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HISTOIRE DE LA CATALANE

La Catalane est un tableau peint par Jeanne Artemoff à Sitges dans les années 
trente cinq, j'imagine. 

Je suis tombée amoureuse de ce portrait en I978. Quand rentrée de Tunisie et 
vivant à Montpellier je venais avec régularité à Revel chez ma tante. 

Jusque là, mes relations avec ma tante avaient été difficiles, compliquées 
d'histoires de famille et de partages de biens en indivision. Mais en 1978 ou 1979 L 
'Encastre étant enfin vendu au marquis de Beaufort, plus un sou n'entachait nos rapports 
amicaux. C'était neuf. C'était bon. Je pouvais venir rue Notre-Dame sans risquer 
d'entendre d'ardents procès contre l'un ou l'autre membre de ma famille. Ouf...Jeanne 
cessait enfin de supputer les millions perdus et de ratiociner sur du. fric imaginaire. 

J'ai donc commencé à regarder ses murs comme j'aurais dû toujours1e faire s'il 
n’y avait eu le patrimoine. Et soudain ce visage de femme a commencé à m'obséder. Un 
visage juvénile, hâlé, éclairé par de grands yeux bruns candides et gais. Le front petit. 
Les cheveux très noirs tirés en arrière. Et pour compenser cet 'aspect un peu fragile et 
vulnérable, le poids d'une mâchoire ronde et plébéienne qui fait rêver de rire et de 
langage spontané. Quand un portrait contient tant de grâce vive et que l'harmonie 
générale est si délicate si aérienne, on ne peut que frémir de plaisir. Un chef-d’œuvre est 
là. Indiscutable et muet. Il vous conte des choses dont vous seriez incapable de dire le 
premier mot, à 1a façon d'un poème il vous tient en haleine. 

J'ai dit mon admiration. Une première fois. Une deuxième fois. Et puis j'ai pris 
l'habitude à chacune de mes visites d'aller faire une petite station muette devant celle 
que dans ma tête J'avais baptisée "la femme de ménage espagnole".

Jeanne était, flattée, en secret. Etonnée j'imagine de me voir préférer 
ostensiblement sa peinture à celle de Georges. Mais elle ne disait  rien.

Au bout d'un an j 'ai demandé à Jeanne de me vendre ce tableau. Elle a ri. A jeté 
quelques millions dans la pénombre de son couloir en me guettant du coin de l'œil. 
C'était trop pour ma bourse. Quatre ou cinq briques, si je me souviens. Mais gravement 
j'ai dit que ce tableau valait bien ça. 

Ainsi a donc commencé un jeu léger de marchandage dans lequel ni l'une ni l'autre 
n'était vraiment dupe. Cependant mon envie du tableau grandissait. Devenait désir. Et 
chez moi le désir est rare, mais quand il s'installe il doit s'accomplir... Je cherchais dans 
ma tête quelque ruse... N'en trouvais pas... Reniflais d'instinct quelque faiblesse 
originelle dans le comportement de Jeanne. Sans succès. Elle se montrait intraitable. Si 
elle demandait un prix astronomique c'est parce qu'elle voulait garder ce tableau.

A chaque petites vacances le marchandage reprenait. On ne prononçait plus de 
chiffre. C'était un marchandage abstrait. Je me souviens d'un réveillon chez les Sautin. 
Entre deux danses et un fou rire après que j'ai mimé la pavane d'amour de la lionne, ma 
tante était à l'agonie du rire. Mais impossible de lui faire promettre de me vendre la 
femme de ménage espagnole. Dès qu'il a été question du tableau elle a retrouvé son self 
contrôle et j'étais battue.

Elle essayait des tactiques de consolation. Me proposait une superbe photographie 
en couleurs faite par quelqu'un de très compétent dont elle m'assurait l'irréprochable 



qualité de travail. Une photo ? Pouah ! C'est l'œuvre authentique que je voulais un point 
c'est tout.

Le temps passait. Nous étions chat et souris. Mais par je ne sais quelle intuition 
aberrante il me semblait que je devais un jour sortir victorieuse de cette joute.

Je comptais sur son amour pour moi et ne me trompais qu'à moitié. Il vint un 
moment où en effet Jeanne se montra sentimentale. Parla de sa mort prochaine. Me 
promit le tableau après sa mort. Ouais ! après sa mort ! Et ses enfants me laisseraient 
prendre possession du tableau sans un mot de sa main ? Elle promit de me faire ce don 
par écrit, mais remettait toujours au lendemain le fichu papier (auquel j'avais la sagesse 
de ne pas croire).

La chose durait depuis trois ans. Un après-midi d'août je débarquais chez elle je ne 
sais plus sous quel prétexte. Et rencontrais pour la première fois Louis Esquirol. Nous 
avons bavardé. Découvert aussitôt que nous aimions les mêmes livres. Les mêmes 
tableaux... En particulier la Catalane !

Et nous nous sommes aperçus que Jeanne nous l'avait léguée à l'un et à l'autre 
après sa mort.

Aussitôt nous l'avons mise au pied du mur. Allions-nous partager le tableau en 
deux ?

Jeanne était aux anges. Son œil brillait de ruse satisfaite. Mais nous avons fini par 
obtenir d'elle une promesse ; elle ferait deux copies de la Catalane. Une pour moi et une 
pour Louis Esquirol.

La promesse fut obtenue, bien entendu, sans aucune difficulté. Et j'entrais donc 
dans l'ère de la copie de la Catalane sans que l'affaire avance d'un pouce, toutefois.

Mais je connaissais ma tante. Il suffisait de lui donner de l'argent et de le faire au 
bon moment. En fait, elle ne croyait pas à la valeur réelle de son œuvre, et cherchait à ce 
qu'on l'en persuade. Alors, elle alléguait nos relations d'amour. "Je ne peux pas te faire 
payer cela" répétait-elle. "Tu le dois" lui répliquais-je chaque fois et elle buvait du petit 
lait. Sans se mettre au travail, cependant.

Et puis je lui laissais entendre que j 'avais un peu d'argent en réserve. Comme 
ça… sans avoir l'air de rien... Quand on parle d'argent à Jeanne Artemoff on sème en 
bonne terre. Ce n'est pas une femme intéressée. Mais l'argent la fascine. Elle n'a qu'une 
envie : en obtenir pour le jeter par la fenêtre. Et cela je le savais depuis toujours.

A quelque temps de là, elle me téléphona à Montpellier pour me demander de lui 
prêter "tout de suite" deux mille francs, je ne sais pour quel besoin compliqué.

- Je ne te prêterai pas cet argent, je te le donnerai. En échange fais-moi une 
copie de là Catalane.

- Mais c'est trop ! c'est beaucoup trop ! 

-     Une copie de la main de l'auteur vaut bien ça.

- Tu es folle !... Et puis tu ne sais même pas si la copie sera réussie ! 

-  Je prends le risque.

J'ai envoyé aussitôt le chèque, avec le sentiment d'être un joueur qui mise à la 
roulette. Mais mon envie de la Catalane ne se discutait plus. Si je perdais cet argent, 
dans le fond je m'en foutais.



Alors nous sommes entrées dans une nouvelle phase. La phase la plus subtile de 
ce jeu. Lorsque je venais à Revel elle me parlait de la Catalane en termes défaitistes. 
Elle n'avait pas encore commencé la copie. D'ailleurs elle se sentait incapable de la 
faire. Et puis elle n'avait jamais le temps de s'y mettre sérieusement. Je gardais un front 
indifférent. Affectais de ne pas prendre au sérieux ces effets de style.

Désarçonnée, Jeanne n'osait plus jouer au chat et à la souris avec une nièce aussi 
coriace. L'affaire perdait de sa saveur. Alors pour relancer les émois délicieux elle 
entama la copie. Nous entrions dans une nouvelle étape de cette histoire. La plus 
périlleuse, évidemment. Le suspense était grand.

Elle me téléphonait :" J'ai commencé hier. C'est superbe ! Ce sera mieux que 
l'original !" Et puis le surlendemain : " Je n'y arriverai jamais ! J'ai voulu y travailler 
cette nuit à la lumière électrique, j'ai fait un gâchis épouvantable...". A dire vrai, je 
commençais à me sentir stressée par cette affaire. Il n'était pas question d'argent. Mais je 
voulais la Catalane. Je la voulais aussi belle que l'original.

J'appelais Françoise. Françoise m'assurait que la copie était en très bonne voie. 

- Préviens-moi... Que je vienne la prendre avant qu'elle ne l'abîme !

Car Jeanne à la fin de sa carrière de peintre a souvent détraqué ses travaux par 
excès de zèle. Il y avait eu un portrait de Vincent, magnifiquement bien venu, qu'elle 
avait ensuite barbouillé et massacré en s'énervant dessus. Je n'ai jamais revu cette image 
et ne m'en suis jamais consolée.

- Le fruit est mûr ! m'annonça un jour  Françoise. Dépêche-toi. Viens prendre ta 
copie. 

Les vacances de Pâques étaient là. J'ai foncé chez ma bien-aimée tante et réclamé 
mon bien. La copie en effet était excellente, et par un étrange miracle, me plaisait plus 
que l'original. Jeanne fit quelques difficultés pour la forme. Allégua que le fond... le 
nez... les yeux... Mais je me montrai intraitable. Elle me donna même un cadre qu'elle 
avait fait faire exprès.

J'accrochais la Catalane dans le salon du haut à Dourgne, où depuis longtemps 
déjà un pan de mur l'attendait, bien éclairé par la fenêtre proche. Je m'assis en face du 
tableau et savourai mon bonheur durement gagné.

Ce plaisir dure toujours. Aussi vif que cette première fois où je me suis assise 
comme un vainqueur des Jeux Olympiques, un peu essoufflée et étonnée de mon succès.

La Catalane a la grâce d'un Modigliani. Son beau visage ne cesse de rayonner 
d'innocence et de gaîté dans ma maison. Je lis et lève les yeux pour la regarder entre 
deux phrases de poète Je tricote et lève les yeux.

Je fume en lui adressant des petits sourires d'amour. Je ne lui tourne jamais 
complètement le dos... Elle habite ma maison et puis voilà... Elle est plus gracieuse et 
plus délicate que l'original.

Mais cette histoire n'est pas finie. Quelques semaines après l'installation de la 
Catalane sur mon mur j 'ai reçu une lettre de ma tante. Cette lettre contenait un chèque 
de mille cinq cents francs. Avec ce chèque un petit mot : "Je ne voulais pas garder ton 
argent, je t'ai juste compté mes heures de travail. C'était une histoire d'amour, n'est-ce 
pas?"

Aujourd'hui Jeanne est sur le point de disparaître .Une part d'elle-même s'estompe 
déjà. L'âge fait son œuvre. Et j'observe comme une enfant apeurée les signes 



inéluctables de son dépérissement. Je n'écrirai jamais sur elle, je le sais. Jamais rien de 
sérieux. Je n'essaierai pas... Mais il m'a semblé que raconter notre petite affaire était une 
anecdote suffisante pour que sa mémoire ne tombe pas en poussière.

11 août 1988



Après Maria (fête de famille)

Vivre sans la compagnie de Maria Quetsche me désoriente tout à fait. Je ne sais 
plus très bien où j'en suis. Je n'ai aucun projet. Aucune envie d'écrire quoi que ce soit. 
Dire que j'ai fait un tel forcing de la tête pour une œuvre aussi légère ! Aïe !

Car Maria est une œuvre légère. Toute en nuances. Caustique , Pas toujours bien 
écrite, mais très bien ficelée. Comme je l'ai dit à Daniel il y a quinze jours : "Ce n'est 
pas du Shakespeare !". Et pourtant c'est bel et bien un souffle shakespearien qui m'a 
portée toutes ces années. L'impression constante que ce que je tentais de créer était au-
dessus de mes possibilités... La chose était grisante.

Mais on écrit ce qu'on est. Je ne suis pas grand chose. J'ai sorti ce que j'avais de 
meilleur. J'ai le sentiment maintenant que je n'extirperai de ma tête que des fadaises. Oh 
! cette plume française ! Cette facture raisonneuse ! Comme je voudrais m'en 
débarrasser. Je ne suis pas Shakespeare, d'accord. Mais poète ?

Poète, peut-être. Mais inhibée dans ma glu personnelle et incapable d'en jaillir 
vraiment. Les froidures de l'âge me hantent. En fait elles me terrorisent.

Cette nuit il m'est venu une drôle d'idée : réunir en imagination tous les 
personnages de mes romans. Je voyais ça comme une fête de famille. La Dame du 
Placard installée dans un beau fauteuil de style (un peu comme la "Signora" dû film de 
Olmi). N'est-elle pas la seule à avoir réussi ? Et puis autour d'elle, tous les autres. 
Camille, la cigarette au bec, s'occupait de la bouffe je ne sais trop pourquoi, aidée de 
Noémi un peu geignarde. Angélique et Berthe échangeaient avec ardeur des vues 
personnelles sur l'existence. Elles s'entendaient à ravir mais ce n'est pas étonnant car ce 
sont mes deux personnages préférés. Anaïs et Rachel se regardaient un peu de travers, 
comme des gens obligés à se côtoyer par mondanité. Simon et François de même... Mais 
avec toutefois cette civilité masculine qui permet aux hommes de se fréquenter sans 
impliquer quoi que ce soit de vraiment personnel. Le jeune Bert jouait dans un coin sans 
se préoccuper des adultes. Juju faisait la vaisselle dans la cuisine.

Zackia, bien entendu, avait rejoint Juju. Malgré la hiérarchie de valeur qui aurait 
dû peut-être l'installer dans le fauteuil de la Signora. Mais Zackia et Juju à qui on 
pourrait joindre Berthe, répondent à Valentin Raspoutine. Sont un écho vivant à une 
phrase de ce grand écrivain russe, jamais notée, hélas... Une phrase toute simple où il 
déclarait ceci : plus le personnage peint est humble plus la partie est gagnée.

Qui sont ces gens sortis de mon imagination comme ça, pfft ! pour apparaître (à 
ma conscience) comme des êtres véritables qui me dictaient la marche à suivre ? 

Suis-je folle pour les avoir fréquentés exactement de la même façon que 
mes amis  ? Pour les avoir  écoutés  ?  Pour  les  avoir  peints  le  plus  fidèlement 
possible ?

Regardez les. Camille a une mèche sur le front et s'active. Angélique sourit dans 
le vague, elle qui en général patauge dans la nourriture. Elle ne s’inquiète plus de Léo. 
Car en quinze ans Léo a vieilli et les femmes le troublent moins maintenant. Elle a 
gagné son pugilat conjugal. Elle est la reine de leur ménage. Léo est à la retraite. En ce 
moment ils sont tous un peu figés. La porte va s'ouvrir sur de nouveaux arrivants. Un 
professeur de littérature constipé et une assistante sociale boiteuse. Ils amènent avec eux 



une vieille poétesse soûlarde qui ne marche plus très droit. Berthe leur a annoncé cette 
visite. Y aura-t-il assez de vin pour la vieille?

La Dame du Placard s'en fout. Pour elle ce qui compte c'est d'être dans un endroit 
privé, loin de toute collectivité. Elle est tout à fait gâteuse maintenant et ne se souvient 
plus d'Armand, ce type qui a bousillé sa vie. Sa vue est si basse qu'elle n'a jamais pu 
constater combien cette petite fille née chez son fils aîné et qu'ils ont appelée comme 
elle lui ressemble.

La porte s'ouvre mais ce n'est pas encore la vieille soûlarde qui entre. C'est 
seulement le jeune Blaise. Personne ne pensait à lui. On l'observe, l'œil critique, et puis 
on l'adopte. Uniquement à cause de sa beauté. Car il faut noter ici que la beauté de 
Blaise est un cocktail exquis de la beauté de Luca et de la beauté de mon fils Vincent. 
Je les ai mélangées dans mon sac, j'ai secoué bien fort et j'ai laissé vivre. Blaise est un 
être de santé et d'éclat juvénile. Au début de mon livre je lui prêtais des complications 
intellectuelles style Luca... Ensuite il m'a fait comprendre (à coup de mauvaises pages) 
qu'il était au contraire inculte et sensitif, doué d'une sorte d'intuition enfantine, et 
malheureux tout de suite devant le malheur. Il n'a rien de Vincent, si ce n'est la 
jeunesse, et je l'ai encore rajeuni pour mieux m'en sortir. En fait le regard que je pose 
sur Blaise est le regard que je pose parfois sur Vincent. C'est pourquoi je cite mon fils 
ici...

Blaise entre donc. Il va aussitôt dans le coin des jeunes, tous ces personnages 
secondaires qui bavardent un peu à l'écart. Un groupe gai. Le Jean d'Agapè, le Marc de 
l'Enfant, la petite Gaelle et l'Odile du Placard, ainsi que le savoureux Bruno d'Agapè 
dont la barbe a poussé. Jenny est là aussi, bien entendu, elle tient par les épaules la 
candide Marie du Petit Morceau de Corail. L'Affreux se cure le nez un peu à l'écart. 
Etc...

Ils font une large place à Blaise. Lui offrent une orangeade car ils savent que 
Blaise ne boit guère d'alcool.

Voici Alphonse, suivi de Marguerite qui avance bien entendu cahin-caha. 
Marguerite est une version moderne et boiteuse de ma vieille tante Py. Elle a le même 
esprit caustique et gai. Toutefois l'esthétisme de Michèle Dup complique un peu le 
tempérament bourgeois de la sœur de ma mère. Va t'en savoir comment Marguerite est 
Marguerite ? Le livre s'élaborait à Montpellier à une époque où je fréquentais souvent 
Michèle. Mais Marguerite n'est pas Michèle, je suis formelle. Alphonse marche sur la 
pointe des pieds. Parce que Strano l'imagine souvent avec des chaussures à talons et me 
l'a dit. Qui est Alphonse ? Je n'en sais fichtre rien. 

Alphonse est la Connerie Cultivée. La sentimentalité bêlante. La Pusillanimité 
incarnée. Berthe l'observe d'un œil critique et se dit que Léo est beaucoup plus séduisant 
malgré ses cheveux tout à fait blancs et sa calvitie.

Ils entrent dans le cercle de famille. On leur offre un verre. Ils rendent leurs 
devoirs à la Dame du Placard qui reste assise dans son beau fauteuil en raison de son 
grand âge.

Mais voici Maria...

Et Maria n'est ni saoule ni vieille. Elle s'est moquée d'eux il faut l'admettre. Elle 
apparaît en cheveux gris et robe d'indienne, comme elle était quand elle écrivait ses 
lettres à Alphonse ou encore les notes sur moi-même.



Ils lui font place. Elle ne s'occupe absolument pas de la Dame du Placard. Elle 
réclame un verre de rouge. On le lui procure. Elle le boit.

Comme c'est étrange. Elle ne dit rien. Elle est venue ici en représentation 
mais elle s'ennuie.

En fait elle adore être morte. Flotter invisible entre ciel et terre et guigner les 
pots de fleurs plantés sur les crânes des vivants. Sortie de là elle n'est plus rien. 
L'angoisse existentielle la submerge comme tout un chacun.

Maria est un personnage posthume. Si elle se montre en chair et en os 
elle n'est plus Maria...

Laissons les boire et papoter s.v.p.

(mai 1988)



Les faiblesses de style consécutives à 
l’autobiographie

L'autobiographie de Jicey, lue ces jours-ci,  me fait une fois encore toucher du 
doigt combien il est difficile de dire en termes beaux et clairs des événements vrais, 
vécus  dans  l'enfance  et  la  jeunesse.  Peut-être  parce  qu'on  vide  alors  une  querelle 
personnelle ?

On bêtifie. On parle de l'enfant qu'on a été en termes cuculs, exactement comme 
dans les textes conçus pour l'apprentissage de la lecture dans les manuels scolaires.

C'est une expérience que j'ai faite moi-même. Lorsque j'ai tenté de faire le portrait 
de ma mère avant d'entamer la rédaction de L'ENFANT DE LA CHIMERE. Certaines 
expressions toutes faites me venaient avec une facilité désastreuse. Je ne "pouvais" pas 
être créative sur un tel sujet. Et je ne m’en suis tirée qu'en m'obligeant à de terribles 
efforts  de  sincérité  intérieure.  Ce  qui  m'a  fait  découvrir  combien  ma  relation  avec 
maman  avait  été  narcissique.  Horrible  découverte...  Un  regret  immense  m'habitait. 
Qu'elle ait été ma mère ... et non une amie... une personne que j'aurais approchée dans la 
splendide liberté de la vie amicale.

Jicey me donne à réfléchir. J'ai envie de tenter deux ou trois pages, pour 
voir.  Où je raconterais  le début de ma vie par exemple.  Dans la foulée du 
premier jet... Pour voir si on n'échappe jamais aux clichés bêtifiants, ou si on 
peut leur échapper...

Affaire à suivre.



TENTATIVE D’AUTOBIOGRAPHIE

Je suis née le vingt huit mai mil neuf cent vingt cinq à deux heures du matin, dans 
une clinique d'accouchement, avenue du Roule. Le temps était à l'orage. Ma mère m'a 
raconté que la salle de travail était au rez-de-chaussée et qu'on avait laissé la fenêtre 
ouverte à cause de la chaleur. Cela blessait sa pudeur... J'imagine toutefois que cette 
fenêtre donnait sur une cour intérieure, non sur l'avenue proprement dite. 

Je suis née au milieu du tonnerre et des éclairs. Très bien perçus sans doute à 
cause de cette fenêtre ouverte. Cela m'impressionne. Moi qui ai toujours eu si peur de 
1’orage. 

J’étais  la  dernière  d'une famille  de cinq enfants.  En fait  ma mère  a  porté  six 
enfants. Mais l'aînée fut mort-née, victime d'une naissance prématurée. 

Mon frère avait neuf ans de plus que moi. On le choisit pour être mon parrain. Il 
prétendait qu'on lui avait annoncé la naissance d'une jolie petite sœur et qu'il m'avait 
trouvée positivement affreuse. Rouge et noiraude. Je pense que tous les quatre devaient 
m'observer dans mon berceau avec intérêt. L'aînée de mes sœurs, Marie, avait beaucoup 
de tendresse pour moi. Quand j'ai commencé à gazouiller elle s'est inquiétée, soudain.. 
Elle a dit à ma mère : « Et si elle était anglaise ? »...

Commentaire  1  :  Je  relève  déjà  des  formules  épouvantables  dans  ces  vingt  
premières lignes. Blesser la pudeur. Victime d'une naissance prématurée, gazouiller.  
Pour ne citer que les plus frappantes. Je constate que dans ce type de récit, le discours  
se précipite sous la plume sous l'effet de l'abondance des choses à dire. On ne peut pas  
s'attarder. Alors on utilise des formules, car il est surtout question d'aligner le plus de  
faits possibles sous un volume réduit. Les souvenirs (ou les notations) se bousculent.  
Mais continuons, sans épiloguer sur la charmante réflexion de Mimi qui avait tellement  
peur de ne pas comprendre ce que je dirais quand je me mettrais à parler.

Ma seule maladie dite d'enfant fut la rougeole. Dernière de la série que mon frère 
et mes trois sœurs eurent à endurer. Je l'attrapai donc bravement à six mois à leur suite. 
Notre mère ne chômait pas, dans ce petit appartement de la rue Amiral de Joinville, à 
Neuilly. Mais elle était toutefois aidée : femme de ménage et ordonnance (pour cirer les 
parquets). Elle avait aussi une couturière à la journée qui venait de temps à autre pour 
les petits raccommodages. Une dame au verbe dru, au nez bourbonien, qui s'appelait 
madame Aldy.. Nous l'appelions Bady. 

Je n'ai de ma petite enfance que des souvenirs épars, difficiles à relier entre eux. 
Ma terreur de l'aspirateur au long tuyau noir, dont le bruit  résonnait  avec force.  Un 
coffre à jouets de bois veiné de brun (je me blessai un jour avec une écharde de ce bois, 
à moins que ce ne fut avec une écharde du parquet). Une poussette de poupée dont les 
montants croisés figuraient un perroquet en bois découpé peint de couleurs criardes, et 
la cretonne de cette fameuse poussette qui sentait la poussière .

Nous  occupions  deux  appartements  au  quatrième  étage.  Mon  père  avait 
probablement fait percer une porte de communication entre les deux. Il en résultait un 
long couloir  qui me semblait  immense.  La cuisine de l'appartement de droite servait 
pour les toilettes. Mais il n'y avait pas de baignoire et j’imagine que c’était 1’évier qui  
servait de lavabo. L’appartement de gauche avait à son bout la cuisine, une petite pièce 



voisine qu'on appelait le cagibi (mot superbe) où l'on rangeait les balais et les produits 
de nettoyage. En face du cagibi c'était la lingerie. Nom ambitieux pour une chambre où 
nous pouvions jouer avec le coffre à jouets. Je crois me souvenir que c'est là que se 
tenait la vie sous son aspect le plus vivant. Conversations avec Bady ou avec la bonne, 
par exemple. C'est dans la lingerie qu'on rangeait l'aspirateur maudit.

J'ai déjà écrit mes premiers souvenirs de ma mère. De mon père il ne me reste pas 
grand chose dans  la  tête.  Si  ce n’est  qu'il  détenait  un pouvoir  sur  la  lecture.  Il  me 
demandait de lui apporter son journal. Je le lui apportais donc. Mais ce mot m'intriguait. 
Je ne le comprenais pas. Je pensais que je 1’entendais mal et qu’il s’agissait du jourmal. 
Pourquoi jourmal ? Parce que mon père peut-être y puisait des impressions doloristes ? 
Ou encore, parce que c'était le bien de mon père et que mon père était un homme assez 
sinistre ? Je parlais avec lui toutefois. J'étais de nature bavarde et curieuse. Les mots 
avaient  sur  moi  un  effet  très  vif.  Je  les  enregistrais  à l'oreille.  Mais  si  je  me  les 
appropriais  aussitôt,  il  m'arrivait  déjà  des  histoires  avec  eux.  Ainsi  :  la  mairie. 
J’entendais parler de la mairie. Mais dans ma tête c’était 1’Amairie. Je ne savais pas 
lire. Je n’avais pas quatre ans. Mais je me souviens de mon désarroi quand j'ai deviné la  
vraie texture de ce mot.

Mon père était sévère et lointain. Mais il ne me faisait absolument pas peur. Il 
avait de temps en temps des élans de tendresse, je me savais la plus petite. Je crois qu'il 
m'appelait son « petit lapin » ou quelque chose comme ça. Un jour nous nous sommes 
affrontés, je ne sais plus à quel sujet. Cela se passait à la salle à manger. Le conflit avait 
lieu, je crois à la fin du repas. « Viens ici, que je te donne une fessée !» dit-il. Quand il 
était en colère il devenait très rouge, mais ses émois n'étaient que 1’effet d'une grande 
faiblesse nerveuse et je le sentais. Je suis restée assise sur ma chaise, me disant que mes 
fesses étaient ainsi tout à fait protégées. Je lui ai tenu tête. Il a abandonné la partie. 

Mon  frère  Pierre  était  pensionnaire  à  1’institution  Sainte-Croix.  Françoise  et 
Perlette  étaient  pensionnaires  à  l'institution  Petit  Val,  à  Sucy-en-Brie.  Mon père  ne 
supportait pas le bruit des enfants, c’est pourquoi il les fourrait en pension dès que la 
chose était possible. Perlette n’avait pas six ans quand elle partit pour Sucy. Elle faisait 
encore pipi à la culotte, par traumatisme peut-être. Mimi était en mauvaise santé, c’est 
pourquoi  elle  restait  à  Neuilly  avec  moi.  Depuis  l'âge de cinq ans  elle  souffrait  de 
rhumatisme articulaire.

Mimi avait donc neuf ou dix ans, et moi deux ou trois ans. J'ai de beaux souvenirs 
d'elle. Elle m'appelait son « petit bout de bouchon », et c'étaient de vrais mots d'amour. 
Tous les jours à quatre heures c'est elle qui me donnait mon goûter. Du pain frais et une 
banane, très souvent. Aujourd'hui encore quand j'associe par hasard un peu de pain à 
une banane je pense à elle. C'est ma petite madeleine. Je suis inexplicablement triste. 
Privée de sa présence. 

Elle me chantait  des chansons. La complainte des trois petits enfants, victimes 
d'une marâtre. Il y avait un passage terrifiant où la marâtre leur donnait « un grand coup 
de pied dans le ventre ». Mimi levait son pied vers mon petit ventre. On rigolait. 

Elle  était  douce.  Timide,  maladivement.  Je  me  souviens  du  jour  où  maman 
embaucha une nouvelle  bonne :  Hortense.  Quand Hortense sonna pour se présenter, 
Mimi terrorisée  m'entraîna  dans la salle  à manger.  Nous sommes restées derrière  la 
porte vitrée dont elle écartait un peu le rideau, pour voir. 



La  chose  est  étrange.  Je  n'ai  aucun  souvenir  de  la  mort  de  Mimi.  Je  n'ai 
absolument pas compris ce qui était arrivé. 

Quand on est  petit  on vit  au  gré de l'instant.  On ne fait  pas  le  lien  entre  les 
événements. Si 1’on vous met à 1’écart, ce qui fut le cas en cette circonstance là, eh 
bien  on  continue  sa  petite  vie  comme  si  de  rien  n’était.  J’ai  souvenir  d’un  long 
purgatoire chez ma tante Marcelle (la sœur de mon père) qui habitait au premier étage 
de notre immeuble. Une période ennuyeuse mais non douloureuse. Ma tante faisait une 
fixation sur mes digestions.  J’étais  peut-être un peu traumatisée par l'absence de ma 
mère, constipée, qui sait ? Chez ma tante c’étaient d’interminables séances sur le pot. Je 
me revois. Les fesses imbriquées dans le pot de chambre, avançant ainsi à croupetons le 
long d'un interminable couloir identique à celui de notre appartement. Tante Marcelle 
me menaçait d'un suppositoire. Comme pour la fessée, je résistais en protégeant mon 
précieux fondement.

Ensuite ma mère est là. Nous sommes dans ce que j'appelle encore aujourd'hui le 
gynécée. Cette double chambre où trônait son grand lit sculpté par Metje, et mon petit 
lit de fer bleu. Les lits des autres sont dans la deuxième chambre, la porte vitrée reste 
toujours ouverte. Je ne veux pas me laisser habiller. Je chahute sur le lit. Il s'agit de 
mettre  mes  chaussettes  et  je  fais  des  difficultés.  Ce  sont  des  chaussettes  grises. 
« Pourquoi grises ? ». Ma mère me dit d'une voix inhabituelle que Mimi est partie pour 
toujours. Je demande où elle est. Elle dit qu'elle est avec Dieu. Aussitôt je ne le crois 
pas. Je me dis qu’elle se cache quelque part, mais qu’elle est là. Je me revois fixant le 
rideau de la fenêtre avec ses impressions gris et roses. Sûre, absolument sûre que Mimi 
se tient derrière le rideau. 

Commentaire 2 : précieux fondement ? Aïe ! aïe ! Fixation sur digestions ?Aïe !  
aïe…

J'ai déjà raconté la scène de rupture de mes parents quand j’ai écrit le portrait de 
ma mère. Je m'épargne donc ce récit que je tiens à respecter de mon mieux et qui, à mon 
avis, n'a pas besoin de figurer dans un exercice de style. 

Mes souvenirs de Neuilly sont sans liens. La première image de ma mère : elle 
essaie un chapeau devant la porte de l'armoire sculptée par Metje. Le plus souvent elle 
porte un tablier à petites fleurs mauves et beiges, mais je ne suis pas très sûre de ce que 
j’avance, Virginia Woolf est peut-être passée par là. 

Mon frère. Il est très beau. Très vivant. Très agité. Je le revois sautant à pieds 
joints  sur son lit  cage en fer,  rebondissant  vigoureusement  avec 1’entrain d'un petit 
mâle... Cette image m'a hantée plus d'une fois à la fin de sa vie quand il était paralysé. Il  
avait des dons fascinants. Avec les marionnettes de son Guignol il me jouait des pièces 
qui duraient des heures (ou tout au moins c'est ce qu'il me semble). Il changeait de voix 
pour chaque personnage. Trouvait des intonations gutturales époustouflantes. Il faisait 
aussi un peu de magie. Profitait de mon côté « dans la lune » pour extraire une pièce de 
monnaie de la poche de mon tablier, etc... Je le revois à cette époque, vêtu pour aller en 
classe d'un trench-coat clair et coiffé d'une casquette d' école bleu marine. Je le voyais 
très grand. Il avait à peine douze ans. Un jour nous sommes allés à une séance récréative 
(ou kermesse ? ) de son école. Tout se passait dans la cour qui me sembla immense. Il y 
eut un spectacle. Probablement un chant mimé. Cela commençait ainsi : « Jésus s'habille 
en  pôô-vre...  la  charité  va  demander... ».  Cette  phrase  mélodique  est  gravée  pour 



toujours dans ma mémoire, confusément mêlée à un étrange Jésus d'aspect hétéroclite. 
Mais je ne savais pas du tout qui était Jésus. 

En effet je me revois comme une enfant tout à fait imbécile. Ne sachant rien sur 
rien  et  se  fichant  de  tout.  Perdue  dans  un  monde  intérieur  cotonneux  où  le  réel 
m'atteignait  par  inadvertance.  Toutefois  le  réel  était  toujours  perçu  sous  une  forme 
intuitive  mais  parfaitement  exacte,  me  semble-t-il  aujourd'hui.  Mais  le  réel  était 
accessoire… Je vivais dans un monde à moi dont il ne me reste rien. 

Françoise et Perlette sont tout à fait absentes de ces souvenirs de Neuilly. Une 
vague image de Françoise après son opération de l'appendicite. Petite fille exsangue et 
triste sur un oreiller,  dans la chambre voisine de la lingerie. Cette opération se situe 
après la mort de Mimi mais moi je ne comprends rien à tout ça. 

Nous avons quitté Neuilly en catastrophe le vingt quatre décembre mil neuf cent 
vingt neuf au soir, après la scène de rupture entre mes parents. J'avais donc quatre ans et 
demi. Mon oncle et ma tante Py étaient là pour entourer ma mère. Nous avons fait le 
trajet en taxi jusqu'à la gare d’Austerlitz. Dans le taxi j'ai vomi dans le mouchoir de 
tante Titi (ce qui prouve bien que sur le moment j'étais perturbée). Ma tante a jeté le  
mouchoir par la vitre du taxi et cela m'a beaucoup plus frappée que tout le reste. Jeter un 
mouchoir me semblait un geste ahurissant. Dans la gare il y a eu la recherche de mes 
deux sœurs venues tout droit de Sucy en Brie, l'angoisse de ne pas les trouver au rendez-
vous. 

Ensuite ce n'est plus Titi, mais Jeanne, l'autre sœur de ma mère qui est avec nous. 
En fait, elle étudiait la peinture à Paris, chez Maurice Denis, à cette époque là. Il est 
naturel qu’elle ait accompagné ma mère. Jeanne nous dit que c'était Noël, elle mit nos 
petits cadeaux dans le filet au-dessus de la banquette, mais je n'ai aucun souvenir de ce 
que contenaient les paquets de Noël. Nous avions la tête ailleurs, c'est certain. 

Nous avons vécu quelques jours chez mon grand-père, rue Notre-Dame, à Revel. 
Nous nous étions entassés dans la grande chambre, au premier étage, celle qui donne sur 
la rue. Jeanne dormait avec nous. Je 1’ai vue se déshabiller. J'ai vu ses jeunes fesses 
rondes  émerger  d'un  petit  corset  de coutil  rosé  au laçage  serré.  Le  spectacle  de  ce 
derrière m'a fait découvrir que les grandes personnes étaient faites comme nous. En ce 
temps-là on ne voyait jamais de gens nus. 

Mais Gaston Astre se fatigua vite de nous. Nous sommes partis pour Villepinte où 
il faisait assez froid. Là, nous jouions au jardin qui descend en pente douce vers une 
murette  qui  surplombe  la  route  de  Carcassonne.  Mon  frère  me  harcelait.  II  fallait 
toujours que je lui fasse le récit de ce qu'il appelait la « scène », c'est-à-dire comment 
mon père en était venu à frapper maman. Je détestais raconter ça. Chaque fois que je 
recommençais  mon  frère  serrait  les  points  et  marmonnait  des  choses  effrayantes  à 
propos de papa. J'ai fini par lui dire que je ne me rappelais pas bien. 

Nous sommes allés ensuite chez Manée, la sœur de ma grand-mère. Elle habitait 
une belle maison au bout des promenades. Avec un hall orné d'un miroir immense qui 
tenait tout un panneau. Manée était bonne. Un peu taquine, un peu trop aimante parfois, 
mais chez elle on se sentait en sécurité. C'est à ce moment-là que ma mère consulta un 
cardiologue à Toulouse. Il ne lui donnait pas plus de trois mois à vivre…



Commentaire 3 : A priori je ne vois pas de fautes choquantes dans les lignes qui  
précèdent, mais plutôt un ton formel assez déplaisant. C’est comme si je répugnais à  
raconter ce que je raconte. Les raccourcis émotifs sont difficiles à trouver... la pudeur  
se bat avec la sincérité, et 1'effet général est constipant. 

Manée  aida  ma  mère  à  s'installer  « chez  elle ».  Elle  lui  donna sans  doute  de 
l'argent.  Maman loua un petit  logement  sur les Promenades à quelques centaines de 
mètres de chez Manée. C'est là que mes souvenirs prennent une forme plus structurée. 
Ils sont plus riches, mieux coordonnés. Notre propriétaire était ébéniste. Ses ateliers se 
trouvaient  en  contrebas,  dans  le  jardin  de  derrière.  Une  délicate  odeur  de  sciure 
imprégnait le sous-sol de cette maison, un endroit assez sombre et effrayant où on ne se 
rendait  que  pour  aller  aux  cabinets.  Cabinets  à  la  turque  assez  vilains...  L'ébéniste 
fabriqua pour nous une sorte de siège en bois que l'on pouvait fixer au-dessus de la 
lunette. Mais est-ce vrai ? Ou bien l'ai-je rêvé ? Dans mon souvenir les pattes graciles de 
ce siège avaient un galbe Louis XV... Il est possible qu'il ait utilisé une carcasse quel-
conque de meuble pour ce trône. 

La première année, je n'allais pas à l'école, car il fallait en ce temps là avoir six 
ans et demi pour y avoir accès. Ma mère m'apprenait à lire. Je me souviens de son doigt 
sur la ligne imprimée, du contact doux de son avant-bras. Mais je ne me souviens pas du 
tout d'avoir appris à lire ! J'ai le sentiment d'avoir toujours su !... Le logement que nous 
occupions comprenait au rez-de-chaussée côté Promenades : un couloir, un petit salon et 
une cuisine. Un escalier noir menait au premier où nous avions trois chambres. L'une un 
peu à l'écart pour mon frère. De l'autre côté du palier deux chambres communiquant par 
un placard à vêtements assez effrayant. Au début je dormais dans la chambre de maman. 
J'aimais bien... Le soir il m'arrivait de la voir aller, venir, dans sa chambre en disant son 
chapelet...  C'est  un  souvenir  grave  et  beau.  Difficile  à  commenter.  Je  ressentais  sa 
souffrance  solitaire,  je  devinais  le  combat  intérieur  de  ces  allées  et  venues,  je 
comprenais ce qu'elle éprouvait. C'est pourquoi 1’objet-chapelet n'a jamais rejoint dans 
mes hargnes anti-cléricales le reste de l'arsenal. Je continue à lui témoigner du respect. 
Il semble avoir été d'un grand secours pour ma mère. 

Nous  avons  eu  une  bonne.  Germaine  Bert.  Veuve  d'un  fossoyeur  et 
inconditionnellement éprise de soutanes. C'était une petite personne noiraude et myope, 
d'une saleté répugnante. Sa peau huileuse était brune et pleine de traînées de crasse. Elle 
puait. Toujours emmitouflée de châles et de tricots noirs, un béret noir enfoncé le plus 
souvent jusqu'à la monture de fer de ses lunettes. Elle ricanait  à tous propos. Je me 
souviens des hauts le cœur que j'éprouvais lorsque par hasard elle m'aidait à m'habiller. 
Son odeur de rance était telle que je ne supportais pas qu'elle m'approche. Joyeuse et 
sans complexes elle partageait notre vie avec entrain. Quand elle faisait de la purée de 
pommes de terres, elle la décorait à la fourchette avant de nous la servir. Elle dessinait  
allègrement des croix tombales, évoquant son époux défunt et ses hautes qualifications 
professionnelles. Cet homme l'avait épousée alors qu'elle était fille mère. Il lui avait fait 
un deuxième garçon : Irénée. Un enfant brun à la peau blafarde, pourvu d'un long nez 
pointu que nous trouvions plutôt vilain. Germaine lui préférait l'enfant de l'amour. 

Nous habitions tout près de la gendarmerie.  Entre le logement  d'un professeur 
d'allemand  et  le  logement  de  l'huissier  monsieur  Réveil.  Je  voisinais  avec  entrain. 
J'aimais beaucoup monsieur Réveil qui me le rendait bien. Lui et sa femme étaient assez 
âgés et n'avaient pas d'enfants. Madame Réveil portait perruque. Elle n'était pas aussi 
sociable que son époux. 



Je faisais des confidences à monsieur Réveil. Par exemple, je me plaignais de la 
sévérité de Françoise, ma sœur aînée. « Françoise n'est pas gâteuse ! » ... Il s'esclaffait.

La  gendarmerie  nous  fournissait  en  petits  truands  de  rue.  Une  marmaille 
abondante qui venait jouer sur les tranquilles promenades. Il y avait un certain Juju, fils 
de gendarme, qui avait mon âge. Je le fréquentais assidûment. Il était blond Il avait les 
yeux bleus et je crois qu'il n'était pas très intelligent. Mais avec lui on faisait des jeux de 
garçon, et ça, j'aimais... On grimpait sur le banc de bois peint en vert et on faisait la 
guerre. Ou bien on partait (sur le banc) pour voguer sur la mer. Juju avait l'instinct du 
commandement. Hélas je l'avais aussi... Une bagarre éclata. Juju me jeta au visage une 
pierre  coupante.  La  pierre  me  blessa  juste  entre  les  deux  yeux.  Quand  ma  mère 
m'aperçut le visage plein de sang elle  me défendit  de jouer avec Juju,  et  comme je 
n'étais pas très courageuse, dans le fond, ma nature soumise aidant, je renonçai à vivre 
dangereusement.

Commentaire 4 : le ton est peut-être trouvé mais il n'est pas fameux. Maintenant  
j'avance au pas de course, avec le sentiment que raconter son enfance ce n'est pas du  
tout ce que je suis en train de faire. Ce que je fais c'est une sorte de chronique dont  
l'exactitude, ou le souhait d’ exactitude est le pôle principal. Or une enfance c’est tout  
le contraire, c'est une errance émotive en pays inconnu… La justesse de ce que j’écris  
réside surtout dans le personnage de moi-même que j'esquisse "sans le vouloir". Une 
enfant qui ne voit rien des événements, qui trace un chemin formidablement égoïste au  
cœur de 1’épopée familiale.  Sauvée toutefois (j'imagine) par l'union silencieuse à la  
mère. 

A cette époque-là mes sœurs apprenaient déjà le piano. Apprentissage qui me fut 
toujours refusé je ne sais pourquoi, peut-être parce que je ne manifestais aucune envie 
d'apprendre la musique ? Ou bien plutôt parce que les leçons coûtaient trop cher ? On 
peut aussi noter que dès mes premières années je semble avoir échappé par miracle aux 
traditions de mon milieu. Etant venue plus tard que les autres, qui sait ? Mais je n'avais 
pas  besoin  de  leçons.  Hardiment  je  m'asseyais  devant  le  vieux  piano  noir  un  peu 
désaccordé,  un don de Manée sans  doute.  Je  tapais  vigoureusement  sur  les  touches 
blanches  et  noires,  ce  matériau  austère  comme  les  dents  d'une  vieille  personne.  Je 
chantais (faux) en fabriquant un tapage exaltant. J'inventais des paroles qui jaillissaient, 
tremblantes et absurdes, avec un sentiment d'audace qui me grisait. Il y eut ainsi le chant 
des Bouteilles. « Bouteilles ! ah ! ah ! bouteilles.. » que personne n'écouta. Ensuite il y 
eut la fameuse « Baleine aux yeux bleus » qui fit rigoler toute la famille ce qui ne me 
déplaisait pas. Les mots, par contre, continuaient à exercer sur moi un pouvoir absolu. 
Je n'en avais aucune conscience. Ils s'imposaient. Plus ils étaient incompréhensibles. Ou 
sonores. Plus je les aimais. Je me souviens avoir psalmodié tout un après-midi « vert 
émeraude ! vert émeraude ! » pour le seul plaisir du son. Avant de savoir lire je savais 
déjà que je voulais faire des livres. Un jour j'ai découpé des morceaux de papier kraft et 
je les ai cousus au creux du pli,  ensuite j'ai tracé sur ces pages grossières toutes les 
lettres de l'alphabet que je connaissais. Des A tremblés, des E, des 0... Très fière de mon 
œuvre je suis allée la montrer à Germaine Bert. Comme elle était très pieuse, comme je 
l'ai  dit  plus  haut,  j'ai  prétendu  que  c'était  une  "vie  de  Saint  Joseph"...  par  pur 
opportunisme. 

Je suis enfin allée à l'école. Il faudrait des pages et des pages pour décrire la salle  
de classe de l'Ecole Libre où mademoiselle Fontan à demi aveugle et sadique assumait 
le cours préparatoire. Cette salle existe toujours je crois. Tout un côté de la classe était 



occupé par d'immenses gradins, car c’était sans doute une ancienne salle de spectacle 
destinée aux séances récréatives de l'école. Quand on arrivait en retard on allait sur les 
gradins jusqu'à la récréation. Je me souviens d'une petite fille qui s'appelait Reine Roig 
(astuce familiale). Arrivée en retard et probablement malade elle vomit un matin sur ces 
gradins. Le vomi dégoulinait de marche en marche c'était écœurant.

Malgré ma vue très basse qui ne fut contrôlée et corrigée que bien des années plus 
tard j’étais  deuxième de la  classe.  La première  était  plus appliquée,  plus soigneuse. 
C'était Paulette Séménou, la fille du marchand de vin. Mademoiselle Fontan régnait par 
la terreur.  Elle allait  et venait  dans la classe, en pantoufles,  et on ne 1'entendait  pas 
toujours venir dans son dos. Cécile adore quand je raconte l'horrible histoire qui m'est 
arrivée le jour où j'avais fait une énorme tache d'encre sur mon cahier. J'avais eu beau 
gommer  et  gratter  je  n'avais  obtenu  que  trous  et  auréoles  mauves  poreuses. 
Mademoiselle Fontan m'a obligée à monter dans la classe des grandes pour montrer 
mon cahier à mademoiselle Céline, la directrice. Je suis donc partie en pleurant, mon 
cahier à la main. Après avoir monté quelques marches, je me suis dit que ne n'avais qu’à 
m’asseoir  là  et  attendre  la  récréation. Toute  fière  de  ma  trouvaille  et  déjà  presque 
rassérénée. Mais une idiote du premier rang me guettait  par le vitrage du haut de la 
porte  fenêtre.  Elle  m'a  trahi,  annonçant  que  je  n'avais  pas  monté  l'escalier. 
Mademoiselle Fontan m'a fait accompagner jusque chez la directrice. Où je fus envoyée 
au fond de la classe sans être grondée. Mais l'horreur, pour moi, c’était la trahison dont 
n'avais été l'objet… Je découvrais la méchanceté et n'arrivais pas à m'en remettre.

Nous apprenions la table de multiplication à coups de règle sur les doigts. Nous 
copions  des  lignes  et  des  lignes  d'Histoire  Sainte  en  guise  de  punition.  Une  petite 
brochure imprimée si petit que j’arrivais à peine à lire. Mes copies sinuaient autour de la 
ligne du cahier. Ma mère s'en inquiéta. Elle m'emmena chez l'oculiste qui consultait une 
fois par mois à Revel. Cet imbécile prétendit que je ne savais pas lire. Alors que perdue 
de  timidité  je  bafouillais  en  écarquillant  les  yeux  pour  essayer  de  déchiffrer  les 
caractères minuscules qu'il me présentait. Ce jour-là ma mère fut très en colère. Elle 
maugréait en rentrant à la maison. J'appris incidemment en 1’écoutant soliloquer que 
j’étais « une enfant exceptionnellement intelligente ». Je n'en ressentis aucun orgueil. 
C'était une surprise de la vie et puis voilà... 

On me disait que « j'étais dans la lune » et c'était vrai. Combien de fois me suis-je 
tamponnée contre un platane des Promenades en marchant sans regarder où j'allais... 
Que se passait-il dans cette lune ? Je ne m’en souviens pas. J’étais ailleurs et puis voilà.  
Certaines  choses  me  préoccupaient.  Je  me  demandais  par  exemple  comment  on  se 
débrouillait avec la vie quand il fallait enfin vivre par soi-même, quand on était devenu 
adulte. La situation d’enfant me plaisait  et me rassurait.  J'avais entendu dire que les 
filles  se  mariaient.  Alors  je  m'inquiétais.  Qui  pourrais-je  bien  épouser  moi  qui  ne 
connaissais aucun garçon ? Nous avions un vague cousin, Riquet Estaingoy, tout à fait 
mal venu, grand cardiaque, bègue et rachitique. Tout en me balançant sur les chaînes de 
la Promenade je me disais tristement que j’épouserais Riquet Estaingoy, puisque c’était 
le seul garçon que je connaissais... Mais en fait je me fichais un peu de tout ça.... Une 
activité cérébrale intense me maintenait dans un monde imaginaire où tout était à mon 
gré. Cela se compliquait d'authentiques perceptions inattendues. Le jour où on m’enleva 
les  amygdales,  par  exemple  (avec  une  anesthésie  locale).  Le  docteur  ordonna  des 
gargarismes au vin pur pour cautériser la gorge. Eh bien j'ai toujours refusé de cracher 
le vin ! Des l’âge de six ans j’étais capable d'apprécier ça. 



J'étais  sociable  Je vivais dehors.  Les  souvenirs les plus vifs  se situent  sur ces 
Promenades  où  je  jouais  à  d'interminables  jeux  d'imagination  avec  les  enfants  du 
voisinage.  Monette  Serres.  Christine  Trantoul.  Les  petits  Hébrard,  tous  un  peu mal 
venus, mais il y en avait trois ou quatre. Ce qui se passait à l'intérieur de la maison s'est 
pratiquement effacé de ma mémoire. 

Et puis le Colonel (c'est  ainsi que nous appelions notre père) décida que nous 
devions être éduquées au pensionnat. Il écrivait et dictait ses volontés dans de longues 
lettres à ma mère où il ne manquait ni point ni virgules. Ma mère fit un jour analyser 
son écriture par un graphologue. L'examen révéla une nature absolument "fabriquée", ce 
qui nous ravit durant un temps. Il fallut donc s'installer à Toulouse. 

Ma conscience  s'éveillait.  Il  est  peut-être  temps  d'interrompre  cet  exercice  de 
style. Sinon le piège narcissique va se refermer sur moi…



2004

L'ENFANT POETE

En prison dans ma tête
gît un enfant poète 
qu'on n'entend plus

Mirage absolu

Obsolète
Qui es-tu ? 

Baisse baisse la lumière 
voici petite étrangère 
aux rêves saugrenus

sur son nez premières lunettes 
follement de travers
mettent le monde à l'envers

Irisée d'encre violette
sa main armée d'un stylo
toute en sueur trace des mots

Hallucinante berlue 
pétrie de verbe mal connu 
génère génère la fête 
mais tout ça vu au travers
de ma dernière paire de lunettes
en fait comme un bibelot 
sur une étagère…

26 janvier





Quelques souvenirs inspirés par la relecture :

LES MOTS de Jean-Paul Sartre

MES   MOTS
A Cécile 
A André

 
II est  difficile de marcher à reculons pour retrouver plus de soixante dix ans 

auparavant le premier contact avec les mots écrits.
 A  l'oreille  ils  existaient  bien  sûr,  comme  une  chanson.  Ils  berçaient,  ils 

fascinaient,  certains  se  distinguaient  par  leur  sonorité  incongrue.  Mais  tant  qu'ils 
n'étaient pas reliés à l'écriture les mots n'étaient que berceuses à mon oreille.

Je ne me souviens pas d'avoir appris à lire, j'ai le sentiment d'avoir toujours su 
lire.  Je  me  revois  (ou  plutôt  je  me  sens)  blottie  contre  la  poitrine  de  ma  mère 
(merveilleusement bien) observant son doigt qui glissait sous les mots d'un livre dont 
l'image m'échappe. Ce n'est pas un apprentissage, c'est un câlin. 

Ainsi les mots sont entrés dans ma tête, par l'oreille, par l'œil et probablement les 
deux en même temps. 

J'avais cinq ans et demi. Nous habitions à Revel, sur les allées de la promenade, 
dans un petit logement loué à un ébéniste (monsieur Calmette). A gauche se trouvait la 
gendarmerie, à droite l'huissier (monsieur Réveil). Je voisinais assidûment, me battais 
avec Juju (fils de gendarme) et pérorais avec l'huissier qui n'ayant pas d'enfants aimait 
beaucoup ceux des autres.

Evoquant la sévérité de ma sœur aînée je disais à monsieur Réveil : " Françoise ? 
Elle n'est pas gâteuse !". Je ne comprenais pas pourquoi ça le faisait rire. Le pouvoir des 
mots me troublait. Souvent leur sens m'échappait, mais tout compte fait je m'en fichais. 
Les sons m'enchantaient, par contre. Je me revois psalmodiant tout un après-midi "vert 
émeraude... vert émeraude... vert émeraude..." sans qu'aucune représentation de couleur 
accompagne ma mélopée. 

Cinquième enfant d'une famille dont les parents étaient séparés, je n'avais pas 
encore les six ans "révolus" qui donnaient accès à l'école, j'étais donc seule à la maison 
avec  maman  toute  la  journée.  Je  berçais  mes  rêves  assise  sur  les  chaînes  de  la 
promenade qui me servaient de balançoires.

Avant de savoir lire j'ai composé mon premier livre ; j'ai découpé des feuillets 
dans du papier d'emballage, je les ai pliés, je les ai cousus ; ensuite j'ai tracé sur les 
pages les lettres que je connaissais en capitales d'imprimerie...  A...M...R...0… Est-ce 
que je sais ?

Ma mère me demanda ce que racontait ce livre. 
- C'est la vie de Saint Joseph, ai-je répondu sans hésiter.



J'étais probablement fascinée par le "chaste époux" des invocations récitées à 
l'église, "chaste époux" que j'avais traduit en "à la chasse des poux" (la sainte famille 
étant pauvre elle était peut-être sale).

On se posera la question : pourquoi faire un livre quand on ne sait même pas lire 
et écrire et que personne (je le jure) ne me l'avait suggéré.

Dans les pages qui suivront j'essayerai de décrire le processus en toute sincérité.

30 janvier

J'étais  bavarde  et  ne  m'embarrassais,  en  ce  temps-là,  d'aucune  complication 
intérieure.  La vie coulait  comme un petit  ruisseau. Nous avions un vieux piano noir 
entre la porte et  le mur d'un très petit  salon un peu obscur. Mes sœurs en faisaient  
l'apprentissage. Pas moi... Mais un après-midi où j'étais un peu en folie je me suis assise 
au piano et me suis mise à massacrer le clavier en chantant à tue-tête : "Bouteille ! 
Bouteille !" et ensuite un flot de paroles incohérentes.
- Qu'est-ce que tu chantes ? me demandait-on. 
- La baleine aux yeux bleus ! ai-je aussitôt décrété sans hésiter.

Nous étions en exil, arrachés depuis peu à notre logement de Neuilly où vivait 
toujours notre père. Nos meubles nous avaient été prêtés par les sœurs de ma mère et 
par Manée notre grand-tante. Nous n'avions pas de livres, ou très très peu. Le premier 
dont je disposais (et qui me laisse un souvenir ineffaçable) c'était une édition de la Bible 
sous forme de bande dessinée : grand format, petites images en couleurs soulignées d'un 
texte de deux ou trois lignes. On ne disait pas "bible" mais "histoire sainte" (la Bible 
étant le livre des protestants). Je me revois à plat ventre sur le tapis du salon, le nez dans 
mon  "histoire  sainte",  buvant  les  images  inépuisablement.  Je  peinais  sur  le  texte 
imprimé en tout petits caractères (j'avais la vue basse) mais les dessins me racontaient 
tout : Samson, l'Ange de Tobie, Absalon, le sacrifice d'Abraham…

Premier émoi poétique.

Le premier octobre 1931 je suis allée à l'école, un long trajet à pieds, il fallait  
traverser tout Revel : les promenades, le centre ville et ensuite atteindre le niveau de la 
Fabrique Get. Complètement dans la lune, je suivais mes deux sœurs, le nez en l'air, me 
tamponnant souvent contre un des gros platanes qui sillonnaient les promenades Nous 
étions chaussées de galoches en cuir à semelles de bois, nous avions un peu mal aux 
pieds.

Nous étions inscrites à l'Ecole Libre,  c'est-à-dire à l'école catholique dont les 
institutrices  n'étaient  pas diplômées,  je  pense.  Mademoiselle  Fontan,  maîtresse de la 
classe des petites, était très âgée et presque aveugle.

Grâce au ciel  je savais lire ! Très vite je suis devenue la deuxième élève,  la 
première étant Paulette Séménou, la fille du marchand de vin. Mademoiselle Fontan 
nous terrorisait : elle arrivait  en silence dans notre dos et hurlait à la moindre tâche 
d'encre. Les gifles pleuvaient. Elle jetait les mauvaises élèves contre le tableau noir en 
les traitant de "foutues bêtes !". Nous copions de longues pages d'Histoire Sainte, un 
petit  livre  dépenaillé,  illisible  tant  les  caractères  étaient  petits.  J'y  voyais  mal,  mes 
copies ondulaient sur la ligne de mon cahier et j'ai le souvenir d'avoir écrit péniblement 
"alcooooooool" à propos de Noé.



Ce  ne  sont  pas  de  mauvais  souvenirs  malgré  l'horrible  maîtresse.  Ma  mère 
m'emmena consulter un oculiste qui décréta que je ne savais pas lire et qu'on me ramène 
le voir  quand je  saurais  enfin.  La colère de ma mère,  une fois  sortie du cabinet  de 
consultation, m'impressionna. Eh ! quoi ? Je ne savais pas lire ? Une enfant intelligente 
comme moi ?... J'apprenais incidemment que j'étais intelligente, cela me surprenait.

Je  planais  au-dessus  de  ces  réalités.  On  me  le  disait  :  j'étais  dans  la  lune. 
J'inventais toutes sortes de jeux, sur les promenades, avec les enfants voisins : on traçait 
sur  le  sol  des  maisons  qui  étaient  nos  maisons  où  nous  vivions  une  vie  de  mon 
invention. On partait en voyage : le banc de bois qui se dressait juste devant la porte de 
monsieur Réveil était notre train...

L'école était un mal nécessaire, on n'y apprenait rien. L'encre violette faisait des 
tâches sur nos cahiers et nos doigts étaient toujours marbrés de violet. On les nettoyait à 
la pierre ponce.

En dehors de la vie de Saint Joseph (à la chasse des poux) et de la Baleine aux 
yeux bleus rien ne permet de déceler une vocation d'écrivain dans ces premières années.

31 janvier

Vers mes huit  ans (à l'âge ou Sartre lisait  MADAME BOVARY sans y rien 
comprendre)  je  n'ai  aucun  souvenir  de  lecture  suivie...  Quelques  livres  illustrés  : 
RALPH AUX BAINS DE MER, ou encore les albums de Benjamin Rabier. 

Mais je rêvais ma vie. Elle se déroulait en fabuleux jeux d'imagination et ces 
jeux étaient en quelque sorte mes livres.

Je n'avais aucune curiosité du réel. J'arrangeais les choses à ma façon. J'avais 
presque cinq ans quand ma sœur Marie est morte en pension. Je demandais où était 
Mimi. "Elle est au ciel" me répondit Maman d'une drôle de voix. Je n'en crus rien et 
restais persuadée que Mimi (que j'aimais) se tenait cachée derrière les rideaux de notre 
chambre à Neuilly. Un beau jour elle réapparaîtrait ! Plus tard, à Revel, Manée mourut. 
Tout le monde pleurait, pas moi... Manée était partie, elle allait revenir.

Schizophrénie ?
Une vue très basse entretenait sans doute ce repli un peu magique...

A la rentrée scolaire suivante nous étions installées à Toulouse, rue des Potiers. 
Selon la volonté de mon père, transmise par des lettres qui m'intimidaient, nous avons 
été  inscrites  toutes  les  trois  à  l'institution  Notre  Dame des  champs,  dont  le  niveau 
scolaire était plus sérieux que celui de l’école revéloise.

Je  me  retrouvais  donc  sur  les  bancs  d'une  classe  de  "huitième",  avec  deux 
professeurs : mademoiselle Roucoule pour le calcul et mademoiselle Nicot (religieuse 
sécularisée) pour le français. Pour la seule fois de ma vie je brillais en maths ! Mais la 
maîtresse  ne  me  plaisait  pas  et  pour  la  faire  enrager  j'écrivais  mes  problèmes  en 
caractères  microscopiques  !  Par  contre  j'adorais  mademoiselle  Nicot.  Elle  était  très 
belle, très brune, avec un visage très blanc et l'austère robe noire accentuait encore sa 
pâleur. J'écarquillais les yeux pour voir ses cheveux et sa robe se détacher du tableau 
noir, mais sans succès. La belle face lunaire sembler flotter dans un ciel nocturne. Je me 
pâmais d'amour.

J'adorais  les  recréations.  La  cour  était  vaste,  plantée  d'arbres,  on  jouait  aux 
gendarmes et aux voleurs. J'étais souvent le chef des voleurs. Hélas ! je tutoyais mes 
camarades ! je les appelais par leur nom de famille ! Ce qui me valut des menaces de 
punitions. On devait dire "vous", on devait dire "mademoiselle" ! aïe ! aïe !



Ainsi ont coulé deux trimestres, en belle santé et joie de vivre.
Courir le matin de bonne heure place Dupuy, sauter dans le tramway de la Côte  

Pavée... les journées étaient longues dans le lourd uniforme à col marin et jupe plissée :  
la classe sombre, les repas au réfectoire. Certains jours il y avait les cours de  
gymnastique dans la cour : enveloppées dans nos manteaux, lourdement chaussées,  
nous sautions sur place en levant les bras en cadence sous la férule de monsieur  
Campan, grand vieillard à barbiche grise.

A l'âge où Christiane Baroche prétend qu'elle lisait Platon fructueusement, à huit 
ans, moi je ne lisais pas... ou très peu...

Je jouais à la poupée, à la dînette, à l'école. Je soliloquais dans toutes sortes de 
jeux d'imagination : 
- Les haricots bouillent, disait Perlette en tendant l'oreille.

Tels sont mes souvenirs jusqu'à la maladie qui survint pendant les congés de 
Pâques, à Vernon, chez mon père.

2 février

Cette maladie survient comme une coupure dans un beau tissu solide. Je frôlais 
la  mort  et  en ressentis  bizarrement  la  menace.  Ma mère souffrit  :  j'étais  atteinte  de 
rhumatismes articulaires aigus et cinq ans plus tôt ma sœur Mimi était morte de ce mal...

Mon état de santé se modifia, je devins fragile et physiquement très indolente. Je 
n'allais plus à l'école. Une fois passés les deux mois de maladie aiguë j'entrai dans une 
sorte de convalescence sans fin (elle dura deux ans).

C'est ici que surgissent les livres ! J'en consommais des tonnes. Il y avait  
toujours deux ou trois piles par terre à côté de mon lit et je crois bien que j'en lisais  
plusieurs en même temps.

Ni Platon... ni MADAME BOVARY... Mais la Comtesse de Ségur ! J'adorais 
ces histoires morales où les dialogues se présentaient comme un texte de théâtre : le 
nom du locuteur au milieu de la ligne, et en dessous ses paroles en large paragraphe. On 
ne pouvait pas se tromper, quand Sophie Fichini prenait la parole on lisait Sophie avant 
qu'elle ouvre la bouche.

Ces livres étaient illustrés et les images, plutôt rares, entretenaient une sorte de 
plaisir un peu pervers, elles ne correspondaient pas toujours aux personnages flous, un 
peu éthérés, qui flottaient dans ma tête.

C'était  une collection bon marché, assez récente,  qui reprenait les titres de la 
vénérable  Bibliothèque Rose en couverture  cartonnée  rouge et  or.  Les  livres  étaient 
brochés, avec une illustration en couleur sur la couverture et en bas à droite le prix : un 
franc  cinquante.  Pétris  par  des  petites  mains  fiévreuses  ils  se  dépenaillaient  et 
s'intégraient à la maladie.

Nourriture et médicaments...

J'en abusai et  je devenais un peu opiomane.  Le réel s'estompait,  Cadichon et 
François le bossu formaient un écran transparent à travers lequel ma vue déjà basse ne 
distinguait plus très bien le vrai du faux.



Ma mère décida que je n'aurais accès aux livres que le jeudi et le dimanche !
Le mardi une exception toutefois : j'étais abonnée à la SEMAINE DE SUZETTE 

et j'avais la permission de lire mon journal dans lequel paraissaient des feuilletons en 
épisodes avec entre parenthèse, en bas à droite, la mention "à suivre" : formule magique 
vous donnant l'assurance d'un paradis sans fin...

Enfance  proustienne...  Je  vivais  avec  des  personnages  imaginaires,  ils  me 
tenaient  compagnie  et  berçaient  mon  sommeil.  Dans  ce  monde  irréel  j'oubliais  la 
tyrannie du thermomètre et l'horrible médicament écœurant qu'il fallait avaler jour et 
nuit.

L'angoisse de ma mère planait sur cet univers tout compte fait plutôt confortable.

On me procurait  des  cahiers  et  pour  accompagner  mes lectures  j'écrivais  moi 
aussi  des  histoires.  Je  commençais  par  aménager  des  rectangles  destinés  aux 
illustrations, je les remplissais de personnages, je composais des légendes, et pour finir 
je composais le récit. J'ai retrouvé un de ces incunables où l'on peut lire cette phrase 
superbe : 

- Oui, oui, dit-il sans rien dire.
 Certaines  œuvres,  directement  inspirées  des  feuilletons  de  L'ÉTOILE 

NOELLISTE, journal auquel était abonnée Françoise, se déroulaient au bout du monde, 
après un départ en paquebot dessiné dans le premier rectangle.

II y eut une période chinoise assez riche, si je me souviens bien : illustrations de 
kimonos et d'yeux bridés foisonnantes, paquebots, etc...  Je n'hésitais pas et rédigeais 
quelques paragraphes dans un chinois imaginaire, ajoutant la traduction dans une note 
en bas de page ! Je cite (de mémoire) : "Haï mal faï kaï jaruséka" (l) 

(1) "Printemps de ma vie..."etc...

 Aucune littérature dans ces manifestations exotiques ! Je m'évadais purement et 
simplement  de la  vaste  chambre  à  trois  divans  où mes  sœurs  me rejoignaient  pour 
dormir.

13 février

Il n'était  plus question d'aller à l'école, le moindre courant d'air était présumé 
dangereux pour ma santé.

Peut-être n'avais-je pas suffisamment de forces pour aller et venir ? Je crois avoir 
été très bien soignée.

On consultait le professeur Marphan (orth. ?), une sommité médicale et un ami. 
Je n'ai aucun souvenir du généraliste qui me surveillait à Toulouse...

Je passai deux hivers à la maison. Une institutrice, mademoiselle Nest, venait 
deux ou trois fois par semaine, me faire travailler : elle m'initia à l'orthographe (j'étais 
douée,  aimant  les  mots),  elle  m'apprit  un peu de latin  et  un peu d'anglais...  pas  de 
calcul... pas d'Histoire... pas de géographie... Tout cela se mêlait aimablement à la pile 
de livres chaotique contre mon lit...

 Aucun effort ne m'était demandé. 

Mademoiselle  Nest,  d'origine  alsacienne,  avait  les  cheveux  tout  blancs  et 
mousseux et des lunettes rondes sur un regard affable. Elle donnait ses leçons dans la 
salle à manger et n'entra jamais dans la grande chambre aux trois lits, elle ignora la pile 
des Comtesse de Ségur et tout mon petit bordel d'enfant fiévreuse. 



Je l'aimais bien, sans plus. 

Est-ce sur son conseil que ma mère m'emmena à nouveau chez un oculiste ? Ou 
simplement parce que je souffrais de plus en plus souvent de violentes migraines ?

Le docteur Couadeau ne prétendit pas que je ne savais pas lire, il diagnostiqua 
un fort astigmatisme et me promit que si je portais des lunettes jusqu'à l'âge de dix-huit  
ans ma vue s'améliorerait suffisamment pour que je puisse ensuite ne les mettre "que 
pour lire". Je buvais ses paroles, enregistrais tout : avec des verres j'avais six dixièmes 
de la vue normale,  quand j'aurais  dix-huit  ans j'aurais avec des verres dix dixièmes.

:
On me fit une paire de lunettes. Cette première paire imitait l'écaille (marron très 

foncé), les verres étaient ronds et les branches métalliques se terminaient par un arrondi 
qui épousait étroitement le creux de l'oreille.

Quand  je  mis  ces  lunettes  sur  mon  nez  je  fus  prise  aussitôt  d'un  vertige 
éprouvant : le sol montait vers moi, j'étais sur un bateau en pleine mer. .

Je finis par m'adapter à mes six dixièmes de vue et dévorai deux fois plus de 
Comtesse de Ségur.

A chaque changement de verres la tempête reprenait, mais il est certain que j'y 
voyais enfin !

Cheveux hirsutes, binocles posés à la diable sur mon nez rond, je prenais l'allure 
"nihiliste russe" qui devait séduire Francis deux ans plus tard au Collège de Revel.

Je nettoyais rarement  ces verres salvateurs,  retrouvant alors mes brumes sans 
m'en soucier : j'avais six dixièmes de "vue normale", à dix-huit ans j'aurai mes fameux 
dix dixièmes et puis voilà.

Quand le brouillard se faisait trop dense je passais vite vite mes lunettes sous le 
robinet de la cuisine et les essuyais ou ne les essuyais pas. 

C'est donc avec ces six dixièmes que le monde se créa enfin autour de moi.
La chambre aux trois lits devint lentement un Haut Lieu de Poésie.

16 février

C'était une vaste pièce dont les deux hautes fenêtres donnaient sur la rue des 
Potiers,  une  rue  étroite  et  passante  empuantie  parfois  par  la  Pompe  à  Merde  car 
Toulouse n'avait pas encore le tout à l'égout. Nous étions au premier étage mais le soleil, 
à  travers  les  rideaux  de  vitrage,  venait  aux belles  heures  poser  deux  rectangles  de 
lumière sur le parquet. Entre les fenêtres une commode et un miroir...  Ensuite,  trois 
divans pour les trois filles : un divan contre le mur, face à la porte, les deux autres, 
rencognés en vis à vis dans l'alcôve située à gauche de cette même porte, s'avançaient 
comme un double promontoire jusqu'au centre de la chambre, une petite table de chevet 
délimitait  le  territoire  des  deux  dormeuses  de  l'alcôve.  Je  ne  me  souviens  pas  où 
dormaient mes sœurs. J'occupais le lit d'alcôve près de la porte et les piles de Comtesse 
de Ségur encombraient l'accès de tous côtés...

Au centre de la cloison qui séparait cette chambre de  celle de  notre mère il y 
avait une jolie cheminée ancienne en marbre blanc. A gauche de la cheminée une porte 



de communication que maman tenait entrouverte la nuit... Et à droite de la cheminée, 
dans un recoin magique, une petite table avec sa lampe à abat-jour était là rien que pour 
moi. 

Cette table est ineffaçable. 
Je revois tout : la lueur de la lampe, les paperasses accumulées, les stylos... Ah ! 

les stylos !... 
Les premiers MONOPRIX venaient d'ouvrir en ville. Ils devaient leur nom au 

fait que tout y était vendu à dix francs (ce détail me fascinait). Le prix unique ne dura 
pas très longtemps mais le nom est resté. Quel enfant aujourd'hui s'interrogera sur son 
origine ?

Dans ces Monoprix j'achetais mes stylos : outils merveilleux... On les remplissait 
directement dans l'encrier. Il y avait différents systèmes de remplissage : soit un levier 
métallique inséré dans la partie porte-plume, soit une petite pompe à l'extrémité. Je me 
passionnais pour l'un ou pour l'autre de ces systèmes et massacrais mes  outils. 
Qui étaient en "ébonite", marbrés, luisants. Il y avait des stylos noir et rose, des stylos 
noir et bleu, des stylos noir et vert, des stylos noir et beige... Je crois bien en avoir eu 
tant que toutes ces couleurs sont passées entre mes doigts.

Pure camelote mais bonheur pur.
Les stylos avaient une plume « en or », mais ces plumes se distordaient quand on 

appuyait un peu trop fort : soit le double bec s'entrecroisait, soit il se pliait de façon 
irrémédiable.

Il me semble que ces stylos avaient une odeur particulière, un parfum ténu mais 
excitant.

On écrivait  à l'encre violette et c'est peut-être l'encre violette qui sentait,  elle 
coulait parfois le long de la plume "en or" et c'était une sueur moite qui s'incrustait dans  
mes doigts.

La haute chambre un peu sombre s'emplissait de rêves silencieux : les livres, les 
songeries la peuplaient. J'étais seule mais entourée de tant d'images flottantes...

La petite table m'attirait. Je m'asseyais sous la lumière de la lampe, je saisissais 
un stylo bleu ou un stylo vert et d'une main conduite par je ne sais trop quoi je traçais  
des mots.

J'écrivais des poèmes.

 
20 février



Ma mère en conserva deux : LE FEU et LES PETITS CYPRINS. Deux textes 
assez courts, probablement avec des rimes. Je me souviens surtout des petits dessins à la 
plume qui les illustraient : flammes jaillissant d'une bûche, poissons ovales frétillant 
dans des vagues... La fascination du mot "cyprin" semble évidente (j'avais horreur du 
poisson).

LE FEU et LES PETITS CYPRINS ont été brûlés à la Grange au Bois avec tous 
les papiers que ma mère laissa après sa mort. 

Il ne reste donc rien de cette époque de mon enfance dont le souvenir intérieur 
est si riche. 

J'écrivais, j'écrivais, j'écrivais blottie contre la petite table. Seule, mais jamais 
seule. La vie, la vraie vie flottait  dans ma tête où naissaient des personnages et des 
paysages au gré de mon désir.

L'imaginaire était mon domaine.
 J'étais là, bien au chaud dans cet univers que je ne créais pas. Il s'imposait à 

moi. Comment dire ces choses ? J'étais la proie d'une sorte d'inexistence magique.

La période des romans chinois était révolue.
Je me livrais à une sorte de quête un peu mystérieuse, il n'y avait aucun obstacle 

entre moi et la feuille de papier où je traçais des mots pour le plaisir de tracer des mots. 
Aucune détermination. Aucun narcissisme. Je cohabitais avec mon imagination. 

Elle me fournissait tout ce dont j'avais besoin.
J'écrivais et je détruisais.
Déjà... Est-ce alors que je découvris le pouvoir purificateur du feu ?

La haute chambre et ses trois divans me laisse un souvenir bienfaisant.
Je la quittai en grande tristesse quand il fallut déménager pour revenir vivre à 

Revel. 
Avant de partir j'écrivis mon nom, mon âge, sur un bout de papier en spécifiant  

que j'avais  habité  là  pendant  trois  ans.  Je  glissai  le  papier  entre  deux briques  de la 
cheminée... petit message pour ceux qui me remplaceraient ?... adieux aux murs ?...

Cette  chambre,  ces  poèmes,  en  fin  de  parcours  je  vois  là  le  signe  d'une 
authentique vocation. Aucune influence ne jouait sur mes pensées, je me laissais aller à 
un penchant naturel et puis voilà.

Seule pression extérieure : retrouver la santé.
Les étés se passaient à L'Encastre, à cette période là je restais souvent couchée 

dans une chambre du premier. Le docteur Ricalens venait me faire une piqûre tous les 
jours, je pleurais beaucoup et il ne s'en allait jamais sans que je lui donne le baiser de 
paix. Il était très beau et ce baiser à travers les larmes a été je crois mon premier émoi 
amoureux.

Baignades  interdites...  Sur  là  plage  caillouteuse  je  me  résignais  à  regarder 
patauger mes sœurs et mes cousines.

J'étais une convalescente modèle.
Sur moi pesait toutefois le regard perplexe de ma tante Titi. Etais-je normale ? 

Saurais-je un jour coudre ? tricoter ? cuisiner ? essuyer les meubles ?
Sa  fille  Monique,  du  même  âge  que  moi,  était  visiblement  chargée  de  me 

ramener "sur terre". Mais dans les plis du drap traînait toujours quelque cahier suspect...

21 février



A la maison on lisait beaucoup, cependant nous ne disposions d'aucun fonds de 
bibliothèque. Meubles d'emprunt, déménagements fréquents... "Quand cesserez-vous de 
faire le juif errant ?" avait demandé (en patois) à ma mère un artisan de Revel. 

Chez  mon  grand-père  le  palier  du  premier  étage  était  pourvu  d'un  vaste 
rayonnage plein de livres. La pauvreté intellectuelle de ce stock ne m'est apparue que 
bien des années  plus  tard.  Je faisais  partie  d'une famille  bourgeoise inculte  :  aucun 
auteur classique n'y figurait. L'Eglise Catholique imposait son index : lire Emile Zola 
était un péché... 

On  surveillait  spécialement  les  lectures  des  "jeunes  filles",  une  littérature 
spéciale existait pour elles, livres romanesques et résolument asexués.

Les  petites  filles  lisaient  la  Comtesse de Ségur  (née Rostopchine,  ce qui  me 
plaisait,  je savourais cet orthographe russe et fus très tôt capable d'en tracer un sans 
faute  de  mémoire).  Une  autre  romancière,  dans  la  collection  bon  marché  citée 
précédemment, répondait au nom excitant de Zénaïde Pleuriot. Je ne me souviens pas de 
ses livres, aucun titre ne me revient en mémoire, mais Zénaïde !...  

La Comtesse avait ma préférence. Je lui accorde encore aujourd'hui un certain 
talent et LE GENERAL DOURAKINE est toujours tapi dans un coin de ma mémoire.

 J'ignorais qu'existât une littérature, je le jure. L'écriture se confondait au rêve. 
Mon père lisait-il ? Je n'en sais rien. Le demi temps des vacances passé chez lui 

ne permit jamais qu'il nous fit part de ce genre d'activité. On jouait beaucoup au NAIN 
JAUNE, mais je crois me souvenir qu'il lisait surtout le journal.

La révolution de la culture s'est faite en 1950 avec l'invention du livre de poche.

24 février

Bien sûr il y avait le cinéma et la radio...
On se moquait de moi. Les films passaient trop vite, et une fois sortie je me les 

faisais  expliquer.  Je  me  souviens  de  la  beauté  des  images  de  la  KERMESSE 
HEROÏQUE,  quant  au  déroulement  de  l'histoire,  il  m'avait  échappé...  La  vie  de 
PASTEUR m'impressionna beaucoup, je m'intéressai à l'acteur Sacha Guitry et posai 
toutes sortes de questions sur lui, sur sa vie, allant même jusqu'à prier pour lui car il 
avait souvent changé d'épouses d'après ma mère.

La  radio  me  plaisait.  J'aimais  surtout  les  pièces  de  théâtre,  mais  aussi  les 
feuilletons comme PARADIS DANGEREUX : tous les soirs à six heures on pouvait 
suivre les aventures d'un couple perdu sur une île déserte et l'héroïne s'appelait Jeanne ! 
J'adorais les bruitages très purs : le chant d'un ruisseau, par exemple, obtenu par une 
main experte agitant l'eau dans un seau de fer. Cela doublait mon plaisir.

Je m'intéressais beaucoup aux procédés de fabrication, ils me fascinaient et ne 
m'empêchaient  pas  de suivre l'histoire.  Imaginer  le  bruiteur  la  main dans  l'eau était 
comme un piment de la belle histoire.

En  1936  nous  nous  sommes  installé  à  Revel,  boulevard  Carnot,  et  j'allais 
beaucoup mieux. Quelques lettres échangées entre mon père et ma mère aboutirent à 
une  heureuse  conclusion  :  je  serai  inscrite  au  Collège  de  Revel  (mes  sœurs 



complètement  sacrifiées  étudieraient  par  correspondance  avec  L'ECOLE 
UNIVERSELLE). 

L'enseignement hétéroclite de mademoiselle Nest ne me permit pas de redoubler 
la sixième, ayant raté le problème de l'examen de passage je rétrogradai et entrai en 
septième (Œ12), alors que j'avais déjà fait du latin et de l'anglais.

Grâce à ce miracle du sort j'ai fait  la connaissance de Francis, très vite nous 
avons été amis.

 J'allais  souvent  chez  Renée  Ricalens  qui  était  dans  cette  classe.  Le  docteur 
Ricalens avait une magnifique bibliothèque.  Mais nous n'osions pas ouvrir ces livres 
intimidants reliés de cuir et titrés en or.

Le docteur m'aimait beaucoup, il me trouvait intelligente. Il me prêta une édition 
populaire et considérablement raccourcie de ANNA KARENINE. Ce fut la première 
œuvre littéraire que je lus... Le livre m'impressionna et me laissa sur ma faim. Avais-je 
tout  compris  ?  A onze  ans  et  demi,  sans  aucune  expérience...  Je  me suis  rattrapée 
depuis, j'ai lu ANNA KARENINE (en édition complète) une bonne dizaine de fois. Eh ! 
oui...

J'entamais ainsi lentement, très lentement, une approche hasardeuse des grands 
écrivains. Après avoir dévoré quelques passages prometteurs de EUGENIE GRANDET 
dans  mon  manuel  scolaire  je  ne  sais  plus  comment  j'eus  le  livre  en  mains.  Grand 
enthousiasme ! Ah ! cette Nanon !

La poésie me guettait dans la classe de monsieur Robert. Nous apprenions une 

"récitation" : "Demain dès l'aube à l'heure où blanchit la campagne

je partirai vois-tu je sais que tu m'attends 

j'irai par la forêt j'irai par la montagne 
je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps..." 

Qui  était  Victor  Hugo ? La complainte  à  une fille  morte  me bouleversait,  je 
"voyais" blanchir la campagne et tressaillais de mélancolie.

Mais le grand homme me déçut. Tombant  par hasard sur un poème satirique 
(toujours dans mon manuel scolaire) je lus ce vers : 

"Cuis pauvre oiseau plumé dans la marmite infâme !" 
 et me sentis outragée. Les douces blancheurs de l'aube et puis ça ! Je détestai aussitôt 
Victor Hugo.

Ma tête était une petite grotte où vibraient toute sorte d'idées en puissance et nul 
guide n'était  près de moi pour m'aider à m'y retrouver. C'est grâce à ce capharnaüm 
intérieur que je ne suis pas devenue une intellectuelle. Je m'en réjouis.

La classe de monsieur Robert était une sorte de paradis bon enfant.
Le maître était très beau, bronzé, athlétique et souriant. Etait-il plus beau que le 

docteur Ricalens ? Je me posais cette question tous les jours. On étudiait, juste ce qui 
était  nécessaire  et  ensuite  on  s'amusait  sagement  sous  son  regard  bienveillant.  Je 
dessinais et écrivais des petites histoires sur les cahiers de brouillon des copains.

La maladie s'estompait, les vices subsistaient...

Et puis il y avait les "rédactions" !
"Racontez une promenade...", par exemple.



Je flambais ! Deux ou trois pages, en un seul jet.  Un bonheur intense guidait 
mon porte-plume (finis, les stylos de Monoprix, on trempait sa plume dans l'encrier de 
porcelaine fixé dans un trou du pupitre).

Monsieur Robert n'aima pas beaucoup mon récit lyrique. Il s'offusqua de mes 
libertés de style. Je décrivais une route, un matin, de très bonne heure :

"la route baille, s'étire..." 
Bigre !
Une annotation en marge spécifiait que la route n'était pas un être vivant.
Ma route à moi avait sommeil... 
Je me heurtais aux lecteurs.

27 février

Au Collège c'était la vie... Au début, dans la classe primaire de monsieur Robert 
nous n'étions pas plus de quinze : les trois Decorsière, Renée Ricalens, les deux fils 
Hébrard,  Solange  Barbaste,  son  frère  en  sarreau  gris,  Louis  Perramond,  les  trois 
Hébrard des Promenades, et moi-même...

Louis Perramond et le grand Barbaste me persécutaient. "Où es ton père ?" "En 
Normandie" "Quel est son métier ?" "Il est colonel" Après avoir lâché cette information 
mes  deux ennemis  entreprirent  de  me  suivre  sur  le  chemin  du Collège  en  répétant 
"Ouh ! la colonelle!" Ils m'exaspéraient, mais personne n'en sût rien, je me jetais parfois 
sur le grand Barbaste et y allais à coups de poings ! 

Je  fus vengée des années plus tard en apprenant  que le  grand Barbaste  était 
devenu gendarme et son acolyte Louis Perramond commissaire de police !

 Mes vrais amis étaient Renée Ricalens, et les trois Decorsière : Mado, Francis et 
le petit René. Le petit René n'avait que neuf ans , mais il savait tout, il s'intéressait à 
tout, il éclipsait un peu sa sœur et son frère. 

II est mort pendant les vacances de Pâques (je crois) après une longue typhoïde 
dont nous suivions la progression grâce au bulletin de santé que nous communiquait 
Renée... nous le savions perdu... Je comprenais maintenant ce que signifiait la mort, le 
partage silencieux avec Francis et Mado reste inoubliable et il me semble difficile d'en 
dire plus .

Fin juin, j'avais enfin recouvré une bonne santé et me sentais tout à fait chez moi 
au Collège.  Je  jouais  aux quatre  coins,  à  saute  mouton,  les  récréations  mêlaient  les 
garçons et les filles en une mixité tout à fait saine et joyeuse.

J'ai passé mon Certificat d'Etudes Primaires (avec la mention Bien). Je suis très 
fière de ce diplôme qui devait perdre très vite son lustre populaire. II fallait avoir douze 
ans "révolus" pour se présenter, Francis n'avait que onze ans ! (il le passa en sixième,  
l'année suivante).

En octobre, j'entamais (pour la seconde fois) mes études secondaires.
Mon goût inné pour la paresse ressurgissait. Eh ! quoi ! Rosa... rosae... rosam... I 

am... Je connaissais tout ça... Je ne crois pas que mes copains en aient eu conscience. Je 
ne me donnais aucun mal et y trouvais mon compte.

Nous étions vingt cinq ou vingt six, les élèves de l'école communale s'étaient 
joints à nous : six filles et une vingtaine de garçons.



Chaque  matière  était  dispensée  par  un  professeur  spécialisé  on  changeait  de 
classe pour chaque cours.

Les maîtres étaient atypiques, pour mémoire je ne citerai que Tonton BALOY.
Tonton BALOY nous enseignait  le  latin,  mais  il  était  professeur  d'espagnol. 

C'était un vieux monsieur ventru et moustachu, pourvu d'un lorgnon. Il ressemblait un 
peu à l'acteur allemand qui joue l'amant de Marlene Dietrich dans L'ANGE BLEU. Il 
détestait les filles et nous parquait toutes les six au dernier rang où nous étions censées 
nous  faire  oublier.  Nous  suivions  vaguement  ses  propos  entrecoupés,  ses  histoires 
carthaginoises  où  le  copain  Jean  Magnabal  en  raison  de  son  nom  tenait  un  rôle 
important.

Nous avions de terribles fou rires.

17 mars

La lecture était une distraction, on lisait au lit, le soir, avant de s'endormir. Les 
petites filles devaient se préparer à leur futur rôle de maîtresse de maison : un ouvrage 
manuel, couture ou tricot, était toujours à portée de main. On ne devait pour rien au 
monde "perdre son temps".

Le dimanche était le jour du Seigneur, couture et tricot étaient interdits car ce 
jour-là tout travail était considéré comme un péché. On lisait donc le dimanche.

A Revel, comme à Toulouse, nous avions une chambre à trois lits. Les fenêtres 
donnaient sur la place de l'église, trois fois par jour on entendait l'Angélus.

Françoise et Perlette dormaient pieds à pieds contre le mur du fond et moi j'avais 
un petit lit près de la fenêtre. Un petit coin bien à moi. Au-dessus du lit maman avait 
accroché un petit tableau peint par tante Jeanne : collines du Lauragais inoubliables (je 
n'ai jamais pu le retrouver par la suite). 

Dans cette chambre, luxe inouï, il y avait un lavabo avec l'eau courante ! Les 
"grandes toilettes" se faisaient à la cuisine, dans un tub.

Nous lisions donc le soir chacune sous sa lampe, avant de nous endormir 
Je m'indignais ! Françoise était incapable de lire un livre sans l'entamer par la fin 

! Elle commençait par les trois dernières pages "pour savoir comment ça finissait". Je 
considérais ça comme un sacrilège. Nous discutions à l'infini sur ce thème (et ça nous 
arrive encore aujourd'hui !). Françoise aimait être maître de la situation. Je la revois : 
nez pointu jaillissant du drap, blottie dans l'oreiller, l'œil sur la page, sachant à l'avance 
ce qui allait arriver ! Etrange cannibalisme intellectuel... Moi qui aimais tant plonger 
dans une. histoire "comme si"... Je plongeais en lecture comme en un édredon  
douillet... Plus rien ne pouvait m'atteindre... 

A chacune son plaisir.

De toute façon nous étions en pleine pénurie culturelle. Pas de librairie à Revel, 
juste une bibliothèque paroissiale de niveau très médiocre. 

Pour  acheter  un  livre  il  fallait  aller  à  Castres...  Nous  rêvions..  Quand  nous 
serions "grandes" nous ouvririons une librairie à Revel !

Quand Renée et moi avons eu 17 ans le docteur Ricalens nous encouragea à 
prendre notre vélo pour explorer les librairies de Castres. Il était temps pour nous de 
nous constituer une bibliothèque personnelle.



Nous n'étions pas riches, et de plus en cette période d'occupation les libraires 
n'avaient pas grand chose en rayons (pénurie de papier, ligne de démarcation, etc..).

Mon premier achat fut un exemplaire  des CONTES D'HOFFMANN (un vrai 
coup de cœur). Belles illustrations en couleurs, texte un peu fou... Mais étrange édition 
belge où ne se trouve aucune référence de date et d'éditeur.

Fascinées par la bibliothèque du docteur Ricalens nous avons décidé de faire 
relier nos livres. Il nous indiqua un relieur à Sorèze. LES CONTES D'HOFFMANN, 
comme une douzaine d'autres ouvrages reliés bien en évidence à Dourgne, ont un bel 
habit de papier bleu azur et des titres en or.

N'oubliez jamais quand vous les feuilletterez le temps qui leur fut consacré... ni 
le grincement  du pédalier  sur la route de Castres...  efforts  et  sueurs pour une cause 
noble...

30 mars

Pour Cécile

MA VIE PARISIENNE

J'ai  quitté  Revel  en novembre  1949 Nous habitions  alors  la  maison de tante 
Jeanne,  rue  Notre-Dame,  dont  nous  étions  locataires.  Perlette  s'était  mariée  en  juin 
1945, Pierre travaillait à Toulouse, je vivais là seule avec mes parents.

A cette  époque  là  les  filles  étaient  censées  se  marier  et  puis  voilà.  Moi,  le 
mariage  ne  me  tentait  pas.  Je  venais  de  rompre  des  fiançailles  idiotes  avec  un 
"gentleman farmer" protestant qui avait quinze ans de plus que moi. Il m'aimait mais 
moi je ne l'aimais pas. Je l'avais compris très vite, grâce au ciel.

Je  souhaitais  apprendre  un  métier,  travailler.  La  librairie  ou  l'édition  me 
tentaient.  J'aimais écrire. Un entourage familial un peu conformiste m'encourageait  à 
écrire pour les enfants. Je venais de terminer LE GROS PUCK, rédigé sur mon fameux 
petit bureau dont Cécile a hérité, tapé à la machine sur une vieille machine anglaise 
prêtée  par  Jean  Sautin.  Manuscrit  illisible  sur  du  papier  pelure  rosé  (un  seul 
exemplaire). J'avais brûlé des textes plus ambitieux. J'avais écrit quelques nouvelles, un 
ami me trouvait du talent mais je ne croyais pas en moi...

A  Paris  le  CERCLE  DE  LA  LIBRAIRIE  venait  de  créer  des  cours 
professionnels pour les employés des librairies et des maisons d'édition. Mon frère me 
conseillait de choisir la branche édition et d'apprendre la dactylo pour devenir secrétaire, 
un travail plus intéressant que celui de vendeuse de librairie. Je m'étais donc inscrite aux 
cours du CERCLE DE LA LIBRAIRIE ET DE L’EDITION. En septembre j'avais fait 
un saut à Paris pour tout organiser : j'avais trouvé une pension pas chère, la maison 
d'étudiantes  de  l'Alliance  Française  (rue  du  Cherche-Midi)  chambre  et  repas  à  prix 
raisonnable, m'accepta. Cette maison d'étudiantes était réservée en principe aux jeunes 
filles étrangères venant apprendre le français. S'il lui restait des chambres disponibles 
elle acceptait des françaises. La pension était tenue par des religieuses. Le règlement 



était strict : il fallait rentrer le soir avant vingt deux heures, pas de jeunes hommes en 
visite sinon au parloir. Pour moi seul comptait le prix exceptionnellement bas.

Ma cousine Colette Py avait une folle envie de faire la même chose que moi.  
Elle était plus âgée (29 ans)mais au grand désespoir de sa mère elle n'avait pas encore 
trouvé un mari. Elle devait absolument se marier, mais... Elle s'accrocha donc à moi, 
s'inscrivit au CERCLE DE LA LIBRAIRIE ET DE L'EDITION, prit pension rue du 
Cherche-Midi. Partageant la même chambre c'était moins cher.

Nous voici donc parties pour Paris, valises bouclées. J'étais coiffée d'un chapeau 
de feutre vert confectionné par Cricri (qui était encore modiste) pour cette solennelle 
circonstance. Ce chapeau ne m'allait pas très bien, je me sentais un peu moche (je l'ai 
fichu en l'air dès mes premiers jours dans Paris). 

Nous avons débarqué rue du Cherche-Midi. Atmosphère surchauffée. A Revel 
on n'avait pas le chauffage central, on dormait avec une bouillotte quand le froid était 
trop rigoureux). La directrice, sœur Cécile (eh ! oui !), avait un costume noir, une petite 
cornette blanche et des lunettes rondes. Elle zozotait.

 Notre chambre était au deuxième étage : deux lits, une table de toilette avec 
cuvette et pot à eau, une table pour étudier, deux chaises et deux petits placards. Colette 
choisit le lit dans l'alcôve, je pris celui près de la porte.

 Notre vie s'organisa. Le CERCLE DE LA LIBRAIRIE était  boulevard Saint 
Germain (métro Odéon), à dix minutes à pieds de la pension. Les cours avaient lieu le 
matin  :  chaque  jour  une  matière  différente  avec  un  professeur  spécial.  Littérature, 
Histoire du Livre, Fabrication du livre, Comptabilité et j'en oublie. Nous prenions nos 
repas  rue  du  Cherche-Midi.  L'après-midi  nous  étions  inscrites  dans  un  cours  de 
secrétariat place Saint Germain des Prés, juste en face de l'église. Nous avions décidé 
d'apprendre la dactylographie et la sténotypie. Les cours se situaient au deuxième étage 
de l'immeuble. Pour taper à la machine il ne faut absolument pas regarder ses doigts sur 
le clavier.  Je faisais mes exercices (taper toujours le même mot) en regardant par le 
fenêtre le clocher de Saint Germain des Prés. La sténotypie, méthode d'enregistrement à 
l'aide d'une machine était un apprentissage plus compliqué : clavier double en forme de 
V, transcription phonétique. La moindre erreur déformait tout.

La sténotypie était alors à la mode, je ne sais pas si ça existe encore. Il fallait  
posséder une machine (et je n'avais pas les moyens d'en acheter une), mais la méthode 
était moins dure à assimiler que celle de la sténographie où il fallait se mettre dans la 
tête un nombre de signes épouvantables. L'apprentissage était plus court. On insérait un 
gros rouleau spécial de papier blanc dans la machine, on posait ses doigts sur le clavier 
et on enregistrait ce qu'on entendait selon un code phonétique assez simple.

Tous les après-midi, pendant près d'une heure, un œil sur le clocher de Saint 
Germain des Prés j'enregistrais donc ce que le professeur nous dictait. C'était une jeune 
femme à lunettes,  pas jolie mais intelligente.  Elle nous lisait  à haute voix un roman 
traduit de l'anglais : LA FOIRE AUX VANITES, de Thackeray. L'ambiance de la classe 
était  chouette  (il  n'y  avait  que  des  filles  de  mon  âge).  Qu'allait  donc  faire  Becky 
(l'héroïne) aujourd'hui ? Tap tap tap on enregistrait ce texte avec délice. Après la pause 
on déroulait la bande et on essayait de se relire ,

Bien entendu je n'ai  jamais  utilisé professionnellement  la sténotypie.  Je crois 
savoir  que  cette  méthode  a  surtout  été  pratiquée  par  les  secrétaires  des  assemblées 
parlementaires.



Colette  avait  l'âme  touriste.  Plan  de  Paris  en  main  elle  m'entraînait  à  la 
découverte de notre nouvel univers. Quand nous étions embarrassées nous demandions 
notre chemin, et pour ne pas avoir l'air d'être deux gourdes de province nous prenions 
l'accent anglais. On rigolait.

Une fois par semaine nous allions au musée du Louvre, mais nous avons visité 
aussi  bien d'autres  musées.  Fréquenter  un musée  me plaisait  plus,  je  considérais  ça 
comme une aubaine.  J'allais  au Louvre.  Je  m'asseyais  un grand moment devant  LA 
MORT DE SARDANAPALE d'Eugène Delacroix. Immense tableau où le ruissellement 
des couleurs et des corps me plongeait dans une inexplicable béatitude. Il y avait aussi 
les "genoux grecs", ravissante sculpture d'Aphrodite, qui me plongeait dans le même 
état... Je suis une personne atypique. Je n'ai jamais aimé apprendre pour avoir un savoir, 
j'ai  toujours  préféré  connaître  pour  aimer.  Au musée  de  l'Orangerie  il  y  avait  LES 
TOITS ROUGES de Pissarro... j'allais lui rendre visite.

Nous achetions des cartes postales représentant nos œuvres bien aimées, nous les 
punaisions au mur de notre chambre de la  rue du Cherche Midi.  Chacune avait  les 
siennes. Il y avait  L'HOMME AU GANT, et aussi LE CONDOTTIERE...  On vivait 
avec.

Bien entendu on allait aussi au concert, Colette aimait la musique. Il y eut ce 
fameux  concert  Pasdeloup  où  elle  fût  prise  d'une  épouvantable  colique.  Elle  qui 
comptait son argent de façon maniaque dût se torcher avec un billet de banque, faute de 
P. Q. ! Ah ! ah !

La pension de la rue du Cherche Midi hébergeait en priorité des étrangères, ça 
aussi  c'était  très  plaisant.  Nous  avons  lié  amitié  avec  une  italienne,  une  anglaise, 
quelques luxembourgeoises, une haïtienne et une espagnole. Le reste du cheptel était 
composé de provinciales comme Colette et moi. On faisait des tas de parlottes dans les 
chambres. On découvrait d'autres façons de vivre...

Mais à dix heures du soir Sœur Cécile coupait le courant "le temps d'un Ave 
Maria", ceci afin d'inciter les pensionnaires à sombrer enfin dans le sommeil. Cet "Ave 
Maria" déclenchait des protestations du genre "putain de merde... fait chier la sœur" et 
autres grossièretés vengeresses. La lumière revenue, on lisait,  ou bien on parlait tout 
bas.

Cette vie de pension était incroyable. Quand la sonnerie du repas se déclenchait 
on se rendait  au réfectoire  à la queue leu leu.  Après le repas du soir  on se rendait, 
toujours à la queue leu leu, à la chapelle pour la prière. Le matin, pour celles qui le 
souhaitaient  il  y  avait  une messe à  sept  heures,  avant  le  petit  déjeuner.  On pouvait 
manger à l'extérieur à condition de prévenir à l'avance sinon le prix du repas n'était pas 
décompté. Le soir si on n'était pas de retour avant vingt deux heures, après on ne vous 
ouvrait  plus la porte,  inutile de sonner.  Il fallait  alors coucher ailleurs.  Un soir,  une 
luxembourgeoise après avoir couru comme une dératée sonna à 22 H 5. On ne lui ouvrit 
pas. Elle ne se dégonfla pas. Traversa la rue. Alla expliquer son affaire au flic de service 
devant la maison du ministre Queuille. Le flic carillonna à son tour. Puis hurla enfin 
POLICE ! OUVREZ ! Sœur Cécile obtempéra. Le flic était indigné. Il engueula la sœur 
à haute voix,  nous entendions  tout,  penchées  sur la rampe de l'escalier.  En agissant 
comme elle le faisait la sœur entraînait purement et simplement ses pensionnaires vers 
la prostitution !

Cet incident ne nous permit jamais de rentrer plus tard, hélas...  Le règlement 
resta le règlement et puis voilà.

Dans les chambres il n'y avait pas l'eau courante, on pouvait utiliser des  
douches situées sur le palier, mais ces douches étaient payantes,.. On se lavait donc  



"par morceaux" dans nos petites cuvettes des tables de toilette, en fauchant le plus  
d'eau chaude possible, en cachette, dans les douches. Tout cela était énervant, on ne  
pensait qu'à se venger des sœurs. Un samedi matin j'inventai; un truc pour terroriser  
sœur Cécile (son bureau était juste en dessous de ma chambre). Tandis que je me 
livrais à mes ablutions j'ai pris ma fameuse voix d'homme et me suis mise à chanter à  
tue-tête "Esméralda fleur de Bô...hê...me je t'aimais tant pourquoi m'as tu quitté ?". Le  
morceau de bravoure y passa en entier. Mais après le trémolo "mais elle est revenue...  
elle est cachée dans la tourelle" on frappait à ma porte et une cornette bien connue 
frémissait dans l'entrebâillement. Y aurait il un homme dans le couvent ? 

Cette  vie  de  pensionnat  était  une  vraie  nouveauté.  Elle  nous  amusait,  nous 
donnait envie d'être un peu odieuses. Mais peu de temps après notre installation tout 
faillit irrémédiablement se gâter. Sœur Cécile était une crapule. Tout en zozotant elle 
nous annonça que le prix de la pension était augmenté dès le mois prochain. Elle nous 
avait en quelque sorte appâtées avec un tarif alléchant, et une fois que nous étions là, 
bien au chaud, nos horaires organisés et tout, paf ! elle nous matraquait. Outrée, je n'ai 
pas  perdu  une  seconde,  j'ai  discuté  avec  chacune  des  filles  et  j'ai  provoqué  une 
manifestation  extra  :  un  monôme  dans  l'escalier,  avec,  slogans  et  tout  et  tout. 
L'atmosphère était tendue, l'air irrespirable.

Sœur Cécile ne se trompa pas, elle sut immédiatement d'où venait ce vent de 
révolte. Elle me convoqua dans son bureau. J'ai honte de la suite de cette affaire. Elle 
acheta ma conscience

Si je ne disais rien à personne elle me garderait à l'ancien prix. Elle voyait que 
j'étais pauvre, elle connaissait le prix des choses et je portais toujours ce même vieux 
tailleur bleu marine tout luisant d'usure. Les autres ? Eh bien les autres s'achetaient de 
beaux vêtements.

La mort dans l'âme j'ai accepté. Mon père ne me donnait pas un sou et ma mère 
"vendait  ses titres" (un maigre pécule) pour m'entretenir le temps de décrocher mon 
fameux diplôme. En ce temps-là les "petits boulots" n'existaient pas. J'ai gardé le silence 
pendant les neuf mois qui suivirent.

Cette  vie  avait  du charme.  Les  petites  chambres  bourdonnaient  d'incessantes 
conversations. Toutes ces filles étaient un peu excitées, on était  en quelque sorte en 
prison. A notre étage il y avait deux luxembourgeoises, Gaby et Mado (prononcer Kapi 
et Mato). D'après leurs récits la vie luxembourgeoise ressemblait passablement à la vie 
revéloise. Elles parlaient allemand à tue-tête dans le couloir, avec nous elles apprenaient 
laborieusement  le français.  Une belle haïtienne dont j'ai  oublié le nom me proposait 
toujours de me trouver un mari en Haïti. Un noir, bien sûr... Elle-même était fiancée à 
un  personnage  haut  placé  qu'elle  connaissait  à  peine.  S'entrouvraient  ainsi  d'autres 
univers...

On pataugeait  dans une atmosphère féminine,  ça ne manquait  pas de charme 
mais ça manquait tout de même de garçons. Colette en découvrit enfin. Le beau-frère de 
sa sœur Monique,  André Rivel,  logeait  pas très loin de nous,  dans une "pension de 
jeunes gens". Il était étudiant. Organiste remarquable il était inscrit à l'école CESAR 
FRANK. Un peu plus jeune que nous, très gentil, il nous emmena plusieurs fois aux 
orgues  de  Notre-Dame,  et  dans  certaines  chapelles  il  joua  pour  nous.  Il  nous  fit 
connaître deux ou trois copains de sa pension de "jeunes gens". J'ai oublié leurs noms et 
leurs personnalités, si ce n'est un grand escogriffe un peu nazi qui faisait des collections 
suspectes. Avec eux nous sommes allés au cinéma, je crois. Un soir à la tombée de la 
nuit nous avons fait une promenade en bateau-mouche sur la Seine. C'était beau toutes 
ces  lumières  dansant  dans  l'eau...  Colette  se  lia  plus  que  moi  avec  eux.  Moi,  je 
travaillais...



 Les cours de littérature m'intéressaient, chaque genre littéraire était abordé l'un 
après l'autre, c'était très différent de ce que j'avais fait au collège. Le professeur était une 
vieille demoiselle agrégée de lettres, d'apparence un peu rasoir mais tout compte fait 
brillante.  Elle  nous  donnait  des  "préparations"  à  faire  à  la  maison,  je  m'y  attelais, 
passant mes notes à Colette. Le prof d'HISTOIRE DU LIVRE était un érudit fascinant. 
Il nous proposait des visites que je suivais assidûment. Comment oublier cette fameuse 
séance à la BIBLIOTHEQUE NATIONALE où il nous fit admirer de superbes incuna-
bles enluminés. J'apprenais à connaître la xylogravure (gravure sur bois), etc... etc... 

Le  samedi  je  filais  toute  seule  sur  les  quais  où  je  longeais  les  étalages  des 
bouquinistes. Plaisir pur et paisible dont le souvenir est toujours en moi.

Je complétais ma culture qui était atypique et bourrée de lacunes. Je lisais en 
abrégé dans les classiques Garnier toutes les œuvres dont je n'avais jusque là jamais 
entendu parler. GIL BLAS DE SENTILANE, entre autres, me plût beaucoup.

C'est je crois à ce moment là que je transmis le manuscrit du GROS PUCK aux 
Editions GAUTIER LANGUEREAU. De toute façon c'est rue du Cherche Midi que je 
reçus la lettre de refus. Cette lettre était tellement sympathique ! tellement élogieuse ! Je 
décidai  de  rendre  visite  à  la  personne qui  l'avait  rédigée  :  une  certaine  Raymonde 
Girard. J'arrivai donc rue Jacob, demandai madame Girard et lui dis que sa lettre de 
refus m'encourageait beaucoup. Raymonde Girard éclata de rire : "une lettre de refus se 
doit d'être aimable, voyons ! Comment ; s'appelle votre roman ?" "LE GROS PUCK". 
Aussitôt son visage changea, elle me regarda avec intérêt. Elle se mit à parler. Ici on ne 
publiait que les auteurs en relation avec les patrons de la maison. Des tas de vieilles 
filles stupides mais haut placées étaient éditées, rien à faire à ça. On discuta. Elle me 
trouvait  du talent,  elle acceptait  de m'aider...  mais...  elle avait  égaré le manuscrit.  Il 
suffisait que je lui procure un double et... un double ?… je n'avais pas de double !... LE 
GROS PUCK n'existait qu'en un seul exemplaire !... 

Je n'allais pas me décourager pour si peu. Elle avait égaré le manuscrit ? Eh ! 
bien moi j'allais le retrouver ! Si elle me permettait de fouiller dans son fouillis ? 

Elle le permit d'un geste de la main et je me retrouvai à quatre pattes, le nez dans 
des piles de dossiers empilés n'importe  comment,  sous des étagères,  à même le sol. 
J'exhumai  une lourde  chemise  car tonnée  où DIVERS s'inscrivait  en grosses  lettres 
noires. Je l'ouvris, et trouvai LE GROS PUCK au milieu d'autres paperasses. Raymonde 
Girard s'en réjouit, promit de faire tout son possible. Elle m'expliqua tout : le roman 
devait paraître d'abord en feuilleton dans l'hebdomadaire LA SEMAINE DE SUZETTE 
avant  d'être  publié  en  volume.  Elle  se  débrouillerait  pour  obtenir  la  parution  de  la 
première partie, et ensuite je pouvais espérer que mon livre serait édité en entier (hé las 
le dernier chapitre avait définitivement disparu dans la tourmente, on s'en aperçut plus 
tard, et le roman s'arrête un peu brusque ment). 

C'est  ainsi  que les  choses se passaient  à Paris.  Tout  était  inattendu,  les gens 
étaient vivants, plus intelligents qu'en province, complexes et préjugés n'existaient pas. 
Je vais en finir avec LE GROS PUCK, tout au moins avec ma relation avec Raymonde 
Girard. La décision fût prise en 1950, mais le livre parut seulement en 1953, sa parution 
en feuilleton se situe je crois en 1951... Mais Raymonde Girard ne m'oubliait pas. Elle 
m'invita à lui rendre visite chez elle alors que je travaillais déjà. Elle était malade et 
voulait me revoir. Elle vivait dans une sorte de grenier pourri du côté du boulevard des 
Italiens. Je m'y rendis un soir après le boulot, montai toutes sorte d'escaliers minables, 
errai dans des couloirs glacés, frappai à plusieurs portes de chambres de bonne et finis 
par la trouver. Ma "protectrice" était couchée dans un lit plutôt misérable, sa petite fille  
dormait  derrière  une tenture  et  son mari  allait  bientôt  rentrer.  Elle  dit  et  répéta  que 



j'avais un talent exceptionnel. Elle me conseilla de tout plaquer, de m'enfermer pour 
écrire, de ne faire que ça. Je la trouvais un peu bizarre. Etait-elle amoureuse de moi ? Je 
n'arrivais pas à me faire une opinion sur elle. Je me demandais si elle était réellement 
malade  (elle  laissait  entendre  qu'elle  avait  une  leucémie).  Le  mari  arriva.  Il  était 
journaliste. Il me considéra avec froideur. Je sentais qu'il lui tardait que je m'en aille.  
Raymonde  Girard  venait  de  déballer  sur  son  lit  une  superbe  collection  de  timbres, 
m'expliquant  la  beauté  de leur  classement  par  couleurs.  Etait-elle  un peu folle  ?  ou 
simplement malheureuse ? Je suis partie dès que j'ai pu le faire, prudente, circonspecte, 
un peu bouleversée. Nous ne nous sommes jamais revues.



DEUXIEME PARTIE : LE TRAVAIL

métro boulot dodo

Cette année d'études avait été en quelque sorte une année de loisirs. On était 
libre, on utilisait son temps un peu comme on voulait. Ce n'était pas la vie parisienne, 
mais un prélude à la vie parisienne, une sorte de tourisme durable et intelligent. C'est au 
moins le souvenir qu'elle me laisse. Avec des week-ends de campagne et d'air pur à La 
Grange au Bois, où vautrée dans le petit cabinet de toilette qui servait de chambre à ma 
mère je lui racontais ce que j'avais fait pendant la semaine.

Les grandes vacances qui suivirent je les passai en partie à L'Encastre, en partie 
à Arcachon comme gouvernante d'enfants dans une famille de banquiers bordelais afin 
de gagner tout de même quelques sous. Par la suite je ne connaîtrai plus que les "congés 
payés" (deux semaines par an).

Je suis revenue à Paris en septembre, toujours suivie de ma cousine. Allions-
nous nous installer ensemble ? Il était temps de trouver du travail. Sœur Cécile accepta 
de nous héberger un mois, avant la rentrée de l'Alliance française (elle ne perdait jamais 
une  occasion  de  rentabiliser  ses  chambres).  Colette  et  moi  avons donc entrepris  de 
visiter des logements, ceux qui étaient dans nos prix. Une chambre en banlieue dans une 
famille prolétaire, mais il n'y avait pas de salle de bains, tout le monde se lavait à la 
cuisine. Pouah ! Ailleurs, une vieille dame nous extorqua des arrhes que nous avons fini 
par  récupérer  quand  nous  avons  découvert  que  le  logement  n'avait  aucun  accès 
indépendant  avec l'extérieur,  on dépendait  de la  logeuse.  Pouah !  Le temps passait. 
Sœur Cécile s'apprêtait à nous virer.

Ma mère trouva enfin la bonne solution pour moi. J'occuperai la chambre de 
bonne de la famille Sautin, au sixième, à Neuilly. Maman verserait à Françoise un petit 
loyer, et je compléterais en gardant les enfants le soir chaque fois que le ménage Sautin 
sortirait.  Affaire conclue.  On repeignit  la chambre.  Il  n'y avait  pas de chauffage,  on 
acheta un poêle à pétrole. Il n'y avait pas d'eau courante on fit placer un lavabo (et le 
vieux tub en zinc de mon père fut placé sous mon lit).

L'immeuble situé au 22 rue Amiral de Joinville appartenait à mon père et à sa 
sœur  Marcelle  Sainctavit.  Il  était  loin  du  métro,  il  fallait  rejoindre  le  boulevard 
d'Argenson, puis l'avenue du Roule : à gauche le métro Sablons et plus loin sur la droite 
le  métro  Pont  de Neuilly.  Ma sœur habitait  au quatrième étage (sans  ascenseur),  la 
chambre de bonne était au sixième. Deux appartements à chaque étage, mais au sixième 
trois petits logements et deux chambres de bonne donnaient sur un palier un peu plus 
vaste. L'escalier  en spirale était  dur et  essoufflant.  En ce temps-là pas de digicode ! 
Quand on rentrait tard il fallait sonner chez la concierge. Elle ouvrait, de sa loge, en 
appuyant sur un bouton électrique. On entrait,  on devait donner son nom au passage 
avant de s'engouffrer dans l'escalier.



Après la chasse au logement, la chasse au boulot. La responsable des cours du 
Cercle de la librairie m'aimait bien, elle se passionna pour ma "carrière". Elle m'envoya 
chez un éditeur libraire de livres de médecine près de la Faculté. Jeune type un peu 
braque mais  sympathique.  Il  trouva que j'habitais  trop  loin et  me proposa de  rester 
dormir dans sa boutique, il y avait en effet un lit dans un coin. Il insista sur le charme de 
la clientèle : les étudiants en médecine étaient gais, très chahuteurs, mais distrayants. 
J'hésitai... et puis je ne donnai pas suite... La peur de ne pas être à la hauteur ?... la peur 
d'être courtisée par ce patron farfelu ou par ces fameux étudiants distrayants ?… 

Et puis madame Courant (du Cercle de la librairie) insista sur le sérieux de la 
proposition suivante. C'est ainsi qu'un soir d'octobre je me présentai aux éditions 
SUDEL, rue d'Assas. SUDEL, je l'ignorais, était un sigle : SYNDICAT 
UNIVERSITAIRE D'ENSEIGNEMENT LAÏQUE. La maison recherchait une 
secrétaire de fabrication.

Je portais mon vieux manteau vert sapin et n'avais rien d'une pin up. D'après 
moi... Je fus reçue par un petit vieux à l'accent méridional. Il me dévisagea avec un 
curiosité  déplaisante.  Nom ? prénom ? date  de naissance ?  Lieu  d'études  ?…   Le 
collège de Revel ?... Un établissement mixte !... Date du baccalauréat ?... J'étais priée de 
fournir le certificat universitaire…

Les précédentes démarches que j'avais faites m'avaient fait découvrir ceci : on 
n'embauche  pas  quelqu'un  qui  n'a  jamais  travaillé.  Il  fallait  absolument  avoir  des 
"références".

Décidée  à  enlever  le  morceau  j'expliquais  tout  ça  au  vieux monsieur.  Je  lui 
proposai d'entrer au service de fabrication SUDEL comme stagiaire, sans être payée, 
juste de quoi me procurer ces fameuses "références". Un stage de trois mois suffirait...

Je  venais  de  séduire  mon  futur  employeur  (sans  en  avoir  conscience).  Il  se 
radoucit. Il appela par téléphone le chef du service de fabrication et je vis arriver un 
jeune homme qui avait presque mon âge. Le chef de service décréta que je devais être  
payée même pour faire un stage. Demi salaire, au moins...

La chose se négocia sous mon nez, sans que je m'en mêle. Je m'en foutais. Je  
voulais  être  embauchée,  un point  c'est  tout.  En ce temps là  le  SMIC avait  un nom 
misérabiliste : on disait MINIMUM VITAL. Il était fixé à seize mille anciens francs par 
mois (l60 NF). L'affaire fut enfin conclue : le stage durerait trois mois et je toucherais 
dix  mille  francs  par  mois.  A la  fin  de  ce  stage,  si  je  donnais  satisfaction  je  serais 
embauchée  à  salaire  normal.  Toutefois  je  serais  dès  le  début  déclarée  à  la  Sécurité 
Sociale et tous mes frais de déplacements me seraient remboursés.

- Je vous attends tel jour à huit heure trente, me dit alors le patron qui s'appelait  
monsieur Vives.

- Huit heure trente ! si tôt ? ai-je répliqué bêtement.
-  C'est  comme vous voulez,  mademoiselle,  dit  alors  monsieur  Vives  que ma 

naïveté séduisait. Ou vous venez à huit heures trente ou vous renoncez à cet emploi.
Je ne savais comment réparer mon horrible gaffe.
- A huit heures trente... d'accord... ai-je dit d'un ton piteux.
Et je suis partie en ayant une conscience aiguë de ma bêtise, de ma mocheté et 

de la vétusté de mon manteau vert.

Par  la  suite  je  compris  que  j'avais  séduit  le  chef  de  fabrication  pendant  cet 
entretien. Il périssait d'ennui dans un milieu de travail très con. Il me confia peu après 
que  dès  qu'il  m'avait  vue  il  avait  tremblé  qu'on  ne  m'embauche  pas  :  une  fille  si 
plaisante, intelligente, avec une telle classe ! J'écoutais tout ça, stupéfaite. Etait-ce moi 
dont on parlait ?



Paris était décidément un drôle d'endroit. Que savait-on de moi pour décider que 
j'avais de la classe etc... ? 

La dure vie du travail s'enclencha. Levée à six heures je quittais l'immeuble de la 
rue Amiral de Joinville à sept heures et quart. Une bonne heure de trajet à pieds et à 
métro, et je commençais juste à être bien réveillée quand j'arrivais au bureau. Monsieur 
Vives exigeait que les employés aient enlevé leur manteau quand la sonnerie de la mise 
au travail se déclenchait.

Au  fond  de  moi  je  détestais  l'idée  d'avoir  perdu  ma  liberté,  le  sentiment 
d'appartenir  à  une  volonté  étrangère...  Mais  je  n'approfondissais  pas  tout  ça,  je  me 
faisais une raison.

L'ambiance du service de fabrication était sympathique. Le chef de fabrication, 
Jean-Marie Lavissière, se révéla tout de suite de bonne compagnie. Pas très grand, pas 
très costaud, de visage il ressemblait assez à l'acteur Marcello Mastroianni. Mais en ce 
temps-là Mastroianni n'était pas encore sur les écrans, je le signale simplement pour que 
le lecteur l'imagine aisément.

Le premier soir il manifesta un semblant d'attrait physique pour moi en m'aidant 
à enfiler mon manteau (le vilain manteau vert) mais mon fameux regard l'empêcha de 
commettre un impair. Nous avons toujours été de très bons camarades. Marié, père de 
famille, breton et catholique pratiquant, il étouffait un peu dans une vie programmée 
beaucoup  trop  tôt.  Une  charmante  secrétaire  était  une  aubaine.  Celle  qui  m'avait 
précédée (et qui était partie atteinte de tuberculose) jouait très certainement d'autres jeux 
que moi entre la machine à écrire et les séances de mise en page. Mais j'étais ainsi : un 
homme marié, si charmant fût-il, était un homme marié, il ne fallait pas le détourner du 
droit chemin. Pensez ce que vous voudrez. J'ai travaillé huit heures par jour pendant 
trois ans aux côtés de ce garçon plaisant que je sentais souvent sous pression. Je me 
répétais "il est marié" et tout restait en paix. Pour conclure, quand nous nous sommes 
définitivement quittés juste avant mon mariage, Jean-Marie L. m'a remerciée : j'avais 
créé entre lui et moi une relation magnifique, il ne l'oublierait jamais. 

Pauvre  garçon  de  vingt  six  ans,  avec  une  femme,  avec  trois  enfants  et  un 
quatrième en route, travaillant dans un milieu anticlérical, rentrant chez lui, allant alors 
à la paroisse pondre des tracts pour défendre les écoles catholiques  !

Il avait un chapelet dans sa poche, je l'ai vu un jour où il cherchait nerveusement 
son mouchoir... Tant de contradictions dans une vie m’inspirait de la pitié. Je ne fus pas 
étonnée quand il tomba malade et resta plusieurs semaines absent : une jaunisse !

J'entrai  donc dans  la  vraie  vie  parisienne,  celle  des  employés  qui  pratiquent 
"métro boulot dodo". Une heure de trajet le matin, une heure le soir ; je quittais la rue  
Amiral de Joinville à la nuit, et la retrouvais à la nuit. Dix minutes à pied pour atteindre  
le métro Sablons au départ, dix minutes à la sortie du métro pour rejoindre la bout de la 
rue  d'Assas  (longeant  alors  le  jardin  du  Luxembourg  dont  j'admirais  les  paisibles 
verdures derrière la grille). A huit heure trente la sonnerie de la mise en route du travail 
devait  nous  trouver  sans  manteau,  assis  à  nos  bureaux,  c'était  une  des  nombreuses 
exigences du père Vives. Entre midi et deux heures nous avions une pause beaucoup 
trop longue, pour huit heures de travail quotidien. Mais cela permettait d'errer au bistrot, 
de fréquenter vraiment les personnes avec qui on travaillait. Ou encore d'aller faire des 
courses dans quelque grand magasin.

Epuisée,  je  rentrais  à  Neuilly  en  traînant  les  pieds  et  le  cerveau  vide.  Je 
m'arrêtais  au quatrième étage et prenais le petit  plateau où Françoise avait  mis mon 
repas (bol de soupe, jambon, yaourt). Je grimpais au sixième, mangeais en écoutant la 
radio, allumais mon poêle à pétrole, mettais l'eau à chauffer, exhumais le tub de sous le 



lit et me lavais... Certains soirs je mangeais au quatrième avec les enfants Sautin, et je 
les gardais jusqu'à minuit pendant que leurs parents sortaient. Jacqueline, Sylvie et Jean-
François  dormaient  dans  une  minuscule  chambre  au  fond  de  1'appartement.  Ils  se 
souviennent encore aujourd'hui du feuilleton à épisodes que j'inventais pour eux. PEAU 
DE CHEVEU.  Histoire  d'une  poupée  en  chiffons  pleine  de  rebondissements.  Jean-
François qui avait  alors trois  ans pressait  ses paupières avec ses doigts pour ne pas 
s'endormir... Je les adorais. Françoise avait un lave-linge, mes affaires étaient blanchies 
dans ce contrat familial sympa qui fonctionna toujours dans un climat d'affection.

Quand je comparais ma situation financière à celle de mes camarades de travail 
j'étais privilégiée.  Ma paye n'était  pas entamée par mon loyer elle assurait mes frais 
quotidiens : sorties, restaurant, etc... Quand le stage fut terminé mon salaire, âprement 
négocié par J.M.L., fut fixé à vingt mille anciens francs (200 NF) ce qui faisait quarante 
francs (nouveaux) de plus que le fameux "minimum vital".  Il grimpa petit à petit  et  
quand je quittai  la maison SUDEL pour épouser Francis je gagnai trente  cinq mille 
anciens, francs par mois, ce qui était un joli salaire pour une secrétaire d'édition .

Le travail ?
II me plut tout de suite, j'adore les livres physiquement, en fabriquer était un 

plaisir.  Bien  sûr  il.y  avait  le  secrétariat,  mais  JML  utilisa  très  tôt  mes  vraies 
compétences. Il ne dictait pas les lettres, il se contentait de m'en donner les éléments, 
jugeant que je rédigeais bien. Ensuite je tenais à jour les fiches de stocks et les dossiers 
de fabrication, un peu fastidieux mais...

J'apprenais  l'art  de  la  mise  en page,  et  ça  ça  me plaisait  follement.  SUDEL 
publiait des livres de classe pour les écoles primaires. Nous fabriquions une géographie 
pour le CM2, et,  oubliant mon horreur de la géographie,  je me régalais  ! Il y avait 
surtout la documentation photographique, j'en eus très vite la responsabilité. C'était très 
chouette. Plan de Paris en poche je partais à la conquête des Agences Photos (Keystone 
et autres). Je cherchais des images (barrages, pommiers russes, et j'en oublie). Il fallait  
ensuite  disposer  ces  illustrations  de  façon  harmonieuse,  calculer  le  coefficient  de 
réduction, tout cela demandait une attention minutieuse, du goût et un peu de créativité. 
JML était intelligent, il utilisait mes compétences (chacun les siennes ! disait-il). Il me 
demandait  souvent  de  dessiner  des  projets  de  couverture,  se  chargeant  des  calculs 
compliqués de poids de papier ou de prix de revient. Nous nous entendions à merveille. 
Il nous arrivait de passer des heures et des heures chacun assis à son bureau, on parlait, 
on discutait, on se racontait même des souvenirs d'enfance !

C'était  un  homme  sympa,  bon  père  et  probablement  bon  mari.  Il  aimait  sa 
femme. Ils avaient perdu un bébé de la mort subite du nourrisson il m'en parlait souvent. 
Peu après mon arrivée à SUDEL ils mirent en route un nouveau bébé (qui assista plus 
tard à ma messe de mariage).

Je travaillais, je m'en sortais plutôt bien. Au début quelques naïvetés délectables. 
Amusons un peu Cécile avec ça.

Je travaillais depuis un mois ou deux. Ce jour là j'étais  seule dans le service 
quand un monsieur très distingué est entré. Il m'a dit qu'il venait s'informer sur les droits 
d'auteur de Nathalie Parain qui devait publier un recueil de contes pour enfants chez 
SUDEL.  Je  fus  incapable  de  lui  fournir  le  moindre  renseignement  et  m'en  tirai 
courtoisement. Il s'en alla donc. JML revint un peu plus tard. Je lui dis que le notaire 
était venu... pour Nathalie Parain...

- Un notaire ? Quel notaire ?
- Je ne sais pas...
- Vous ne lui avez pas demandé son nom ?



Horrifiée à l'idée que j'aurais pu commettre une telle impolitesse je fis signe que 
non.

- Comment savez-vous alors que c'était un notaire ?
- Il en avait l'air, ai-je répondu piteusement.
JML fut pris du fou rire, il en pleurait de rire, il se tordait. Il m'expliqua ensuite 

que dans le  travail  la  "bonne éducation bourgeoise" n'avait  pas cours.  On ne devait 
jamais  se baser  sur les apparences.  La première  chose à  faire  quand un inconnu se 
présentait c'était justement de lui demander son identité, avant même de s'informer du 
but de sa visite.

Par la suite il s'avéra que mon fameux notaire était un écrivain connu : Brice 
Parain (époux de Nathalie Parain).

SUDEL occupait tout un petit immeuble (de deux étages, je crois). Au rez-de-
chaussée  c'était  l'enfer  :  le  service  des  colis  et  des  livraisons.  Plusieurs  femmes  en 
blouses  grises  emballaient  des  livres  du  matin  au  soir.  Le  chauffeur  régnait  sur  le 
troupeau. Il avait du bagout. Il était communiste. Je l'aimais bien. On blaguait quand on 
se rencontrait. Je sus plus tard par mon amie Gilberte que j'étais un sujet de plaisanterie 
permanent dans cet enfer. Quand j'apparaissais puis disparaissais pour quelque affaire 
de colis les femmes (et le chauffeur) se déchaînaient.

La question était : "mademoiselle Ribaucour a-t-elle vu le loup ?" Il y avait les 
pour il y avait les contres. Ils rigolaient .

Au  premier  étage  se  tenait  à  droite  la  comptabilité,  à  gauche  le  service  de 
communication. Entre les deux, au fond, le bureau du tyran. (et l'œil du patron était 
partout).

C'était le règne des Francs-maçons. Gilberte, qui n'avait aucun diplôme, avait un 
poste à la comptabilité car son père était instituteur mais aussi trois étoiles. Elle était 
brune, vive, intelligente et contestataire, elle venait souvent dans mon service. Très vite 
nous avons été amies.. Nous le sommes restées. 

JML avait  ses bureaux au deuxième étage : deux pièces mal éclairées par de 
minuscules fenêtres, on allumait les lampes pour travailler. Cadre de vie un peu sinistre, 
il faut le reconnaître. Mon frère vint un jour voir tout ça, lors d'un passage à Paris, il  
trouva mon bureau très moche et s'inquiéta d'un travail fait sous une lampe ! J'allais 
abîmer ma vue ! etc…

Une  nouvelle  secrétaire  fut  embauchée  au  service  de  communication.   Une 
grande  blonde  à  l'œil  bleu  lapis-lazuli,  nantie  d'une  lourde  poitrine  et  de  mollets 
maigrichons. Toutefois elle était belle. Elle avait du chic . (L'année  suivante au  cours 
d'un vernissage Artemoff dans une galerie parisienne où je l'avais amenée, ce physique 
étrange devait fasciner Artemoff et un de ses amis peintres : " je coupe tête et je jette le 
reste" disait Georges tandis que son copain jetait la tête et conservait les gros seins et les 
mollets étiques).

Je  fis  très  vite  la  connaissance  de Lise Lévitsky,  la  nouvelle  secrétaire.  Une 
grève de boulanger nous rapprocha. Elle ne pouvait acheter le petit pain qui lui servait 
de  repas  à  midi.  Je  l'invitais  à  déjeuner  CHEZ  ROSALIE,  un  resto  pas  cher  rue 
Campagne  Première.  Un  endroit  chouette  très  Montparnasse,  beaucoup  d'artistes 
peintres avaient payé leurs repas en accrochant une toile au mur. Ma mère m'avait fait 
jurer de ne jamais sauter un repas, j'obéissais. J'allais là tous les midis, seule ou avec une 
copine un peu affamée... on mangeait des hamburgers (délicieux) c'est ce qui coûtait le 
moins cher.  Le patron m'aimait  bien. Il m'a appris à connaître  les fromages et  à les 



aimer. Il m'avait baptisée "madame la directrice" à cause du petit pensionnat de filles 
que je traînais plus ou moins avec moi.

Lise m'observa et  me dit  quelques banalités du genre "vous êtes une fille du 
soleil",  et  puis elle me parla de sa vie.  Elle vivait  à Longjumeau (je crois)  avec un 
certain Lucien qui était éducateur dans un orphelinat. Un orphelinat juif (je le découvris 
des décennies plus tard dans une biographie). Lucien Gainsbourg était juif, on était en 
1952 il avait trouvé un gîte là.

Lise avait roulé sa bosse. Elle avait mon âge, mais elle avait "vu le loup" très tôt 
je  pense.  Elle  avait  roulé  sa  bosse dans  les  Caves  de  Saint-Germain  des  Prés.  Elle 
prétendait connaître des tas de gens célèbres : César, Juliette Gréco... Elle vivait avec 
Lucien, d'accord, mais elle aimait un certain Philippe qui ne voulait pas d'elle.

J'ai fait la connaissance de Lucien Gainsbourg plus tard et par hasard : jeune 
garçon imberbe et timide, enfoui dans un duffle-coat marron.

Lise était intelligente, un peu superficielle, elle parlait beaucoup. Nous faisions 
tous les jours notre pause de midi à. la Closerie des Lilas. Gilberte se joignait souvent à 
nous. Venait aussi une fille que j'avais connue rue du Cherche Midi, étudiante en philo, 
très brillante mais complètement fauchée : Françoise. Elle vivait de petits boulots. Je lui 
en avais procuré un (grâce à ma cousine Philo qui était prof à la chambre syndicale de la 
couture) : Françoise posait pour les cours de croquis de mode, elle mettait une petite 
soucoupe à côté d'elle et gagnait ainsi de quoi manger. Elle était très belle, avait du chic  
et beaucoup d'esprit. Lise et Françoise se plaisaient. Espérant me choquer elles avaient 
mis au point un numéro de lesbiennes plutôt idiot : elles se contorsionnaient avec de 
grands effets de cheveux et de voix. Tout ça sous l'œil blasé du barman de la Closerie.  
Barman très beau que nous avions baptisé Pépito (à cause de la chanson "fais-toi aider 
par Pépito").

Un lundi Lise nous annonça que le samedi précédent elle avait épousé Lucien à 
la mairie de Longjumeau. Elle exhiba une alliance et prit des airs langoureux. On aurait 
presque parlé  de layette !  Elle  exigeait  qu'on l'appelle  madame Gainsbourg,  surtout, 
surtout dans les bureaux de la maison SUDEL ! Lucien, qui couchait avec la lingère de 
l'orphelinat, rêvait de devenir peintre, en attendant il était musicien, l'été il partait en 
tournée avec des groupes et se faisait ainsi un peu d'argent.

Lise et Françoise se moquaient de ma "vertu" (je traînais avec moi un amour 
impossible  et  trouvais  absolument  horrible  l'amour  sans  l'amour).  Les  deux gouines 
n'arrêtaient pas de rire de moi. Gilberte écoutait, ne disait rien. Un jour elle décida que 
"trop c'est trop". ''Moi aussi je suis vierge" jeta-t-elle au visage de nos deux folingues, 
"viens, on s'en va". Nous sommes parties. Une fois installées dans un autre bistrot j'ai 
demandé à Gilberte, si souvent rossée par son père quand elle s'échappait la nuit : " tu es 
vraiment vierge ? 

- Je n'en sais rien, m'a-t-elle répondu.
Nous avons éclaté de rire. 
Gilberte  était  amoureuse  d'un  prêtre  espagnol,  elle  traversait  une  période 

d'austérité  et  rêvait  que  je  lui  fasse  le  catéchisme  (je  refusai  énergiquement).  Elle 
s'enlaidissait  pour  se  punir  de  ses  fredaines  passées,  allant  jusqu'à  porter  un  vieux 
pantalon déformé alors que le port du pantalon était interdit sur les lieux de travail pour 
les femmes. Elle s'intéressait à mes peines de cœur. Avait décidé que, je n'avais pas les 
seins  assez  gros.  Tous les  matins,  quand Vivès  l'envoyait  à  la  boulangerie  pour  lui 
acheter  son  pain,  elle  achetait  un  croissant  et  me  l'apportait  ostensiblement  ce  qui 
déclenchait nos fou rires. JML était intrigué. Il ne sut jamais que ce croissant quotidien 



était censé me procurer une  poitrine capable d'émouvoir un jeune professeur méridional 
candidat à 1’agrégation de lettres…

A Revel,  avouer  qu'on  écrivait  un  livre,  dès  nouvelles  ou  de  la  poésie  était 
absolument impensable. La honte ! On aurait été regardé comme un monstre. 

A Paris, tout le monde écrivait . Chacun racontait ses aventures de plume sans 
aucune pudeur. Cela me fascinait. Oui, Paris était un monde neuf, un monde beau, tout 
était possible et on ne se moquait de personne...

J'aimais ça". Jusqu’au jour où la secrétaire de monsieur Vives, (une idiote  
patentée) me dit qu’elle écrivait un roman. Elle m'en raconta de longs passages  
(certains assez scabreux) ; elle en parlait si bêtement que je me suis sentie une envie  
effroyable de la gifler.

Si  des  gens  comme  madame  G  écrivaient  des  romans  eh  bien,  j'en  faisais 
solennelle promesse, moi je n'écrirai plus ! 

Or un des grands charmes de la vie à Paris c'est d'aller au bistrot, de s'y installer  
et de passer le temps en observant les gens. J'avais lu que beaucoup d'écrivains parisiens 
écrivaient leurs livres dans des cafés. Je m'étais décidée à en faire autant. J'entamai un 
petit roman pour enfant, n'importe quoi, m'achetai un porte document en cuir avec une 
fermeture à glissière et y insérai mes brouillons. Je choisis un jour de la semaine, je ne 
sais  plus lequel.  Ce jour  là  j'abandonnais  mes copines.  Je  me rendais  dans  un petit 
bistrot de la rue Delambre où j'avais repéré une salle au premier  étage où des gens 
travaillaient.  Le  silence  était  parfait.  Je  choisissais  ma  table,  commandais  un  café, 
étalais mes papiers et me mettais au travail. J'avais le sentiment grisant d'être enfin un 
véritable écrivain. Mais hélas j'écrivais absolument n'importe quoi. Cela ne dura pas.

Au café, on vivait. On buvait une bière en fumant une gauloise et le mélange 
était divin.

Gilberte me fit un jour partager un jeu pervers de bistrot qu'elle pratiquait avec 
une copine. Je l'accompagnai une fois, "pour voir". Elles allaient tous les jours dans le 
même café. Elles avaient repéré un petit jeune homme à l'air naïf qui venait lui aussi 
tous les jours. Elles prenaient place à petite distance de lui et ne le quittaient plus des 
yeux, le fixant l'une et l'autre avec une insistance incroyable. Il finissait par s'en aller. 
Elles avaient gagné ! Et le lendemain elles recommençaient. Moi, je les ai engueulées. 
Elles torturaient ce pauvre garçon, non ? Elles m'ont répondu que si ce petit con revenait 
c'est qu'il aimait son supplice. Elles avaient probablement raison.

La vraie vie se situait hors de la boite, mais il y avait quand même le travail où  
tout n'était pas corvées. Une fois oubliées les heures de corrections d'épreuves, surtout  
la relecture d'une arithmétique avec des dizaines et des dizaines de pages d'énoncés de 
problèmes où il fallait trouver les coquilles et surtout ne jamais tenter de résoudre les  
histoires de trains ou de robinets, il y avait les "sauts chez l'imprimeur" pour  
vérifications sur place... J'adorais les ateliers d'imprimerie. Nous travaillions beaucoup 
avec des coopératives. L'EMANCIPATRICE, ah ! L'EMANCIPATRICE. Quels bons  
moments passés là avec ces militants de gauche. Petite imprimerie située à La Motte-
Piquet, le patron (ou plutôt le responsable), face rouge et lunettes rondes, m'expliquait  
toujours le fonctionnement du travail. La composition me fascinait, sur monotype et sur 
linotype... les caractères fondus et rangés dans leurs petits casiers... Je découvrais la  
beauté de ce métier , il m'en est resté un préjugé : les imprimeurs étaient tous des  
ouvriers cultivés et sympathiques, des gens à part. J'allais aussi dans une coopérative à  
Villeneuve St Georges, dont j'ai oublié le nom. JML m'y envoyait chaque fois que c'était  
faisable car c'était tout près de Yerres et j'en profitais pour aller prendre mon repas de  
midi à La Grange au Bois avec ma mère. Mais le père Vives surveillait âprement mes  



déplacements, soupçonnant que je profitais de mes sorties pour lui voler du temps de  
mon travail... Par exemple il refusait de me donner la liberté d'aller le matin de bonne 
heure dans une grande imprimerie située dans une banlieue proche de Neuilly. Et si je  
m'étais levée un quart d'heure plus tard ? Non ? Mais ! Il tolérait que je fasse ce genre 
de course en fin d'après-midi, n'exigeant pas que je revienne pointer à SUDDEL à la  
sonnerie de dix-huit heures trente. A Nanterre je pouvais voir d'énormes rotatives  
fonctionner dans d'immenses hangars, offset, héliogravure, tout cela me devenait  
familier...:..:

C'était une vie laborieuse, un peu une vie d'esclave, j'étais à Paris mais je ne 
connaissais pas Paris. Je circulais sous terre, et une fois jaillie du métro je fonçais à 
toute allure vers quelque endroit défini. N'ayant aucun sens de l'orientation j'en étais 
venue  à  prendre  la  direction  opposée  à  celle  que  mon  instinct  me  dictait, 
systématiquement.  Il  fallait  bien en rire,  non ? Mais je  ne me suis jamais  vraiment 
perdue et me débrouillais assez bien. 

Je décidai d'avoir "une vie de l'esprit" en dehors de grand abrutissoir de mon 
gagne-pain.  J'assistai  donc un soir  à  une conférence  qui se  donnait  au Cercle  de la 
Librairie, sur je ne sais quel sujet. L'horaire convenait, ce qui était l'essentiel. Je me suis 
endormie au milieu de ce palabre (prenant à jamais en grippe les conférences et les 
discours ex cathedra). Je préférais le cinéma. Je me débrouillai pour voir tous les bons 
films qui sortaient, Paris est le paradis du cinéma. Très vite je m’étais habituée à aller au 
cinéma toute seule (un acquis important, j'ai continué volontiers à le faire chaque fois 
qu'un film me tente). Je n'allais pas dans les salles des CHAMPS ELYSEES où une fille 
seule  se  faisait  pincer  les  fesses.  J'attendais  que  le  film  convoité  passe  dans  mon 
quartier. Mon métro du soir me déposait à Neuilly vers sept heures, horaire de l'avant-
dernière séance. Il y avait deux ou trois bons cinémas près du métro, je bondissais pour 
attraper mon film et mangeais vers dix heures en rentrant chez moi.

Une vie de l'esprit ? Peut-être. Mais une vie sociale ?
 Les  anciens  élèves  du Cercle  de la  Librairie  avaient  fondé une association. 

Pourquoi pas ? Je m'inscrivis.
Je  n'ai  jamais  été  fanatique  de  vie  sociale,  préférant  les  contacts  nés  de  la 

sympathie, mais les lesbiennes de la Closerie des lilas me barbaient un peu à la longue. 
J'assistai  donc  à  quelques  réunions  de  la  fameuse  association..  Des  gens  plutôt 
quelconques, mais enfin c'était un autre univers que celui du boulot. Il y eut quelques 
"visites touristiques organisées" le samedi après-midi (la Mosquée de Paris, Port Royal) 
et même un apéritif dansant ! Je participai,  sans fol enthousiasme, juste pour ne pas 
oublier que j'existais. Je fis une touche. Eh ! oui... Un immense type (1m 90) se montra 
très empressé. Il s'appelait Maurice, dans ma tête il devint "le grand MOMO"... Nous 
nous sommes rencontrés en dehors de l'association, au cinéma deux ou trois fois et une 
fois au concert. Il vint même un soir chez moi, dans ma petite chambre de Neuilly, mais 
je  m'aperçus  que  ça  lui  donnait  des  idées...  Il  était  brave,  plutôt  sympa,  mais  pas 
séduisant. Il vivait avec sa mère qui avait une petite boutique de journaux. Il travaillait 
chez  un  éditeur  (dont  j'ai  oublié  le  nom).  Il  tarabusta  son patron  pour  que celui-ci 
m'embauche  :  SUDEL,  estimait-il,  n'était  pas  du  tout  ce  qui  convenait  à  ma 
personnalité. Pour faire plaisir au grand MOMO je me présentai le jour dit chez son 
patron. Un arménien gros et blafard qui lorgna beaucoup mes jambes et vanta les dons 
de Maurice à  dégotter  des  jeunes  femmes charmantes.  Il  me proposa mollement  un 
poste de secrétaire, mais sans être déclarée à la Sécu. L'absence de Sécu et le succès de 
mes mollets m'incitèrent à ne pas donner suite.



La fameuse association des anciens élèves poursuivait ses activités. Ils avaient 
décidé de fonder un journal. Tout était organisé par un type un peu agaçant que Colette 
et moi avions repéré l'année où nous suivions les cours. Ce garçon écrivait son nom 
partout, disant qu'un nom était fait pour être connu (hélas, j'ai oublié ce nom !). Jean 
Grassin ? Quelque chose comme ça. Un nom qui dans le temps faisait croire qu'il était  
écrivain et célèbre alors qu'il n'écrivait  pas ! Il assumait donc le fameux journal des 
anciens élèves ". Demandait de l'aide pour écrire les adresses des abonnés pour l'envoi. 
Je me rendis un soir chez lui pour participer à cette corvée, persuadée que toute la bande 
serait là. Hélas, l'homme célèbre était seul. Il vivait dans un garage sinistre qu'il avait  
aménagé  de  façon  très  sommaire.  Pas  très  rassurée  j'ai  commencé  à  recopier  des 
adresses, et ce pendant une heure ! Je ne pensais plus qu'à ficher le camp, le séducteur 
commençait à être oppressé, ça puait l'arnaque. Soudain on a entendu la pétarade du 
scooter du grand MOMO. J'étais sauvée. Le grand MOMO m'a engueulé gentiment de 
m'être ainsi fourvoyée dans ce guet-apens (l'homme célèbre aimait beaucoup les filles, 
tout le monde le savait). Onze heures du soir et demain matin le boulot ! Je me suis 
retrouvée  sur  le  scooter  du  grand  MOMO  et  j'ai  été  rapatriée  dare-dare  par  mon 
admirateur qui était aussi un gentleman.

Il m'invita un soir au restaurant. Me demanda si je voulais l'épouser. M'avoua qu 
'il  était  divorcé (et  je constatai  alors qu'il avait  une tête de mari cocu).  Je lui dis la 
vérité : je ne voulais pas me marier. Nous sommes resté bons copains. Il me promena 
encore deux ou trois fois sur son scooter avant que nous nous perdions tout à fait de 
vue. Je me souviens que nous étions tous les deux au cinéma, en mars, le soir où l'on 
apprit la mort de Staline. Le grand MOMO jubilait comme un gosse.

Quand je disais que je ne voulais pas me marier j'étais sincère. Mon cœur était 
pris,  mais  sans espoir  de réciproque.  De temps en temps une éclaircie,  et  puis  tout 
capotait.  La rupture définitive se situe en 1952. Explication douloureuse et  nocturne 
tous deux contemplant la Seine après avoir vu le film FANFAN LA TULIPE. J'étais 
victime de mon caractère entier et passionné, victime d'un regard très intelligent posé 
sur ce que j'écrivais, victime de mon innocence physique.

Sous l'œil narquois de Lise et de Françoise, à la Closerie des lilas j'étais toujours 
la même. Le temps passait. Ah ! oui... je serais bien partie pour Rio de Janeiro sans 
bague au doigt si la propositions m'en avait été faite de façon ponctuelle par l'ambitieux 
qui ratait chaque année son concours d'agrégation de lettres.

Afin  de  vivre  mieux  j'envisageai  alors  de  changer  de  maison  d'édition.  Les 
géographies, les arithmétiques et le fameux "carnet d'orthographe" manquaient vraiment 
d'attrait.

Toutefois j'avais un boulot stable, bien rémunéré et, chose rare dans l'édition à 
cette époque là, tous les avantages sociaux scrupuleusement attribués.,   

Lise  avait  quitté  la  rue d'Assas,  elle  travaillait  pour  un journal  d'enfants  qui 
dépendait de SUDEL mais se situait ailleurs (où ? j'ai oublié). Gilberte était partie en 
Angleterre pour travailler comme aide soignante dans un hôpital psychiatrique. Et moi 
j'étais  toujours  là,  sous  la  férule  de  JML,  agrandissant  mes  dossiers  d'agents  photo 
graphes, tapant mon courrier nez au mur et  vérifiant mes fiches de stocks. Madame 
Courant veillait sur moi. Elle continuait à me proposer tout ce qui s'avérait valable. 

C'est ainsi que j'ai failli entrer aux éditions du SEUIL ! Eh ! oui... Le patron me 
reçut un soir à sept heures. Je lui plus, je crois. L'idée que j'allais publier un livre pour 
enfants chez GAUTIER LANGUEREAU jouait en ma faveur. J'étais présumée bonne 
rédactrice. Tout s'annonçait bien, mais ce dont ce monsieur avait besoin c'était d'une 
secrétaire de fabrication. Bien sûr je faisais ce métier depuis trois ans mais il préférait 



vérifier  mes  capacités.  Alors  commença  le  cauchemar  !  Il  me  posa  des  problèmes 
simples et clairs : calcul du poids de papier pour un tirage de tant de pages à tel format,  
calcul du prix de revient de ce tirage, calcul du prix de vente... Et moi... je repassai mon 
baccalauréat !...Je perdais la tête... suais à grosses gouttes... m'embrouillais... faisais mes 
calculs  en  dépit  du  bon  sens...  les  déchirais...  les  roulais  en  boule...  remplissais 
nerveusement  la corbeille  à papiers...  L'éditeur  se montra humain.  Il  quitta  la pièce, 
supposant que sa présence me perturbait... Hélas... je m'enferrai davantage... Quand je 
quittai  la  rue  Jacob  j'étais  sûre  de  n'être  pas  embauchée  malgré  la  courtoisie  et  la 
gentillesse du patron. Non, je n'entrerai pas dans cette maison prestigieuse !

Bien entendu la réponse fut négative. Une fois de plus j'étais victime de mon 
hyperémotivité,  de mon incapacité à franchir  une épreuve alors que je disposais des 
compétences requises, je repassais mon bac ! ! ! Je continuai donc à piétiner chez les 
instituteurs. Je fus toutefois convoquée quelques temps après dans une maison d'édition 
d'un tout autre genre : LE JARDIN DES MODES. Revue très chic, assez luxueuse. La 
personne qui m'accueillit  était  sympathique,  elle bavarda longuement  avec moi.  Elle 
refusa de m'embaucher "parce qu'elle ne voulait pas me débaucher". Je possédais un 
boulot stable, celui qui m'était proposé ne l'était pas, je risquais d'être mise à la porte 
sous n'importe quel prétexte, ainsi fonctionnait cette maison où mannequins et clichés 
de mode défilaient au caprice des jours. Je restai donc nez au mur, remplissant mes 
fiches de stocks, tapant mon courrier et disposant des photographies en harmonies de 
pages. 

La première partie du GROS PUCK avait paru en feuilleton dans LA SEMAINE 
DE SUZETÏE.  Cela déplaisait  fortement  à monsieur Vives qui depuis mon entrée à 
SUDEL cherchait  le  défaut  de  ma  cuirasse,  je  n'étais  pas  assez  laïque  à  son  goût. 
Anticlérical, il me soupçonnait de religiosité. Il me convoqua un jour pour me demander 
mon point de vue sur un poème de Baudelaire qui allait paraître dans un de nos recueils  
scolaires intitulé  TRESOR DE LA POESIE FRANÇAISE. Il  me fit  lire le poème à 
haute voix :

 "Voici venir le temps où vibrant sur sa tige..." 
et ricana. Je savais bien entendu ce qu'était un "encensoir", n'est-ce pas ? J'acquiesçai. 
Qu'est-ce que je pensais d'un tel poème ? Je m'en tirai bien. Je fis une réponse prudente 
et objective, il ne put me taxer d'être calotine.

 Tout cela était de plus en plus étouffant. Une épouvantable histoire de lettres 
anonymes se déclencha ensuite dans la maison SUDEL. Affaire invraisemblable ! Grâce 
au ciel j'étais sur le point de m'en aller, je faisais mon "préavis" avant de quitter Paris, 
mon mariage était  fixé pour la fin novembre.  Toutes les liaisons sexuelles  entre les 
employés  de la maison SUDEL étaient  révélées,  on recevait  des lettres  non signées 
signalant les rencontres, les dates, les adresses d'hôtel, etc... On apprit qu'il existait un 
fichier sur tout ça dans le bureau du patron. Quelqu'un avait accès à ce fichier. 

- On va nous accuser de coucher ensemble, me dit JML sombrement.
- Absolument pas, répondis-je. Ces lettres ne disent que ce qui est vrai.  
Une  enquête  s'enclencha.  On  interrogea  le  personnel.  Les  secrétaires  durent 

fournir une frappe sur leur machine à écrire, pour expertises. Vives s'en prit à Lise, qu'il 
n'aimait pas. Il se montra grossier. Lucien se présenta au bureau du patron. Il le gifla. 
C'est  un  des  meilleurs  souvenirs  que  je  garde  du  célèbre  Serge  Gainsbourg  (avec 
quelques repas et séances de piano rue Saint Jacques).

A propos de ces lettres anonymes j'avais ma petite idée. Je soupçonnai (à juste 
titre) la secrétaire du patron, celle qui écrivait des romans obscènes. Vives était sur le 
point de prendre sa retraite, de ce fait elle était remerciée et devait quitter la boite en 
même temps que le patron. Je testai ma coupable :



- C'est quelqu'un d'idiot, lui dis-je un jour où elle  parlait de cette affaire avec 
moi.

- Idiot ? Pourquoi ? s'écria-t-elle d'un air vexé.
- Parce que l'auteur de ces lettres anonymes ne sait pas que s'il se fait prendre il 

fera de la prison ! 
Elle est devenue toute pâle. J'ai quitté SUDEL avant que tout ça soit éclairci et 

ne me suis pas préoccupée de savoir la suite.

Après ce mois de préavis je me suis réfugiée à la Grange au Bois pour préparer 
mon mariage.  A Neuilly je venais juste d'obtenir  un petit  studio sur le palier  de ma 
chambre de bonne, mais je ne l'occupais qu'avec mes malles. Je n'étais pas destinée à la. 
vie parisienne, je ne l'ai jamais regretté. 

J'ai quitté définitivement Paris en avion le surlendemain de mon mariage, le 26 
novembre 1953. Toute la famille était venue nous embrasser à Orly, et puis elle était 
repartie...  Mais le brouillard était  si dense que le décollage s'avérait impossible.  Les 
passagers furent donc dirigés vers le restaurant de l'aéroport . A deux heures la météo 
s'améliora. Nous sommes montés dans un gros Bréguet deux ponts à hélices, et nous 
sommes assis à nos places près du hublot. C'était la première fois que je prenais l'avion, 
je n'étais pas rassurée. Tout vibrait,  le bruit des moteurs était  impressionnant.  Nous 
avons démarré, les moteurs prenaient de plus en plus de puissance et on comprenait 
enfin, on sentait qu’on avait quitté le sol. Par la fenêtre la masse grisâtre des nuages 
dissimulait la terre que nous quittions. Et soudain... nous avons transpercé les nuages le 
soleil a resplendi sur une masse cotonneuse et blanche... 

Nous étions au ciel et Paris s'éloignait
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ADIEU AU SIECLE

Au moment où le paquebot s'éloigne du quai le voyageur acquiert peu à peu une 
vision d'ensemble de ce qui lentement devient un paysage. S'agit-il d'un chromo ? Ou 
d'une œuvre intime et personnelle ?

ESMERALDA ferait pencher la balance vers l’œuvre d'un peintre du dimanche : 
certains endroits offriront un flou pâteux, car ici l'artiste a rêvé. Il a pensé à autre chose. 
Ou mieux encore il s'est détourné de la vie par paresse.

A combien de siècles faudrait-il dire adieu ? Les rêves nous en proposent des 
centaines. Chacun se débrouillera à sa façon. Les scolaires fourbiront des copies du 
réel, les rêveurs peindront des arbres et des ruisseaux, ou encore la mer, ou encore un 
ciel enfin conquis par des vaisseaux pointus. Mais tout compte fait un siècle n'est qu'un 
concept d'intellectuel, et la vie lui échappe.

Il y a cinq ou six ans, par effet de pure coquetterie, je projetais de mourir entre la 
Noël et le jour de l'An 1999... La date approche, et bien entendu la plaisanterie devient 
trop grinçante. Je me tais.

J'avais déjà joué avec ça. C'était en 1941, je crois. Pour faire peur à Renée, chaque 
matin  de  classe  je  m'asseyais  à  côté  d'elle  en  annonçant  d'une  voix  sépulcrale  « je 
mourrai le 1er août, je le sais... »

Dès les grandes vacances j'oubliai ma sinistre plaisanterie. Et voilà que le 31 
juillet au soir je suis prise d'une violente fièvre. Nous étions à L’Encastre. On appela le 
docteur Ricalens (père de Renée). Il diagnostiqua une hépatite (on disait alors une 
"jaunisse"). Ni Renée, ni moi, (chacune de notre côté) n'osons confier à qui que ce soit 
ma fameuse prophétie. Mais elle nous est revenue aussitôt à l'esprit. Quelle frousse !

La mort est la grande affaire de l'existence, et cependant on existe comme si elle 
n'existait pas. :

La mort est une échéance inéluctable, mais nous avons tendance à être mauvais 
payeurs, à reculer toujours l’échéance.

Mort ? Vie ? Réalité ? Création ? Peut-on faire le bilan d'une existence qui n'a pas 
réellement existé ? Très jeune j'ai frôlé la mort. Et quand cet instant fut passé, quelque 
chose en moi était profondément changé. Mon rapport avec la réalité s'était modifié. Je 
n'ai cessé, depuis, de douter de ma propre existence. Cela frisait parfois la névrose. Vers 
l'âge de treize ou quatorze ans, il me fallait beaucoup de courage pour me supporter 
moi-même. Est-ce que je vivais ? Est-ce que je rêvais ?

J'ai fini par établir un compromis, car je suis étrangement douée pour le bonheur. 
Il me reste de ces affres suantes de la puberté un manque de considération extraordinaire 
pour l'importance de ma vie. Ma vie a-t-elle été une vraie vie ou un rêve ? Je m'en fiche. 
En tout cas, je suis formelle : c'est une vie sans intérêt pour autrui. Aucun biographe n'y 
trouverait pitance.

Qu'on ne s'y trompe pas, ce fut une vie très bonne. Où les joies ont été 
nombreuses, et je veux parler des joies vraies, celles qui donnent (justement) un sens à 



l'existence. J'ai toujours été aimée plus que je ne méritais de l'être et j'ai accompli le 
parcours de la femme (celui qui était proposé aux filles de ma génération) avec le 
bonheur à la clef. Tout ceci sans aucun compromis.

Je ne croyais pas en moi mais on m'a poussée à donner ce que je pouvais donner, 
et ainsi accompagnée je l'ai fait.

J'ai écrit.

L'ECRITURE

Elle est mon auréole personnelle, c'est indiscutable. Dès l'enfance je me suis vue 
en train d'écrire. Pourquoi ?

A cinq ans je ne savais pas tout à fait lire. Je ne connaissais que les lettres 
majuscules. Mais je faisais déjà des livres ! Coupant des feuillets dans du papier kraft, 
les cousant dans le pli du milieu, et traçant au hasard les lettres que je savais le mieux.

- Qu'as-tu fait là ? demanda maman.
- Un livre !
- Qu'est-ce que ça raconte ?
- La vie de Saint Joseph.

Cette  dernière  phrase  reste  pour  moi  un  mystère.  Peut-être  avais-je  alors  une 
sympathie  spéciale  pour  Joseph,  le  père  de  l'Enfant  Jésus  ?  Mon  enfance  était 
prodigieusement  sevrée  de  séduction  paternelle.  Ce  dont  je  suis  sûre  c'est  que  les 
personnages de la religion entretenaient en moi un paysage imaginaire beaucoup plus 
vivant que les héros des contes de fées (qui ne me passionnaient pas). J'ai déjà évoqué 
cette  HISTOIRE SAINTE, toute en images,  avec de courtes légendes imprimées en 
caractères minuscules. Ce livre me hante encore. Je revois l'ange de Tobie, la chevelure 
d'Absalon et  Samson ébranlant  les  piliers  du temple des Philistins,  comme si  j'étais 
encore à plat ventre sur le tapis du salon de notre logement des Promenades.

Je me suis toujours vue "écrivant".
Mais quelque part en moi se tenait tapi un censeur effrayant qui me mettait en 

garde. Je DEVAIS écrire et je REFUSAIS d'écrire. Les choses ont duré ainsi pendant 
soixante-dix ans.

Bien entendu, j'ai écrit. Mais je me réjouis d'avoir eu ce terrible frein dans ma 
tête. Car j'aurais sans lui tant écrit, tant écrit pour ne rien dire...

J'ai  eu,  à  dix ans,  une  période  créative  paisible  et  belle.  Nous habitions  alors 
Toulouse,  rue  des  Potiers,  et  la  maladie  (qui  n'en  finissait  plus)  créait  un  climat 
merveilleux. Je n'allais plus en classe et passais mes journées dans la grande chambre 
que je partageais la nuit avec mes sœurs. Trois lits, une commode et, entre la cheminée 
et  la  penderie  une petite  table  bureau avec  une lampe.  J'ai  écrit  sur  cette  table  des 
poèmes dont je me souviens assez bien ("les petits cyprins" avec un dessin de poissons, 
"le feu" avec un dessin de flammes). Maman garda longtemps ces poèmes, mais après 
sa mort tous ces papiers ont été brûlés.

Ce qui compte le plus c'est le bonheur qui accompagnait ces écrits. Il y avait 
l'outil… ce stylo à encre... En 1935 les premiers Monoprix venaient d'ouvrir et on y 
trouvait des objets à dix francs, dont ces petits stylos de Bakélite, marbrés de noir et de 
rouge, de noir et de bleu, ou de noir et de brun. Avec plume en acier et petit levier de 
pompe en plein ventre. On remplissait le stylo directement dans l'encrier. On se mettait 
de l'encre plein les doigts. C'était sensuel et périlleux.



Les psy s'intéresseront peut-être à ma morphologie intérieure, mais je les défie de 
trouver une explication acceptable.

Je me suis toujours réfugiée avec délices dans un univers imaginaire, c'est vrai. 
Mais l'aventure n’est pas aussi simple qu'on pourrait le croire. Je ne vois en moi aucun 
délit de fuite. Dans ma tête gît un univers romanesque consolant, c'est vrai, et je m'y 
réfugie pour oublier les tracas de la vie. Mais c'est une pause gratuite, dans un endroit 
où rien n'est réel.

Par contre, j'ai besoin de la réalité. C'est d'elle que naît la création. Je ne confonds 
jamais le Romanesque et l'Imaginaire. Il y a les bons et les mauvais livres de la vie, et si  
j'ai  rêvé  parfois  d'écrire  des  Harlequins  pour  gagner  du  fric  je  me  sais  tout  à  fait 
incapable d'écrire un Harlequin.

Il  y avait  cette  certitude  paisible  :  un jour,  j'écrirai.  Quand Georges et  Jeanne 
m'encourageaient à peindre (j'avais vingt ans) je ne répondais pas. Je gardais mon secret 
: moi, je suis faite pour écrire.

J'écrirai...
Mais je n'écrivais pas. Je ne tenais pas de journal. Je ne composais pas de poèmes. 

Je vivais... J'étais bonne épistolière et me défoulais en "torchant des babillardes" à mes 
amis. J'écrirai. Projet indéfiniment remis.

Parfois j'achetais un cahier. Et j'entamais un roman qui allait en tous sens. J'écrivis 
ainsi "Avec Mara", une belle histoire de vierge naïve. A cette époque-là j'étais vierge et 
naïve et j'avais tout à fait conscience de mon état. Je considérais qu'on ne pouvait écrire 
que ce que l'on connaissait bien. Les "jeunes filles" des romans que je lisais alors me 
semblaient très superficielles (je n'avais pas encore lu Tolstoï). La naïveté perspicace de 
Mara, mon héroïne, était me semble-t-il encore aujourd'hui, plutôt réussie. 

Mais un jour,  j'ai  brûlé "Avec Mara". Et puis j'ai envoyé quelques cendres du 
manuscrit,  dans  une  enveloppe,  à  Roger  (mon  frère  de  plume  de  cette  époque-là). 
Accompagnées  d'une  épitaphe :"ci-gît  Mara".  L'engueulade  de  Roger  ne  me  donna 
aucun regret.

J'écrivais et je brûlais.
J'aimais brûler mes écrits, quand ils s'en allaient en cendres j'éprouvais un 

soulagement joyeux. C'était là un acte purificateur et définitif, la fin d'un tourment. Je 
suis tellement douée pour le bonheur.

Aujourd'hui, Francis veille sur le feu. Je ne suis plus tout à fait libre... mais 
quelques fois... en cachette...

LA LECTURE

Comment se prendre au sérieux ?
Je poussais comme la mauvaise herbe, n'importe comment. Aucun "univers culturel" ne 

favorisait ma croissance. Le Collège ? Oui, le Collège, bien sûr. Notre maître 
Meyrignac, s'il nous enseignait bien le grec et le latin, nous maintenait en français 
dans le sillage de Jean Racine. Je n'éprouvais que du dégoût pour les tragédies 
classiques et la fameuse règle des trois unités. On se sentait en prison.

A la maison, nous lisions beaucoup, mais uniquement ce qu'on appelait les "bons 
livres", c'est-à-dire les livres moraux. Toutefois ma mère nous interdisait Delly, qui, 
disait-elle, donnait une idée fausse de la vie. Elle surveillait nos lectures. Epinglait les 
chapitres "scabreux" (mais pour moi elle ne mettait même pas d'épingle, elle me 
demandait de sauter le chapitre et j'obéissais scrupuleusement).



Pendant cette période de l'Occupation on ne trouvait pas de livres car le papier 
manquait. Il fallait se contenter des livres de la Bibliothèque Paroissiale, ou des 
rayonnages de mon grand-père. Gyp, Berthe Bernage, Agatha Christie... Ah ! si j'avais 
eu un père cultivé et si nous avions vécu avec ce père de rêve...

Certains écrivains se rengorgent sur leurs lectures de jeunesse. Christiane Baroche 
prétend avoir lu Platon à onze ans... Je n'en crois rien.

J'ai disposé d'un esprit enfantin. Un esprit qui s'est nourri de Comtesse de Ségur... 
Il n'a pas végété. Il a erré gracieusement, sans efforts. Habité d'images en couleurs et de 
sensations suprêmes... Et puis, en classe de philo, j'avais alors 18 ans, Jean Brun nous a 
ouvert les rayons de sa bibliothèque. En nous disant : "c'est la seule année de votre vie 
où on vous demande d'être intelligents". Dostoievsky, Thomas Hardy, Proust, Tolstoï, 
Balzac, Zola... Quelle overdose ! Je n'ai jamais autant lu que cette année là. La lecture 
devenait enfin un acte grandiose.

C'est ainsi qu'à mon rythme je suis peu à peu devenue un lecteur autodidacte.

LE CINEMA

Je suis née le 28 mai 1925. Le premier quart de ce siècle s'achevait donc. J'arrivais 
peu après le premier cataclysme : la guerre de 14. Mais cette guerre nous faisait cadeau 
d'un père affreusement perturbé, elle est donc intimement liée à ma vie.

Mes débuts m'apparaissent aujourd'hui comme au bout d'un long, d'un très long 
tunnel. Mais au bout de ce tunnel la réalité me semble plus réelle, plus consommable 
qu'en  1999.  En  ces  temps-là  on  vivait  à  l'échelle  humaine.  Les  progrès  récents  de 
l'informatique déréalisent ce qui nous entoure.

Pour se rendre d'un endroit à un autre on utilisait ses pieds, un point c'est tout. Les 
petites distances étaient donc beaucoup plus longues, comme l'a signalé Ivan Illich, ce 
qui permettait de rêver en chemin.

Le téléphone ? On l'ignorait. Je n'ai jamais usé d'un téléphone avant d'avoir vingt 
ans, et encore dans un bureau de Poste.

Mais j'ai toujours connu le cinéma ! Au début, le cinéma muet du Patronage de 
Revel (1930). Je l'ai assez bien décrit dans VIE ET MORT D'ANTOINE QUAYRIBUS 
HOMME FLOTTANT. Et puis ensuite, pendant nos années toulousaines, le cinéma 
parlant. Je me souviens d'avoir vu "La vie de Pasteur" et "La kermesse héroïque". 
Hélas, je n'ai vu aucun film de la série des Tarzan. Je devais me contenter des récits 
passionnés que m'en faisait Victoria, notre femme de ménage, le lundi matin.

Ma mère avait lu un article dans une revue de médecine où il était dit que le 
cinéma était très mauvais pour les enfants : il occasionnait des troubles de la vue parce 
que les images passaient trop vite, etc... Toutefois elle m'emmenait un peu au cinéma, 
avec regrets quelques fois : le personnage de Louis Jouvet dans la "Kermesse 
Héroïque" lui sembla vraiment immoral.

Quant à moi, je ne comprenais pas grand chose à ce que je voyais sur l'écran. 
J'illustrais magnifiquement les propos de l'auteur du fameux article dans la revue 
médicale. Tout passait tellement vite ! Je m'embrouillais ensuite dans mes 
réminiscences et mon frère et mes sœurs se fichaient de moi. Mais ma mauvaise vue 
qu'on n'avait pas encore détectée était peut-être la cause de mon imbécillité.



J'aimais  passionnément  le  cinéma.  Même si  je  ne  comprenais  pas  tout,  je  me 
sentais alors emportée dans un monde qui m'était familier, celui du rêve. Avant d'entrer 
dans la salle, je suais d'angoisse au guichet à l'idée qu'il n'y aurait plus de places !

A douze ans j'ai vu "Carnet de bal" avec Marie Belle et Pierre Blanchar. Je suis 
sortie de là éblouie par le souvenir sirupeux de valses et de grands effets de jupes en 
corolles. Cinquante ans plus tard j'ai revu le film à la télévision : la scène de bal ne dure  
que quelques secondes. Un grand mirage s'éteignait peut-être... Mais cette disproportion 
dans le souvenir m'ouvrait des perspectives insondables sur 1'intime devenir.

LA TELEVISION

J'ai  vu les premières  images  de télévision en 1937, à  l'Exposition Universelle. 
Mon père nous fit visiter le Pavillon d'Allemagne où l'on pouvait voir sur un petit écran 
ce qui se passait dans une salle voisine (tout au moins c'est ce que j'ai pu comprendre).

Mais  l'instinct  prophétique  du  poète  m'habitait.  Bien  avant  le  Pavillon 
d'Allemagne, quand j'avais six ans, déjà... Je me souviens d'un jeu exaltant. C'était en 
été,  à L'Encastre.  Chaque soir  j'accomplissais  un rite.  Je déposais en secret  un petit 
caillou sur le côté sud de la maison, au crépuscule. C'était un geste magique, je n'en 
parlais à personne. J'étais sûre qu'un jour le petit caillou se transformerait pour mon seul 
plaisir.  Il  deviendrait  une  boite  cubique  pleine  de  petits  personnages  vivants  qui 
danseraient  et  joueraient  la  comédie.  Ce  vœu  n'a  jamais  été  exaucé,  mais  ce  que 
j'attendais alors, en rêve, c'était une sorte de télévision, j'en suis sûre.

Quand la télévision s'est répandue, dans les années cinquante, j'étais à Paris. Je la 
voyais  dans  des  vitrines  lumineuses,  et  me  souviens  des  attroupements  devant  ces 
vitrines quand on diffusa le mariage de la princesse Elisabeth d'Angleterre...  Dans la 
maison de retraite où vivaient alors mes parents il y avait une télé au rez-de-chaussée, 
mais nous n'éprouvions aucune curiosité pour cet engin, ma mère et moi.

Quand tout le monde, ou presque, eut un poste chez soi je n'en eus pas conscience. 
J'avais quitté la France et vivais à Tunis, où la crétinisation moderne avait deux ou trois 
décennies de retard. C'est donc à Marseille, deux fois l'an, chez les Mante, que nous 
jetions un œil sceptique sur le petit écran.

Les trois dernières années passées à Tunis (1975/76/77), après le départ de Benoît 
et de Jacques, Vincent et moi avons eu besoin d'une télévision, oh ! enfin. Les soirées en 
tête à tête étaient longues. Nous avons alors hérité du vieux poste des Guilloré. Mais il  
fallait attendre 22 h pour avoir un programme en français… Ce n'est donc qu'en 1978, à 
Montpellier, que nous sommes devenus de vrais téléspectateurs.

Etait-ce un bien ?

 La télévision dévore nos cervelles. Elle nous met en état végétatif. La preuve est 
là : quand on se sent pris du mal de vivre, on ouvre la télé. Aussitôt, images et sons 
peuplent  la  pièce  et  nous  abandonnons  toute  responsabilité.  Nous  vivons  par 
procuration.

La télévision nous a accoutumés au pire : nous sommes capables de manger en 
contemplant des affamés squelettiques du Rwanda, nous allumons une cigarette pendant 
des bombardements et il nous arrive de péter pendant un discours présidentiel.  Nous 
sommes  saturés  d'orgasmes,  ils  nous  dégoûteraient  presque  de  l'amour  charnel  par 



profusion d'effets visuels et répétitifs.  Fesses et  seins besognent à la cadence du gé-
missement primal, et nous sommes tout à fait capables de dire à ce moment là à voix 
haute : "est-ce que j'ai bien fermé la porte du garage ?".

La banalisation du coït humain a certainement un bon côté. Il n'y a plus de 
mystère... Quand j'étais enfant j'ignorais tout ça. Dois-je le dire ? Je n'ai découvert le 
ventre des femmes enceintes qu'à l'âge de douze ans quand ma cousine Manette 
accoucha de sa fille Elisabeth. J'éprouvai alors une peur bizarre.

Mais bien entendu je raconte les souvenirs très spéciaux d'une enfant astigmate 
perdue dans les nuages...

LA RADIO

A Revel, en 1937, nous regroupions nos fauteuils, le soir, autour de la Radio 
qu'on appelait alors la T.S.F.. Haut poste de bois marqueté, d'allure vénérable, avec de 
gros boutons noirs qui permettaient de changer de station ou de régler le son.

Nous écoutions la TSF en tricotant car les filles ne devaient jamais rester oisives. 
L'activité manuelle décuplait je crois notre attention. Nous écoutions des concerts, des 
pièces de théâtre. Et puis des feuilletons radiophoniques dont on avait chaque soir un 
court épisode. C'est à cette époque là sans doute que j'ai acquis le goût du "son sans 
image".  Les  images  que  l'on  forge  soi-même  sont  tellement  belles  !  vertes  ! 
évanescentes ! Oh ! le PARADIS DANGEREUX ! Quelle merveille ! chaque soir à sept 
heures ! C'était l'histoire d'une fille et d'un gars qui avaient échoué dans une île après 
avoir fait naufrage. La fille s'appelait Jeanne, ce qui me comblait de plaisir. Quand le 
garçon l'appelait : "Jeanne !...Jeanne !..." je m'envolais dans cette île. On entendait tout : 
les pas des acteurs, le ruissellement des cascades, les chutes de cailloux. Nous aimions 
ça. Il nous plaisait d'en commenter la perfection. Nous blaguions. Nous imaginions ces 
ateliers  de bruitage...  quelque acteur  giflant  l'eau dans  un seau,  par  exemple,  quand 
Jeanne marchait  dans un torrent.  Notre  cervelle  fonctionnait  sans cesse,  et  pour une 
plaisanterie nous aurions vendu notre âme de petite fille.

Quand la guerre éclata, en septembre 1939, nous étions à 1'Encastre. Les parents 
étaient autour du poste radio mais on pria les enfants de quitter le salon. C'est donc par  
la porte entrouverte que j'entendis jurer ma mère. Elle pleurait. Elle disait que tout allait 
recommencer  et  que son fils  allait  partir  pour se "faire  trouer  la paillasse".  Il  y eut 
ensuite, quelques mois plus tard, la débâcle. Et le fameux discours de Pétain qui faisait à 
la France "le don de sa personne". Cette voix tremblotante et sénile résonne encore dans 
ma tête, elle jaillissait de ce haut poste radio que j'ai cité plus haut. J'imagine que si nous 
avions été alors devant une télévision en couleurs le souvenir de cette voix ne serait pas 
aussi dramatique.

L'AUTOMOBILE

Dans mes jeunes années c'était un carrosse à moteur dont seuls disposaient des 
gens très riches. Ma grand-tante Manée, par exemple. Elle en usait avec chauffeur à 
casquette. Une fois par semaine, elle se rendait à la messe de huit heures en automobile 
et ce jour-là elle nous déposait à l'école. Il s'agissait de traverser le centre de Revel 
(nous habitions sur les Promenades). Un kilomètre… distance que nous accomplissions 



en général quatre fois par jour sur nos galoches. Mais le vendredi matin... je revois 
Manée devant le miroir de son fastueux vestibule, boutonnant son manteau d'astrakan, 
mettant son chapeau à voilette et nous enjoignant de sa voix gaie de grimper dans la 
voiture. En 1930, c'était ainsi. Une dame de la société se faisait conduire à la messe par 
son chauffeur (il s'appelait Jules, ensuite ce fut Abel).

A Vernon, mon père qui avait la responsabilité du Parc d'Artillerie avait une 
voiture de fonction avec chauffeur.

C'était donc un carrosse à moteur avec un esclave au volant... Mais peu de temps 
après notre tante Py eut une voiture qu'elle conduisait elle-même. Dès cette acquisition 
elle nous apparut comme une héroïne, comme une pionnière, comme un personnage de 
film. Chaque été, au début des grandes vacances, son arrivée à L'Encastre était un 
événement. Nous savions qu'elle quittait Toulon à la première heure et elle arrivait à 
l'Encastre à la tombée du jour. Nous guettions le bruit du moteur dans la douceur du 
crépuscule, nous guettions la lumière des phares entre les arbres du petit bois. Et puis 
enfin elles étaient là (la mère et les deux petites filles). On se mettait à table et ma tante, 
épuisée, descendait un carafon de vin en riant.

La deuxième guerre mondiale, et surtout les quatre années d'occupation ont mis 
un frein à l'utilisation de l’automobile. Les modèles ne changeaient pas, et les voitures 
étaient rares. Certains camions et certains autocars étaient équipés au "gazogène", les 
transports étaient lents et hasardeux. On utilisait la bicyclette. Les distances étaient donc 
encore longues à parcourir. Elles demandaient un effort. Certaines gens en fournissaient 
d'incroyables  (mes beaux-parents  allaient  de Revel  à  Albi  en  vélo,  Jean Brun allait 
jusqu'à Toulouse, aller-retour bien entendu).

Etait-ce mieux ? En un sens, oui. Quand on accomplissait de telles prouesses 
c'était pour voir quelqu'un ou quelque chose qu'on désirait absolument voir. Aujourd'hui 
les temps ont changé. On fatigue son corps pour le maintenir en forme. C'est une 
activité thérapeutique. Les gens courent 1’œil sur le chronomètre, dosant sueur et effort. 
Les gens pédalent avec soif de performance. Tout cela n'est plus tout à fait à l'échelle de 
la vie, comme l'a signalé Ivan Illich. Mais seuls me comprendront vraiment, ceux qui 
ont poussé leur vélo sous la pluie dans de rudes côtes pour aller voir des copains.

En 1946, après son retour de captivité, mon frère acheta une petite voiture 
d'occasion dont j'ai oublié la marque. C'était une carrosserie carrée, à l'ancienne, et on y 
logeait difficilement à quatre. Il voulut m'apprendre à conduire. Il s'y prit de la façon 
suivante : la voiture resta dans le garage, il m'expliqua les différentes manœuvres de 
mise en marche. Ensuite il voulut que je répète de mémoire tout ce que je devais faire. 
Je m'embrouillais. Il décréta alors que je n'arriverais jamais à conduire et la question fut 
réglée.

Bien entendu, j'ai appris à conduire (en 1962). Je conduisais correctement, mais... 
je suis peut-être la descendante de ces grandes dames qui commandaient chauffeur et 
voiture  pour  aller  à  la  messe...  Les  responsabilités  de  la  conduite  automobile 
m'épouvantent.  Mon  imagination  me  suggère  tous  les  cas  de  figure  capables  de 
provoquer un accident... et comme j'aime passionnément rester chez moi...

Bref, mon rapport à l'automobile est resté distant. J’ai souvent rêvé d'écrire un 
essai sur l'influence de la conduite auto sur le comportement humain. Au volant, tant de 
gens deviennent grossiers, égoïstes, machistes et j'en oublie. 



LES FRINGUES

Couture, tricot, vêtements faits à la maison, tout cela relève aujourd'hui de la 
Préhistoire. Et cependant, jusqu'à l'âge de vingt ans je n'ai porté que des robes, des 
jupes, des chandails confectionnés par ma mère. Ou encore, des nippes de mes cousines 
Py remises à ma taille. C'était réussi ou ça ne l'était pas, mais j'étais douée pour le 
bonheur, je m'en fichais.

Ma mère était très adroite. On achetait les Patrons de la MODE PRATIQUE et ils 
resservaient plusieurs fois. Maman "taillait" nos vêtements en disposant les morceaux 
du patron en papier de soie sur le tissu, en observant le "droit fil", ou le 
"biais" quand le modèle l'exigeait. La bouche serrée sur un bouquet d'épingles elle 
calculait au plus juste pour ne pas gaspiller l'étoffe. Les essayages étaient fréquents. 
Pour "arrondir" la jupe je devais monter sur la table tandis que ma mère épinglait 
l'ourlet.

La pénurie de guerre nous entraîna à détricoter et retricoter nos chandails. On y 
passait des heures. Le pull redevenait pelotes, et ensuite, pour "défriser" la laine usagée 
on la mettait en écheveaux (utilisant les pieds d'une chaise pour y enrouler la laine). On 
trempait ces écheveaux dans l'eau et puis on les étendait. Le poids de l'eau tendait la 
laine qui redevenait tricotable.

J'ai l'impression d'évoquer quelques femmes au rouet ! Car nous sommes 
maintenant au cœur de l'industrialisation de la fringue. Seules quelques excentriques 
savent encore "monter des mailles" "étudier des points" ou "chaîner un ouvrage".

On achetait rarement des vêtements. On ne disait pas du "prêt à porter" mais de la 
"confection", et il y avait dans ce mot "confection" une connotation de mépris. Les 
finitions n'étaient jamais parfaites. Quand on en avait les moyens on préférait le "sur 
mesure". On se rendait chez la couturière avec le tissu, après plusieurs essayages on 
payait la "façon" de la robe. Qui était unique, et ne devait ressembler à la robe de 
personne.

Aujourd'hui nous allons et venons, tous vêtus de vêtements dont les répliques se 
retrouvent sur nos voisins. Tous vêtus de synthétique lavable en machine et on ne se 
demande pas si "l'envers vaut l'endroit".

J'ai eu droit pour la première fois à un vêtement de "confection" en 1944, pour le 
mariage de mon cousin Jean Gabolde. Pour rehausser une vieille jupe ma mère 
m'acheta un chemisier dans une mercerie de Castres. Cela ressemblait à une folie : le 
chemisier était bleu ciel, avec de fines rayures blanc satiné, et les boutons étaient de 
jolies perles nacrées. J'ai porté ce chemisier jusqu'à son usure totale, deux ans après il 
partait en lambeaux...

Pour  les  femmes,  le  port  du  pantalon  ne  s'est  répandu  que  dans  les  années 
cinquante (et encore était-il interdit aux jeunes secrétaires travaillant dans des bureaux).

Le port du pantalon m'enthousiasma aussitôt, car j'ai toujours eu un penchant très 
vif pour les vêtements masculins. Je n'ai jamais aimé les fanfreluches. Je me souviens 
très bien de mon premier pantalon. Je l'avais commandé à Toulouse, chez un tailleur 
pour homme qui travaillait "sur mesure" et, sentant venir le vent, acceptait de culotter 
les dames. Le pantalon était en flanelle grise, admirablement bien coupé et je l'ai porté 
pendant dix ans (il finit sa carrière à Tunis). Avec quel argent me suis-je offert cette 
folie ? Je ne m'en souviens pas. Mais je me revois avec mon pantalon gris, le buste 
moulé dans un pull vert que j'avais tricoté moi-même, bien entendu... Me sentant belle, 
pour une fois.



C'est en 1950, à Paris, que j'ai découvert enfin le plaisir aigu du shopping. Nous 
habitions Colette et moi rue du Cherche-Midi, tout près du Bon Marché. Oh ! les 
boutiques de la rue Saint Placide ! Mais si on léchait beaucoup les vitrines on achetait 
peu. Je me souviens d'un manteau cintré d'un gris particulier tirant sur le mauve. Une 
couleur "à la mode". Je l'ai acheté. Ensuite, il ne me plaisait plus beaucoup... C'était le 
début d'une ère nouvelle.

Les vêtements ont perdu une part de leur fonction initiale. Ils ont basculé, comme 
les livres et les objets usuels, dans une prolifération absurde. Promenez-vous dans une 
rue commerçante de grande ville, ouvrez les yeux. Vous serez effrayés par la quantité 
ahurissante de jupes, de corsages, de pantalons, de chemisiers et de pulls. Tout cela 
pend aux branches de la jungle industrielle. Il y en a trop, beaucoup trop !

On ne s'habille plus.
On met des fringues, qu'on enlève aussitôt pour les jeter dans la machine à laver. 

Périssables, ces fringues perdent leur apprêt et leurs couleurs dans le tambour de ces 
machines, poubelles passagères du caprice qui nous pousse à changer de vêtements 
plusieurs fois par jour. On lave ce qui n'est pas sale, et le passage dans la machine 
mériterait un temps de réflexion.

Et que deviennent les fringues quand on ne les aime plus ? Quand de nouvelles 
fringues les chassent de nos tiroirs ?

Rares sont celles que l'on porte jusqu'à l'usure totale et que l'on met un jour à la 
poubelle. Quand elles ne plaisent plus les fringues sont entassées dans des sacs 
poubelles neufs, on serre le cordon et on dépose ces paquets très propres au Secours 
Catholique ou ailleurs. Ce qui revient à dire qu'on opère un retour à l'envoyeur. 
Cousues par des pauvres, les fringues reviennent aux pauvres, qui les vendent à bas prix 
à d'autres pauvres… etc... etc...

Après avoir brodé à la machine cent boutonnières à l'heure sur un lot de chemises 
un pauvre aura peut-être en prime une chemise aux boutonnières effrangées ? 
Cauchemar ?

Ces  notations  peuvent  sembler  naïves,  elles  évoquent  des  choses  tellement 
modestes ! Mais en fait derrière les fringues gît le monstre qui nous gouverne tous : le 
capital.

Peut-on se représenter ce monstre ? Je le verrais comme une pieuvre. Mais il n'a 
ni œil, ni oreille, ni cerveau. La pieuvre est une abstraction, un phénomène irréversible. 
Au siècle dernier le capital sévissait en haut de forme et en redingote, on pouvait 
l'insulter. Aujourd'hui c'est juste un courant électronique qui vient écrire une escalade 
de chiffres sur des écrans. On ne peut rien contre les chiffres. Ils sont magiques. 
Cohortes de séraphins peuplant le ciel encombré de satellites ? Etrange religion sans 
images.

DIEU

Au cours de ce siècle que nous allons bientôt quitter nous avons assisté à la mort 
très lente de Dieu. Ou plutôt à la mort très lente de son autorité officielle.

Je suis catholique, mais j'ai été élevée dans la foi du message évangélique et si je 
mets en doute aujourd'hui l'existence de Dieu, je reste fidèle au message, je n'en connais 
pas de plus adapté à la vie.



Dans les "familles catholiques", la mienne et bien d'autres, Dieu était une 
référence indiscutable, on se trouvait engagé dès la naissance dans un processus 
irréversible et puis voilà. Tout était simple. La pratique religieuse vous dispensait de 
tout caprice personnel et, ce qui est beaucoup plus grave, de toute pensée personnelle.

Je suis donc entrée en toute innocence dans ce monde clos. Mais j'y suis toutefois 
entrée à ma façon, car je suis née sous le signe des Gémeaux et j'ai toujours eu une 
nature double. J'y entrais donc par nécessité, mais je n'y entrais pas vraiment, oscillant 
incessamment entre le libre arbitre et l'extase poétique...

Au temps de nos premières communions nous n'étions pas encore contaminés par 
Freud, nous ne cherchions pas à expliquer le pourquoi et le comment de nos pulsions 
contradictoires. Une délicieuse hypocrisie régnait et chacun se débrouillait à sa façon. 
Raison sociale ? Soif de sainteté ? Tout était possible sans qu'il n'y parût.

J'avais soif de sainteté car j'étais la fille d'une sainte authentique, mais je détestais 
violemment la notion de sacrifice. Ma mère le comprit peu avant ma première 
communion ; je n'arrêtais pas de recevoir des fessées, j'étais odieuse. Elle découvrit 
qu'on m'obligeait au catéchisme à faire le compte de tous les sacrifices, de toutes les 
privations qui rendraient mon âme pure... Je devais dessiner une violette chaque fois 
que je renonçais à un bonbon... Elle m'interdit les sacrifices, et nous avons fait la paix 
elle et moi.

Mais l'essentielle poésie existait en Dieu, pour qui le voulait bien, et j'étais de 
ceux-là. J'ai déjà évoqué la fameuse HISTOIRE SAINTE, et l'ange de Tobie. Je citerai 
(pour mémoire) les processions de la Fête-Dieu avec lancers de pétales de fleurs 
(décrites dans AGAPE), les chants, le mystère rutilant de l'Ostensoir pendant le Salut 
du Saint Sacrement (Baudelaire)... la beauté des églises pleines à craquer, quand les 
voix s’unissent pour les répons... et puis le latin... "introibo ad altare Dei qui laetificat 
juventutem meam"... (ANTOINE QUAYRIBUS). Aujourd'hui, le "Dieu de ma 
jeunesse" est un symbole de poésie absolu.

Mais les mystères se sont évanouis. On n'est même plus capable d'en rire ou d'en 
rêver. Les fêtes liturgiques ne sont plus que verbiages en français, on s'y ennuie 
prodigieusement.

Quand on a besoin de la joie, on l'annonce. On dit "qu'on va faire la fête". Je vois 
dans cette formule toute prête une sorte d’impératif primaire qui me met mal à l'aise.

Quelque  chose  a  été  perdu  en  chemin,  mais  quoi  ?  Le  dépassement  de 
l'entendement, peut-être...

"C'est savant, c'est bête..."

(Witold Gombrowicz - journal)



LES AVIONS

Avant d'abandonner les zones célestes pourquoi ne pas évoquer les avions ? 
Quand j'étais enfant ils existaient déjà mais on ne montait pas dedans. Par contre, ils 
peuplaient le ciel ! On les entendait passer au-dessus de nos têtes plusieurs fois par jour. 
Et quand j'avais dix ans, j’ai souffert d'une véritable phobie. Quand un avion vibrait 
dans le ciel je tremblais qu'il ne tombe sur moi. J'attendais avec une impatience morbide 
que le maudit ronronnement s'éloigne au-dessus d'un autre quartier de Toulouse...

Aujourd'hui, tout le monde prend l'avion, c'est devenu un moyen de transport 
habituel. Mais on n'entend plus les avions ! Ils se réfugient si haut, si haut qu'on 
aperçoit à peine, par temps clair, le mince tracé blanc de leur vol qui s'étire dans le 
lointain dans un silence absolu.

Moi, je n’ai jamais aimé monter en avion. Je ne me sens pas dans mon élément, je 
crève de peur. Mon baptême de l'air s'est effectué le lendemain de mon mariage, à Orly. 
Nous devions mettre  quatre  heures en Bréguet  deux ponts pour atteindre  Tunis.  Un 
brouillard épais retarda le décollage et, après avoir embrassé la famille venue nous dire 
au  revoir,  Francis  et  moi  avons  été  aiguillés  vers  le  restaurant  de  l'Aéroport,  où  la 
Compagnie Air France nous offrait gracieusement à déjeuner.  Ça commençait  bien ! 
Nous avons enfin décollé, à quatorze heures. Quelle aventure ! Main dans la main de 
mon jeune époux, j'oubliais d'avoir peur ! Nous nous sommes engloutis dans un univers 
ouaté  et  blanc,  un  univers  invisible,  tandis  que  l'appareil  vibrait  avec  une  violence 
bruyante. Je n'ai pas vu la terre s'éloigner de nous... mais tout à coup... nous avons été 
enveloppés de lumière pure... et nous avons flotté comme dans un rêve au-dessus de ces 
gros nuages dodus que nous venions de traverser. C'était féerique, irréel, illusoirement 
immobile.

Quand j'habitais Tunis, j’ai longtemps emprunté ces gros Bréguet ou encore des 
DC3, tous avions à hélices. Je garde le souvenir d'un atterrissage pénible sur Marignane, 
par  gros  orage.  Nous avons tourné longtemps au-dessus de l'aéroport  au milieu  des 
éclairs... aéroport... calanques.... aéroport... calanques... Tout le monde se taisait, sauf un 
vieillard de 90 ans qui trouvait ça très amusant.

Mon premier voyage en Caravelle s'est effectué à l'occasion de la mort de maman. 
Le chagrin effaça la peur idiote que je ressentais pour les avions à réaction. J'éprouvais 
même un sentiment de sécurité inattendu...

J'en finirai avec les avions (que j'évite d'emprunter) en évoquant ces petits avions 
monoplace qui lançaient les planeurs du Vol à Voile au-dessus du lac de Saint-Ferréol. 
Nous les observions  de la  terrasse de L'Encastre,  et  nous aimions beaucoup voir  le 
moment où l'avion lâchait le planeur, laissant pendre son câble derrière lui. Ces petits 
avions avaient parfois des idées perverses. Après avoir rempli leur office ils s'amusaient 
à piquer du nez sur le lac, à en raser la surface avant de s’élancer à nouveau dans le ciel.  
Un jour, je nageais au milieu du lac quand un de ces maudits insectes vibreurs m'a ainsi 
foncé dessus (sans me voir). Et j'ai eu, moi la froussarde, une peur enfin justifiée des 
avions...

Bien assise dans mon fauteuil Voltaire, je m'interroge souvent sur tous ces gens 
qui n'arrêtent pas, de saut de puce en saut de puce, d'aller d'un bout à l'autre de la terre. 
Comment gèrent-ils leur sensibilité ? Je me sentirais incapable d'accomplir tous ces va 
et vient où les fuseaux horaires compliquent la vie...



Je laisse le soin à d'autres de méditer sur l'habitude qu'il faut prendre de s'habituer 
à être déshabitué de l'habitude...

LE TRAIN

Je suis un enfant des trains... Mon enfance s'est passée, me semble-t-il, dans les 
trains de nuit. Cela n'arrivait que trois fois par an, mais... trois fois par an nous partions 
en vacances chez mon père... Il venait nous chercher à Toulouse et nous prenions le 
train de nuit pour Paris… On louait des oreillers blancs qui avaient une odeur typique : 
un petit parfum acide et triste qui, pénétrant mon âme, s'alliait à la détresse d'avoir 
quitté ma mère.

Toutefois, j'aime voyager en train. J'aime être assise en plein jour près d'une 
fenêtre et contempler la campagne qui s'enfuit sous la paresse de mon regard. J’aime 
cette sensation d'irréalité que ressent tout voyageur assis qui avance sans bouger. J'ai dit 
mon amour du train dans UN PETIT MORCEAU DE CORAIL, pas la peine d'y 
revenir...

J'ai connu ces trains des années trente dont les wagons n'avaient pas de couloirs. 
Chaque compartiment avait sa portière pour accéder au quai. Le contrôleur se 
débrouillait de marchepieds en marchepieds. Mais c'était déjà réservé aux petites lignes 
comme Revel-Toulouse.

Un peu plus tard il y eut la Micheline. Plus moderne, avec je crois un moteur 
diesel.  Mais  pendant  l'occupation  il  fallut  rétrograder.  Les  Revélois  eurent  à  leur 
disposition  un  antique  train  à  vapeur  :  le  train  noir.  La  petite  locomotive  traînait 
quelques wagons vétustes avec sièges en bois et plate-forme pour accéder aux quais. Un 
vrai train de western ! Il mettait quatre heures pour aller de Revel à Toulouse. Dans les 
côtes il avançait au pas... au mois de juin, du côté de Caraman, on pouvait descendre du 
train d'un bond gracieux, pour cueillir des cerises. On remontait ensuite aisément dans 
son wagon... C'est ainsi que pour aller  passer le bac à Toulouse, nous les élèves du 
Collège, nous avons pris ce train noir. Il fallait partir la veille, et prévoir de coucher 
chez des amis. Une aventure !

Bien des années plus tard j'ai aimé prendre ce qu'on appelait un "train de luxe" : le 
Capitole. Le Capitole mettait six heures, je crois, pour l'éternel trajet de ma vie, Paris-
Toulouse, Toulouse-Paris... Je me souviens l'avoir emprunté dans mes années de gloire, 
pour passer à la télévision. Francis et moi nous sommes même offert le wagon restau-
rant... ah ! ces tables éclairées par des lampes à abat-jour rose !... comme les temps 
avaient changé !

Mais à mon désespoir je n'ai jamais voyagé dans l'Orient Express. Je l'ai visité à 
quai. En touriste. Gare Matabiau. Une relique...

Aujourd'hui, le TGV met cinq heures pour aller de Toulouse à Paris, en faisant un 
détour par Bordeaux. Mais le romanesque s'est envolé et le confort est plutôt discutable. 
Les voyageurs sont tassés, ils ont les jambes coincées, et pour passer le temps, au lieu 
de regarder par la fenêtre ils téléphonent avec leurs portables.



LE MARIAGE

L'institution du mariage n'a toujours pas disparu, à mon grand étonnement. Il est 
si facile de s'en passer, aujourd'hui. Et pourtant...

Le mariage a subi les mêmes vicissitudes que les vêtements. Le mariage a perdu 
son caractère utilitaire qui consistait à caser dans la vie des filles qu'on préparait au seul 
métier de mère.

Le mariage reste. C'est un gadget.
Le mariage a changé. Il n'est plus indissoluble, alors que c'était son caractère 

essentiel. Aujourd'hui c'est une cérémonie qui doit coûter cher : une représentation 
passagère d'un bonheur passager.

Nous avons vu peu à peu fleurir le divorce. Au début de façon timide. Car c'était 
un acte condamné par la religion. Mes parents n'ont jamais divorcé. Ils avaient obtenu 
en 1930 "une séparation de corps" en justice. Ce qui leur permit, 13 ans plus tard, de 
reprendre  une  vie  commune  sans  complication  juridique.

— en Justice. Ce qui leur permit 13 ans plus tard de reprendre une vie commune sans 
aucune complication juridique.

Avant la guerre de 40 les divorcés étaient rares, leur remariage (civil) 
difficilement toléré. Une fille de famille n'épousait pas un divorcé. Pourquoi ? Parce 
que seul le mariage à l'église offrait une garantie irréversible.

On élevait les filles pour les marier. Elles n'avaient pas d'autres perspectives que 
celle-là. Toute enfant, je m'en inquiétais... Je me revois, c'est un souvenir très précis, en 
train de réfléchir à ça. Je me balançais sur une de ces chaînes qui clôturaient les 
Grandes Allées tout en me demandant qui je pourrais bien épouser  "quand je serais 
grande". Le seul garçon que je connaissais alors était notre voisin Riquet Estingoy, en-
fant bègue et maladif qui nous faisait physiquement horreur. J'étais absolument décidée 
à ne pas épouser Riquet Estingoy. Mais alors ? Qui ? Ce ne fut qu'une inquiétude 
fugace, bien sûr. Mais elle dénotait une certaine profondeur d'esprit. J'avais six ans...

Après  la  Libération,  en  1945,  les  filles  commencèrent  à  s'inscrire  en  Fac,  le 
baccalauréat  s'étant  généralisé.  Les  parents  les  envoyaient  à  l'Université,  mais  ils  le 
faisaient surtout pour qu'elles trouvent un mari. On ne leur demandait pas de réussir aux 
examens... Certaines interrompirent ainsi très vite leurs études supérieures... On pourrait 
faire une enquête instructive sur le pourcentage de filles ayant obtenu leur licence entre 
1945 et 1948...

Quant à moi... j'ai passé mon bac en 1944 mais je ne suis pas allée à l'Université, 
faute d'argent (mon père refusa de payer). J'ai donc pris un certain retard sur mon temps 
(mais on le constatera, j'ai toujours été atypique). Toutefois à ma sortie du Collège, j'ai 
travaillé. Je suis entrée comme institutrice de C.P. à l'Ecole Libre de Revel. Mais 
comme je n'étais pas payée, au bout d'un an j'ai abandonné. J'aurais pu entrer dans 
l'enseignement d'Etat. A cette époque-là, avec un baccalauréat la chose était facile. 
Mais les préjugés familiaux contre l'Ecole Laïque m'en empêchèrent. De toute façon 
l'enseignement ne me tentait pas. Je trouvais épouvantable d'enseigner aux autres ce que 
je n'aimais pas faire : apprendre.

"C'est savant

    C'est bête..."

Witold Gombrowicz



Doit-on raconter sa vie ? Je pense que non. Mais il faut toutefois poser quelques 
jalons essentiels. On raconte tant de bêtises sur ceux qui ont disparu !

Après  cette  courte  période  vouée  à  l'enseignement  j'ai  vécu ensuite  chez  mes 
parents, sans activité extérieure, et ceci pendant trois ans. Beaucoup de filles restaient 
ainsi "à la maison", attendant de se marier. Moi, je n'attendais pas de trouver un mari. Je 
restais auprès de ma mère, incapable de l'abandonner auprès de ce grand malade que 
mon père était devenu. Le mariage ne me tentait pas vraiment. Je prenais cette perspec-
tive très à la légère. Je m'en foutais. Je me sentais incapable de plaire à un inconnu. 
Toutefois, chaque famille avait sa "marieuse" à cette époque-là. Chez nous il y avait 
tante  Blanche  Bauzil.  Elle  m'a  fait  subir  ce  qu'on  appelait  une  "présentation". 
Impossible de refuser ! Elle était si gentille, m'invitant souvent chez elle, à Castres pour 
aller au cinéma. J'ai donc subi une entrevue pour ne pas la fâcher. Son candidat était  
riche,  mais  difficile  à  caser  parce  qu'il  était  obèse.  Je  ne  me  rappelle  plus  des 
préliminaires, je ne prêtais pas grande attention aux discours de Blanche. Je me suis 
donc rendue un soir chez des gens que je ne connaissais pas et dont j'ai oublié le nom. 
J'étais censée être l'amie de la fille de la maison. Il y avait là toute une bande de jeunes 
assez  agréables,  dont  cette  fille  qui  m'a  plu  aussitôt,  elle  était  intelligente  et  gaie. 
L'obèse est arrivé. Il était plutôt gentil, mais je l'ai à peine regardé. Je me suis creusé la  
tête pour trouver comment ne pas lui  plaire.  Et bien entendu,  j'ai  trouvé :  j'ai  fumé 
comme un sapeur et tenu des propos vaguement intellectuels. L'affaire fut donc réglée 
aussitôt. Il n'a jamais demandé à me revoir. Ouf !

C'est un souvenir intéressant à noter car j'ai ainsi, modestement, participé à la fin 
d'un monde. Juste pour faire plaisir à ma vieille tante. Toutefois, attardons nous un peu. 
Pourquoi m'avait-on fait rencontrer un obèse riche ? Parce que je n'avais pas d'argent. 
Procédés immondes, non ? Et moi, bien assise sur mon petit nuage, je rigolais.

Mais en ces époques de transactions matrimoniales on parlait aussi beaucoup 
d'amour. Sans l'associer au mariage, bien entendu. Juste pour rêver, L'amour ne 
représentait rien, mais il se rencontrait inéluctablement dans tous les petits romans qui 
finissaient tous par un mariage.

Et moi, dans tout ça ? Moi, je croyais à l'amour. Dans ma tête, l'amour était une 
sorte d'extase grandiose, Je n'aurais su en parler.

J'étais souvent, très souvent amoureuse, car les hommes me fascinaient. Mais tout 
se passait en rêves, et ensuite j'oubliais mes passions. Dans la vie réelle, par contre, 
j'entretenais des amitiés magnifiques avec des garçons de mon âge (dont Francis). Je 
comprenais les garçons, et les garçons me comprenaient. Je vivais ma vie. Une vie 
chaste et joyeuse, hors du mariage. Le mariage restait une perspective inquiétante. Et 
peut-être la fin de tout...

A dix-huit ans l'amitié m'a joué un tour. Je me suis un peu brûlé les ailes. Je suis  
tombée très amoureuse d'un copain, Bernard Duhourcau. Il avait trente-trois ans, il était 
un peu fou, il était aussi très coureur et je lui plaisais beaucoup. Ma mère m'a aidée à 
voir clair dans cette situation sentimentale où je pataugeais, mêlant Dieu, Claudel et 
l'émoi des sens... Mais j'étais douée, très douée pour le bonheur. J'ai donc eu le courage 
de ne pas écouter ce séducteur, de lui jouer la comédie de l'indifférence... La première 
déclaration d'amour que j'ai entendue s'est faite sur le pont de Massaguel : " Pourquoi 
êtes-vous ainsi ? Je vous aimais... " Elle se faisait à l'imparfait, ce qui m'a beaucoup 
frappée. Bernard était prudent. Cela ne m'échappait pas, et me rassurait sur la décision 
que j'avais prise, en un dur combat avec moi-même, la nuit précédente (insomnies et 
larmes).



Allais-je rester vieille fille ? Je m'en fichais un peu. Mes sœurs étaient mariées et 
leur mariage n'ouvrait pas dans ma tête des perspectives exaltantes. Et puis il y avait ma 
cousine Monique ! Je l'ai vue se marier avec une extrême circonspection de regard. Elle 
était  ravie.  Elle  était  folle  d'excitation  à  propos  de  son  trousseau  et  de  tous  les 
préparatifs. Moi, pour rien au monde je n'aurais uni ma vie au grand et gros Joseph dont 
le  rire  faisait  trembler  les  meubles.  Le  jour  du  mariage  arriva.  J'étais  "demoiselle 
d'honneur". Mais en 1945 les tissus étaient rares. Je portais donc une robe imprimée de 
violet sur fond crème (le seul tissu qu'on avait trouvé). Mon "cavalier" (dont j'ai oublié 
le nom) se montra très grossier. Il était furieux parce que, juchée sur mes semelles de 
bois compensées, j'étais un peu plus grande que lui. La moutarde m'est montée au nez. 
Avec la complicité de mon frère je me suis vengée de ses propos discourtois. Pendant le 
repas j'ai annoncé à mon "cavalier", d'une voix mélancolique, que j'étais veuve. Il ne me 
croyait  pas.  Une  veuve  ?  Quelle  horreur  !  semblaient  dire  ses  yeux  bleus.  Et  moi 
d'insister. Allez demander à mon frère, ce type un peu chauve, là-bas au bout de la table. 
Le "cavalier" se précipite, interroge Pierre. Pierre prend un air lugubre. Hoche la tête. 
Elle vous à dit ?... Ma pauvre sœur... oui... un résistant... tué par les Allemands... en 
1942... Mais le "cavalier" qui se sentait insulté par la famille de la mariée est allé se 
renseigner ailleurs. C'était pour lui une affaire d'honneur. Une veuve ! Et quand il a su 
(très vite) la vérité il ne m'a plus adressé la parole.

Avec les "présentations", les "cavaliers" ou encore les "garçons d'honneur" étaient 
tous des maris en puissance. Une veuve ! Non, mais...

Tant d'idioties donnent à rêver. Je suis fière de n'avoir jamais donné la moindre 
attention  à  ces  choses.  La  vie  m'a  récompensée  beaucoup  plus  tard.  Quand  j'avais 
définitivement renoncé à me marier Francis m'a fait comprendre que vu sous un autre 
angle le mariage pouvait apporter le bonheur.

Et presque la moitié de ce siècle finissant s'est passée en sa compagnie. Etait-ce 
un mariage ? Ou une union libre ?

Décembre 1999



TENTATIVES 
D’APHORISMES

QUELQUES PETITES PENSEES A PROPOS DE LA VIE...

"La vie est un danger de 
mort"

(Cricri)



"La vie je crois est un oiseau 
ou tout au moins elle lui ressemble à s'y méprendre..."
 (extrait de poème)

La vie est un coït, plus ou moins long, plus ou moins réussi.

La vie ressemble à une femme enceinte. Nul ne sait qui l'a engrossée.
Le sait-elle, elle-même ?

Pour certains la vie serait un chemin sans fin, ou encore un jardin où pousseraient des 
humains .
Mais attention ! La vie pourrait bien être une prison. Derrière les barreaux que voit-on ?

La vie est bête.

La vie frémit d'intelligence cachée.

La vie est une fiction dont l'imaginaire a été résolument gommé.

Mieux vaut écrire un roman, si mauvais soit-il, que de le vivre !

Les animaux serait-ils nos frères supérieurs ? J'ai de plus en plus tendance à admirer 
leur incompétence en matière de discours.

La vie n'est rien.

La vie est tout.

La vie est tout ou rien. C'est selon le poste observatoire. Mais pour qui a la vue basse le 
flou sera d'un grand secours pour éviter de trancher la question.

Aimer la vie ? C'est la haïr aussi ingénument qu'on ne l'adore.



La vie est un personnage.
Parfois c'est un enfant. Elle en a alors toutes les douceurs et toutes les cruautés. Mais on 
s'en accommode.
Parfois c'est un vieillard sagace et puant. On rêve alors de la porter bientôt en terre.

La vie est bien plus belle quand on l'accepte sans lui chercher noise. 

Pour bien faire l'amour avec la vie il faut la prendre comme elle est.

Les psy sont les pédants de la vie. Ils l'explorent. Ils l'expliquent Mais la plupart du 
temps, me semble-t-il, ils n'accouchent que de schémas désincarnés.

Si on ôte la chair il ne reste que le squelette.

 Tous les squelettes se ressemblent.

Un soir j'ai vu la vie sur le visage d'un mort.
L'énigme irrésolue avait tout compte fait quelque chose de rassurant.

La joie de vivre est une rengaine apprise par cœur.
Vivre dans la joie est une entreprise du cœur.

Une autobiographie est l'histoire d'une voiture qui roule toute seule sur une route 
déserte. On n'entend que le ronron du moteur.

Une biographie est une histoire bio, réputée nourrissante, dénuée de toutes les pollutions 
de la fiction.

Le vit donne la vie.
Mais il ne peut pas faire ça tout seul.

Avez-vous vu la vie frémir sur le visage de l'enfant avant qu'elle n'explose en un 
premier cri ?



Majestueuse et glacée, la vie est une montagne. Une cime étincelante sous le soleil.
Elle se dresse au-dessus de nous, en quête de sublime. 
Ouaouh !
D'intrépides archanges répondent à son appel muet. Comme des insectes musclés ils 
s'élancent le long de ses flancs.
Ils grimpent, ils grimpent, ils grimpent vers le ciel.
Ils fabriquent du paradis.

Je vis, tu vis, il vit.
Mystère de l'immédiat.
Je vis une fleur, tu vis un arbre, il vit une forêt.
Avec un objet en complément on obtient une histoire dépassée.

Vive la vie !
Pléonasme intelligent.

La vie est un bouquet. On essaye de la conserver. On lui procure eau et lumière, nous 
omettrons les nécessités vulgaires.
Le temps passe. Il y a de moins en moins de fleurs fraîches. Les fleurs fanées 
s'accumulent. Elles perdent leur odeur. Elles ne sont plus identifiables.
C'est pourquoi nos souvenirs sont tellement aléatoires.

Quand on dit "c'est la vie" c'est que tout va mal.

Quand on dit "ainsi va la vie" c'est qu'on se fout de tout.

Voir la vie en rose nécessite une paire de lunettes, et quelqu'un pour vous en faire 
cadeau.

Croyez-moi, beaucoup de gens racontent leur vie en l'arrangeant à leur façon.
Vous pouvez faire semblant d'écouter et penser à autre chose.



La vie n'existe pas.
C'est un sacré bobard auquel tout le monde croit.
Mais vous verrez ! Un beau jour, pfft ! Plus rien !

Et si on ne parlait plus de la vie puisqu'on ne sait pas ce que c'est ?

La vie est ce que j'aime dans tes yeux quand ils font la paire avec les miens.

La vie c'est le bonheur qu'on ne raconte pas de peur de l'abîmer.

Quand je t'ai dit à l'oreille des mots dont tu n'avais que la musique nos vies soudain ne 
nous appartenaient plus.
Elles formaient un ruisseau qui coulait vers la mer.

L'art est un plagiat.
L'art est un défi.

L'art est un corps à corps avec la vie dont il est vain d'espérer un vainqueur. Dans le 
meilleur des cas les joies et les souffrances se mêlent en silence. Un grand espoir tisse 
un secret dont la beauté ne doit jamais être évoquée.
Un mot, un seul mot et tout est brisé.

La vie est une promesse faite à la naissance, que chacun tente de faire à son tour le 
moment venu. Ces serments pleins de confiance sont le germe du recommencement.
Détournons les yeux de l'horreur embryonnaire (sans projet parental).

La vie suggère silencieusement la procréation.
L'enfantement en est l'achèvement provisoire.
Mais rien n'est simple et heureusement qu'il y a la mort sur laquelle chacun peut 
compter pour mettre fin aux éventuelles complications de parcours.



en annexe :

Georges PEREC : "PENSER/CLASSER (Hachette)

P.174 : Des aphorisemes

Marcel Benabou (Un. aphorisme peut en cacher un autre, Bib.Oulipienne n°I3,I980) a 
conçu une machine à fabriquer les aphorismes: elle se compose de deux parties : une 
grammaire et un lexique.

La grammaire recense un certain nombre de formules communément utilisées dans la 
plupart des aphorismes, par exemple: A est le plus court chemin de B à C A est la 
continuation de B par d'autres moyens Un peu de A éloigne de B, beaucoup en 
rapproche Les petits A font les grands B Le bonheur est dans A, non dans B A est une 
maladie dont B est le remède Etc...

Le lexique recense des couples (ou trios ou quatuors) de mots qui peuvent être des faux 
synonymes (amour/amitié, parole/langage), des antonymes (vie/mort, forme/fond, 
mémoire/oubli), des mots phonétiquement proches (foi/loi, amour/humour), des mots 
groupés par l'usage (crime/châtiment, faucille/marteau, science/vie), etc.

L'injection du vocabulaire dans la grammaire produit ad lib. des quasi infinités 
d'aphorismes tous plus porteurs de sens les uns que les autres D'ores et déjà, un 
programme d'ordinateur, conçu par Paul Braffort, en débite à la demande une bonne 
douzaine en quelques secondes : La mémoire est une maladie dont l'oubli est le remède
La mémoire ne serait pas la mémoire si elle n'était l'oubli 
Ce qui vient par la mémoire s'en va par l'oubli 
Les petits oublis font les grandes mémoires 
La mémoire ajoute à nos peines, l'oubli à nos plaisirs 
La mémoire délivre de l'oubli, mais qui nous délivrera de la mémoire ? Le bonheur est 
dans l'oubli, non dans la mémoire 
Le bonheur est dans la mémoire non dans l'oubli 
Un peu d'oubli éloigne de la mémoire, beaucoup en rapproche 
L'oubli réunit les hommes, la mémoire les sépare 
La mémoire nous trompe plus souvent que l'oubli

Etc... Où est la pensée ? Dans la formule? Dans le lexique ? Dans l'opération qui les 
marie ?
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