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Hier après-midi je suis allée au cimetière de Vaudreuilhe avec Françoise ma 
nièce, Françoise ma sœur et d'autres proches. Je ne vais jamais me recueillir sur la 
tombe des morts et c'est peut-être un tort. Mon frère le savait qui, peu avant de mourir 
et par un dernier sursaut de taquinerie, m'avait fait promettre de venir "au moins une 
fois"  sur  la  sienne.  J'avais  juré,  quelques  mois  après  je  suis  allée  déposer  trois 
renoncules et une scabieuse sur ce petit lopin de terre où il repose. Ensuite j'ai filé 
dare dare, emportant TOUS mes souvenirs de lui... Mais hier, j'avais vraiment envie 
d'aller voir cette tombe et peut-être de me réconcilier avec cette mort.

 Nous  sommes  arrivés  dans  ce  minuscule  cimetière  qui  ressemble
à un joli jardin en pleine campagne. Surmonté de sa chapelle branlante il a toutefois 
pris une allure beaucoup plus civilisée et c'est un peu dommage. Pelouses rectilignes 
et soigneusement tondues, et  puis floraison de caveaux de marbre récents, trapus, 
agressifs, gravés  de lettres, d'or.

En  me  promenant  dans  ce  cimetière  je  me  disais  que  j'avais  écrit  dans 
APOLLONIE l'essentiel de ce qu'on peut dire sur un cimetière. Mais je suis arrivée 
aux tombes que je cherchais... Mon frère repose à côté de Georges Artemoff et de 
Lydia (sa première femme). Ce sont deux sépultures à peu près identiques : un peu de 
terre, du gazon hirsute, deux croix (celle de Georges manque actuellement). Sur la 
tombe de Pierre on a placé la croix qui autrefois était plantée à l'entrée de L'Encastre 
(en venant de la digue), à l'angle du Birot. Cette croix ! Quand nous arrivions à vélo, 
elle semblait nous attendre. Quand nous l'avions dépassée nous étions “ chez nous ”.

L'Encastre n'est plus rien pour nous. Le Birot n'existe plus, et cette croix est 
plantée sur la tombe d'un homme mort depuis dix-huit ans.

L'Encastre était un paradis... et j'aimais mon frère si violemment...

De l'autre côté d'une petite allée gît Frédéric, l'ange gardien de l'Encastre. Une 
petite tombe semblable à celle de Pierre et de Georges. Dieu sait pourquoi il m'est 
soudain venu l'envie d'arroser les fleurs récemment plantées sur la tombe de "Frédel". 
Le  vent  d'autan  les  avait  desséchées.  Ne  me  reconnaissant  plus  moi-même  dans 
l'accomplissement de ce pieux devoir je me suis retrouvée entrain de remplir un vieux 
broc, et d'arroser ces chrysanthèmes...C'est alors que je me suis aperçu que je m'étais 
trompé de tombe !J'avais arrosé les fleurs des enfants morts de Frédel ! J'ai arrêté là 
mon cinéma nécro-fantasmatique, et j'ai repris mes façons habituelles vis à vis des 
morts. C'est-à-dire que je leur ai parlé dans ma tête. Comme s'ils étaient vivants. J'ai 
dit à Frédéric qu'il était bien placé, que le voisinage était bon. Et Frédéric m'a gratifié 
d'un de ses clins d’œil (posthume) absolument inoubliable. !
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Frédel était si beau... Nous étions toutes amoureuses de lui. Quand nous avions 
entre huit et douze ans j'imagine qu'il avait près de soixante ans. Il était très grand, ses 
veux  bleus  brillaient  d'intelligence  et  luisaient  de  bonté,  il  avait  une  épaisse 
moustache grise. Il était vêtu en paysan, mais le samedi quand il se rendaità pied au 
marché de Revel, il se "mettait en dimanche". Il portait alors une blouse paysanne 
froncée, bleu ardoise et à l'épaule cette besace de toile noire qui pouvait contenir tant 
de provisions (mais surtout de gros pains ronds à la croûte, blonde et grise). Sur sa 
tête, ce jour là il ne portait pas de casquette mais le feutre noir très rond des hommes 
de la campagne. 

On aperçoit sa silhouette couronnée de ce fameux chapeau dans le tableau de 



Jeanne Astre intitulé "Le jardin de L'Encastre". Frédel est en train de bêcher sous les 
arbres, et dans un coin à gauche on voit son chien Trompette...

 Garde, jardinier, bricoleur, Frédel était l'homme à tout faire  de l'Encastre. Mais 
ce qui comptait surtout c'était sa présence sur les lieux. C'était un piètre jardinier, 
quant à ses bricolages... il abusait de la ficelle et du fil de fer...

 Quand   l'été  touchait  à  son  terme  il  nous  apportait  d'énormes  courgettes 
blanches  absolument  inconsommables.  Elles  étaient  destinées  à  un  jeu  assez 
particulier, il le savait et restait près de nous pour nous observer. Nous jouions au 
chirurgien, avec ces courgettes. Nous les découpions avec un vieux couteau rouillé, la 
pâleur  de nos patientes nous excitait beaucoup. Le jeu qui commençait en douceur 
devenait assez vite un peu cruel. Je me souviens de toutes ces graines plates et très 
blanches que nous extirpions de nos malades.  Les courgettes ruisselaient  d'un jus 
incolore qui nous poissait les doigts. Frédéric riait.

Il était notre père, notre grand-père et peut-être notre roi. A cette époque là nous 
ne  connaissions  qu'un  seul  Frédéric.  Aujourd'hui  ce  magnifique  prénom  est  très 
répandu. Mais Frédel, ce raccourci patois, Frédel n'appartient qu'à lui...


