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La dernière fois que je l'ai vue c'était le 29 février 1992, à l'Hôpital de Revel.

Elle s'apprêtait à prendre l'avion avec son fils. Il l'emmenait en maison de 
retraite,  près  de  chez  lui.  Elle  avait  quatre  vingt  onze  ans.  Elle  tremblait 
d'appréhension.

Elle fit une chose tout à fait inhabituelle : elle m'embrassa longuement les 
mains.

Je lui avais fait mes adieux. Je pensais à elle très souvent, mais comme à une 
disparue.

Maintenant qu'elle n'est plus, le froid de la mort me surprend. 

J'ai envie qu'elle revive...

23 décembre 1993
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Décembre 1994

Elle rêvait d'être inhumée au pied d'un certain arbre qu'elle avait repéré à 
Peyre-Basalt, en pleine Montagne Noire.

Elle m'a souvent décrit cet endroit avec une gourmandise de peintre.

Elle est enterrée dans un cimetière de la banlieue parisienne. Sa vieillesse 
l'aura trahie jusqu'à la fin.

Aucun accès de sentimentalité ne m'entraîne à écrire ici les souvenirs qu'elle 
me laisse.

Jeanne vous offrait un amour corrosif.

Si vous étiez flouable, eh ! bien... elle vous flouait... Si vous ne l'étiez pas, 
elle s'inclinait en secret devant votre personnalité.

Elle était ainsi. C'est comme cela qu'il faut la voir. Elle avait un tempérament 
de joueuse. Mais toujours, dans quelque région secrète de sa personne, se nichait 
une nostalgie d'immense affection.

Elle avait passionnément aimé sa mère et lui devait beaucoup.

Je n'ai pas l'intention de retracer l'histoire de sa vie. Je n'en connais que des 
bribes.

Je  veux  faire  son  portrait.  Essayer  en  cette  occasion  d'être  aussi  bonne 
portraitiste qu'elle.

Ce sera elle, mais vue par moi. Une vision subjective venue des profondeurs 
de l'enfance ; mais une vision qui, avec le temps, se fera de plus en plus nette et 
peut-être de plus en plus objective.

Nous portions le même prénom, et bien qu'elle n'ait pas été ma marraine, 
c'est  elle  qui  m'a  tenue sur  les  Fonts  Baptismaux.  Elle  me  le  rappelait  à  toute 
occasion.

Le don de ce prénom est un signe ineffaçable.

Ma mère l'aimait...
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I

Dans notre enfance,  c'était une tante pas comme les autres.  Une tante moderne. Nous 
vivions dans une famille méridionale et  bourgeoise aux traditions bien ancrées.  Nous disions 
"vous" à nos parents, "vous" à toutes les générations à qui l'on devait respect.

Elle exigea le tutoiement.

Elle nous offrait un "tu" fulgurant. Un "tu" qui faisait naître une sorte de camaraderie 
intempestive et gaie. Aujourd'hui cela peut paraître stupide. Mais en ce temps là c'était vaguement 
révolutionnaire.

On se sentait en quelque sorte de la même génération qu'elle.

Elle était la plus jeune des quatre filles Astre ; les trois aînées étant : Paule (ma marraine), 
Suzanne (ma mère) et Marguerite (dite Titi).

Elle nous fascinait.

Je me souviens comme mes sœurs et  moi aimions parler  de nos deux tantes : Titi  et 
Jeanne. Le soir surtout, dans l'obscurité de notre chambre commune.

Nos deux tantes étaient alors jeunes et élégantes. Nous les trouvions belles. Qui préférer ? 
Titi ? Jeanne ?

Je  préférais  Jeanne  et  ne  savais  pas  très  bien  pourquoi.  Nous  avions  beau  détailler 
âprement dans le noir les toilettes de chacune, les coiffures, les bijoux et le chic... Le côté artiste 
de Jeanne me subjuguait.  Il  me semblait  que,  vêtue de vert,  avec son petit  béret  et  son gros 
collier, elle fendait l'air... J'avais envie d'entrer dans son sillage, et de la suivre gaillardement où 
qu'elle aille... Sa coiffure me plaisait. J'aimais la couleur fauve de ses cheveux qu'elle portait en 
nattes enroulées autour de sa tête, comme une couronne (mais une couronne discrète qui épousait 
parfaitement la forme du crâne).  Quelques épingles d'écaille blonde maintenaient ici et  là les 
tresses en place, et ce mélange de l'écaille et des cheveux était pour moi une alliance de couleur et 
de matière absolument délicieuse.

J'aimais aussi la couleur de sa peau. Elle avait une carnation très blanche qui accrochait la 
lumière. J'aimais aussi les minuscules taches de rousseur qui piquetaient son visage.

Oui, mais elle avait le nez trop long ! disaient mes sœurs dans le noir. Alors que Titi avait 
un si joli petit nez...

Je me fichais bien de la longueur de ce nez. Je prétendais qu'il avait du chic. Et mes sœurs 
aussitôt en convenaient. Oui ! Jeanne avait du chic.

Je ne sais pas si ces conversations nocturnes étaient fréquentes, mais aujourd'hui j'ai le 
sentiment qu'elles avaient lieu chaque soir, tant la polémique était ardente (et jamais résolue).

J'ai partagé le temps de sa longue vieillesse de façon plus assidue et régulière que les 
autres périodes de sa vie. J'ai assisté à cette lente déchéance.
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Il est temps de gommer ces images.

Il faut tenter un retour vers la splendeur du passé.

La plus belle vision que je garde d'elle, la voici : un matin d'été à L'Encastre, dans les 
années trente. Jeanne est déjà mariée avec Jean Doat, mais elle n'a pas encore d'enfant (François 
est né en 1934).

La porte de la chambre qu'elle occupe avec son mari sur le côté gauche de la galerie 
s'ouvre. Jeanne apparaît,  vêtue d'une gandourah blanche.  Elle referme la porte sur ce qui me 
semble être un endroit secret. Elle avance sur cette étroite galerie qui ceinture les chambres du 
premier étage. Ses longs cheveux défaits flamboient jusqu'à sa taille, ils forment une masse légère 
et  mousseuse,  ils  sont  frisés  à  force  d'être  tenus  nattés  dans  la  journée.  Cette  chevelure  me 
fascine. Je ne la quitte pas des yeux. Elle me paraît inimitable. En effet, elle ne recèle pas cette 
ardente provocation des chevelures rousses, mais toutefois elle en possède tous les reflets.

Jeanne ressemble à une fée. Ou à une princesse. Mais elle a un parfum, une odeur de chair 
qui me trouble un peu.

Elle est là, dans la grisaille de ma mémoire enfantine, comme le signe magique d'une 
féminité mystérieuse. La gandourah marocaine n'est pas un déguisement mais une façon de se 
vêtir superbe (je me souviens des soutaches ton sur ton qui avaient des reflets d'ivoire).

A l'époque de cette splendeur là elle était toute jeune mariée, probablement. Je n'avais pas 
assisté à son mariage (célébré pendant que nous étions en vacances chez notre père). Jean Doat 
gît dans ma mémoire comme faisant partie du paysage des étés à L'Encastre. Il était là, et puis 
voilà...

Mais dans les brumes de l'indifférence enfantine je percevais, je pense, certaines réalités. 
Quand Jean et Jeanne étaient ensemble ils m'apparaissaient différents des couples d'oncles et de 
tantes auxquels j'étais accoutumée. Ils semblaient attachés l'un à l'autre. Ils s'en allaient souvent 
bras-dessus bras-dessous en se faisant la conversation.

Jean Doat était  chauve.  Il  avait  un front très large et  les  yeux clairs.  Sa voix un peu 
nasillarde m'est restée en mémoire bien plus que son visage (il parlait beaucoup). Il aimait la 
provocation, affichant des opinions politiques "suspectes". Les repas s'éternisaient en discussions 
jugées oiseuses par les autres convives adultes. Nous attendions avec exaspération la permission 
de quitter la table.

Nous ne l'aimions pas beaucoup. Il était très nerveux et ne supportait pas notre tapage. 
Monique  Py  et  moi-même,  toutes  deux  âgées  de  cinq  ou  six  ans,  inventions  pour  lui  des 
supplices. Nous nous poursuivions inlassablement autour de la maison en nous appelant à tue-
tête.  Ou encore...  Quand il  s'éternisait  aux  cabinets  nous  nous  plantions  derrière  la  porte  et 
récitions d'une voix satanique un passage du monologue "Anna, 1a bonne" (un disque qui nous 
terrorisait) :

- Anna ! une goutte ! une goutte !... et je les verse toutes ! Je commets un assassinat...

Pauvre Jean Doat !

Il donnait à sa femme un petit nom d'amitié que j'aurais beaucoup voulu voir écrit. Killy ? 
ou Kiny ? L'origine de ce surnom reste obscure mais je l'entends encore et rien n'est éteint.

Ce que voit un enfant reste toujours un peu isolé de ce qui l'entoure et se propose ainsi 
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comme un objet de l'art.

Les mains de ma tante étaient roses et blanches, les doigts sensibles et très agiles. J'aimais 
quand  ces  mains  étaient  tâchées  de  peinture,  quand  elles  n'étaient  pas  nettes  et  sentaient  la 
térébenthine. C'étaient des mains un peu grasses, l'auriculaire se détachait un peu, il se dressait 
légèrement d'un air indépendant (on dit que c'est là un signe de tempérament artiste).

Jeanne portait  souvent de lourdes bagues d'argent,  une grosse cornaline surtout (de la 
couleur de ses cheveux). Elle méprisait les bijoux de prix et je crois n'avoir jamais vu sur sa chair 
le moindre reflet d'or.

Elle aimait les colliers et fabriquait la plupart de ceux qu'elle portait.

L'enfance ne dira rien de plus.

Quelques images éparses... et puis un ressenti intérieur très vivace dont il  est presque 
impossible de parler.

En effet, Jeanne était très proche de notre mère. C'est ce lien qui a créé dans mon esprit 
une intimité mystérieuse avec ma tante. Aujourd'hui l'histoire est écrite jusqu'au bout puisqu'elles 
s'en sont allées l'une et l'autre. A trente ans de distance...

Elle  s'aimaient  et  partageaient  une  infinité  de  choses,  mais  elles  étaient  tellement 
différentes !

Si je fouille dans ce passé nébuleux il me semble trouver Jeanne chaque fois que ma mère 
était en difficultés. Ainsi ce fameux Noël 1929 qu'il fallut passer dans le train parce que nous 
quittions la maison de mon père... Jeanne était avec nous... et il me semble bien qu'elle avait mis 
quelques petits cadeaux à notre intention dans le filet du compartiment...

Elle était avec nous, le lendemain matin, quand nous avons échoué dans la maison de la 
rue Notre-Dame. Partageant l'accueil plutôt désagréable d'un grand-père que ce drame dérangeait. 
On avait allumé le poêle dans la grande chambre qui donne sur la rue. Il semble que nous ayons 
dormi là, tous ensemble. En pleine détresse. J'étais déjà couchée, mais je ne dormais pas. Jeanne 
a commencé à se déshabiller  prestement devant la cheminée et  tout à coup j'ai  vu ses fesses 
rondes et jeunes qui émergeaient d'un petit corset rosé. Souvenir émerveillé d'une petite fille : les 
fesses des grandes personnes étaient exactement comme les fesses des enfants !

En ce temps-là,  il  ne faut pas l'oublier,  les adultes faisaient  mystère de leur anatomie 
(mais elle ?).
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II

Evoquer  ces  images  de  jeunesse  me  semble  nécessaire,  alors  que  m'interpellent 
incessamment celles toutes proches de la décrépitude.

Les derniers feux...

Ils éblouissaient encore de temps en temps, et ceci je crois jusqu'à ses quatre vingt cinq 
ans où commença la débâcle. A cette époque là ma tante savait encore s'embellir. Elle portait en 
hiver une toque de fourrure beige qui lui donnait grande allure. J'avais baptisé ce couvre-chef 
estimant qu'il  faisait d'elle un personnage de roman. La toque était  "ton Karénine".  Avant de 
sortir, elle s'en coiffait avec soin devant le miroir du salon. S'affolait quand elle ne retrouvait plus 
ses gros clips d'oreille dorés qui, avec le Karénine, formaient un ensemble embellissant et joyeux. 
Elle avait aussi un petit béret couleur de groseille mûre, qu'elle mettait un peu sur le côté, l'air 
combatif, avant d'aller enquiquiner les responsables de la Sauvegarde du Vieux Revel.

Bien sûr, il  y avait son dentier...  Elle le détestait car il  la faisait souffrir.  Mais elle le 
mettait  quand c'était  nécessaire,  par coquetterie.  Elle le perdit  un soir,  juste avant de venir  à 
Dourgne pour une séance d'enregistrement avec Esquirol et Lopez. Un drame ! Elle parla peu, 
ayant tout à fait conscience que sans ce maudit dentier elle avait une diction de centenaire.

Ce dentier si souvent perdu et si souvent retrouvé pourrait fournir la matière d'un livre. 
Elle se vantait de l'avoir donné un jour par inadvertance à une gitane venue demander la charité. 
Jeanne,  n’ayant  pas  de  monnaie,  s'était  emparée  d'une  assiette  qui  traînait  sur  un meuble  le 
dentier était là, enveloppé d'un kleenex à côté de quelques biscuits

Mais retrouverons-nous toutes les histoires cocasses de cette période où elle était pour 
nous un perpétuel sujet de divertissement ?

On lui rendait visite par amitié, mais il y avait toujours un peu de goût du suspense dans 
cette démarche. On ne savait jamais à l'avance quel serait son nouveau dada. Elle pratiquait la 
contestation comme d'autres jouent à la roulette et c'était beaucoup plus amusant que d'ouvrir un 
poste de télévision.

Elle s'enflammait pour une cause et cherchait toujours à vous entraîner à sa suite. Bien 
sûr, on 1'écoutait d'une oreille distraite, car il s'agissait toujours de quelque engrenage périlleux. 
Elle  n'avait  ni  voiture,  ni  permis  de  conduire  et  comptait  toujours  sur  quelque  éveil  de 
conscience.  Elle trouvait toujours quelqu'un pour la transporter,  d'ailleurs...  Manifestant alors, 
dans le dos de ces naïfs, une condescendance un peu révoltante.

Cependant, il suffisait de lui prêter une réelle attention (ce que peu de gens faisaient) pour 
comprendre que les causes qu'elle défendait étaient toujours justes.

Il y eût, par exemple, cette croisade à propos de madame Robert. Madame Robert, que 
tous les Revélois appelaient Toto, était la veuve de notre instituteur. Jeanne s'indignait. Toto était 
un peu aveugle, un peu gâteuse et ses héritiers venaient de la placer à l'hôpital, au service des 
vieux (dit mouroir), probablement pour avoir la jouissance de sa villa de Saint-Ferréol. Tout cela 
était parfaitement légal, mais en même temps odieux. Nous étions encore à Montpellier, ma tante 
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ne cessait de me téléphoner à ce sujet. Elle était décidée à tout et faillit nous entraîner dans un 
processus juridique très périlleux. Elle voulait attaquer le juge de tutelle, former un comité de 
défense, etc... Elle nous harcelait sans cesse. Il fallait en finir.

- Tu sais comment j'ai baptisé ton affaire ? lui ai-je dit un jour pour la calmer.

- Non !

- Eh bien... j'appelle ça : l’Iliade Toto...

Elle a éclaté de rire et le pétard était enfin désamorcé. J'avais secoué le joug en la faisant 
rigoler. Mais je me suis bien gardée d'ajouter que dans le fond des choses c'est elle qui avait 
raison.

Dans sa vieillesse ces guerres saintes nous apparaissaient comme des marottes. Mais je 
n'oublierai jamais que pendant la période sombre de l'Occupation ce fût elle qui la première nous 
signala ce qui se passait dans l'ombre : les arrestations de juifs, la Résistance et les tortures de la 
Gestapo.

En  1944,  c'est  encore  elle  qui  procura  à  Roger,  notre  copain  juif,  une  fausse  carte 
d'identité.
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III

N'oublions pas l'histoire des légionnaires !

Jeanne m'en a fait elle-même le récit un jour où elle était particulièrement en verve. Elle 
avait mis son dentier.

Elle me raconta que quelques années auparavant elle s'était rendue à l'église pour prier, 
comme elle le faisait chaque semaine. (Sur le tard, elle était redevenue très pieuse, avec l'espoir 
de mettre Dieu dans son camp). Au fond de l'église, dans la pénombre, elle avait aperçu deux 
militaires prostrés sur un banc. Accablés. Malheureux.

Aussitôt,  elle  leur  avait  demandé  s'ils  avaient  besoin  d'aide.  Ils  étaient  allemands,  et 
parlaient  à  peine  français.  Elle  a  fini  par  comprendre  qu'ils  étaient  déserteurs  de  la  Légion 
Etrangère. Ils venaient de Castelnaudary.

- C'étaient deux enfants ! répétait-elle, apitoyée. Tu vois , ils étaient entrés à la Légion 
sans comprendre ce qu'ils faisaient et ils ne pouvaient absolument pas supporter cette vie.

Antimilitariste et charitable, Jeanne s'est immédiatement enflammée pour cette cause. Elle 
n'a pas envisagé un instant d'abandonner ces deux allemands à leur détresse. Elle leur a donc 
proposé l'hospitalité.  Ils  ont  accepté.  Elle  les  a  hébergés et  les  a nourris.  Ensuite  elle  leur  a 
procuré des vêtements civils et a trouvé l'argent pour payer le train jusqu'en Allemagne. Il ne 
restait plus qu'à les transporter à la gare...

Même dans son grand âge Jeanne a toujours eu quelques hommes encore jeunes prêts à 
obéir à ses caprices. Elle jeta cette fois-là son dévolu sur Edouard Frank. Un peu épouvanté par 
cette mission, Edouard (dit Doudou) accepta toutefois. Ma tante ne semblait éprouver aucune 
reconnaissance  pour  lui.  A  cet  endroit  du  récit  ses  sarcasmes  étaient  d'une  virulence 
épouvantable.  Edouard  était  présenté  comme  un  pauvre  demeuré  totalement  dépourvu  de 
cervelle. Un idiot. Ne s'était-il pas contenté de "jeter" les deux Allemands devant la gare sans 
s'inquiéter de savoir s'ils prendraient la bonne direction ? (Mais moi je comprenais qu'Edouard 
s'était tout bonnement débarrassé de sa corvée).

Les deux légionnaires, bien entendu, n'avaient pas pris le bon train. Mais Dieu était au 
rendez-vous ! Ils avaient échoué à Lourdes ! D'où ils avaient envoyé à Jeanne une carte postale 
où ils lui disaient leur reconnaissance et l'assuraient de leurs prières.

Cependant il ne faut pas croire que le récit s'arrêtait là. L’œil de Jeanne s'est mis à briller. 
Elle avait gardé le meilleur pour la fin. Elle me décrivit ensuite les longs conciliabules qui eurent 
lieu chez elle après le départ des légionnaires. Entre elle et la jeune femme professeur d'allemand 
qui lui avait servi d'interprète, et puis bien entendu entre elle et Doudou. Ses deux partenaires 
s'inquiétaient des suites possibles d'une telle affaire. La maison de Jeanne est bien sûr à deux pas 
de l'église, mais quelqu'un avait peut-être vu entrer les deux déserteurs. S'il y avait une enquête...

Jeanne haussait les épaules. Elle avait enfoui les deux uniformes dans un placard.

- Mais s'ils ont des chiens ?

Jeanne s'était alors précipitée chez un de nos cousins juriste



10

- Eh bien, ma chère, a-t-elle conclu l’œil vif, Pierre est beaucoup plus intelligent que je ne 
croyais. Il m'a dit que je n'avais qu'à répandre du poivre dans la chambre, et surtout devant le 
placard. C'est ce que nous avons fait sans attendre !

Il  n'y  eut  pas  d'enquête.  Elle  semblait  en  éprouver  un  petit  regret  pervers  et  moi  je 
m'émerveillais qu'on puisse encore, à quatre vingt sept ans, s'amuser autant avec la vie.
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IV

Ma tante a toujours eu l'esprit aventureux, l'histoire des légionnaires en fait foi.

Dans notre famille elle avait une réputation d'excentrique. On chuchotait. Quant à moi, 
j'ai toujours essayé d'avoir sur elle "une vue d'ensemble". Et comme je ne résiste jamais au plaisir 
de faire un trait d'esprit, voici comment je résume en général pour mes amis la vie de Jeanne (en 
ses débuts) : "Après avoir passé un an au Carmel, elle a étudié la peinture à Paris ; et puis, vers 
trente ans, elle a épousé Jean Doat parce qu'il avait de beaux genoux". C'est drôle, et c'est exact.

Jeanne m'a parlé quelquefois  de son premier mariage,  mais toujours de façon un peu 
ironique car  elle  aussi  aimait  faire de l'esprit.  Jean Doat  était  chauve,  soit.  Mais il  avait  des 
genoux d'une telle finesse… Alors, moi : "Dans ces années là ? Une jeune fille pouvait-elle voir 
les genoux d'un jeune homme ?". Elle riait. Elle m'assurait que jusqu'à son mariage elle était "tout 
à fait, tout à fait, tout à fait vierge !"

Tout porte à croire que ce fut un mariage arrangé. Mais ce dont je suis certaine c'est que 
Jeanne et Jean, aussitôt, se sont plu. Il aimait sa peinture (elle avait exposé une série de portraits à 
Toulouse). C'est peut-être à propos de ces tableaux que se créa un lien, une entente. Jean perdit sa 
situation pendant qu'ils étaient fiancés, il proposa chevaleresquement de rompre les fiançailles, 
elle refusa.

Ils ont vécu sans beaucoup d'argent, mais selon leurs goûts. Faisant de longs séjours en 
Espagne. C'est la période créative la plus riche de Jeanne, celle qui nous laisse ses meilleures 
toiles.

Après la naissance de François, ils retournèrent encore souvent en Espagne, laissant leur 
enfant à ma mère pour des séjours de plusieurs semaines. Que se passa-t-il là-bas ? Je ne peux 
qu'imaginer une lente évolution. Ma tante se libérant à sa façon du poids de la morale bourgeoise. 
Tentant d'émerger dans un monde neuf où l'art, la politique et les idées de gauche provoquaient 
une sorte de feu d'artifice. Elle continuait à jouer avec la vie. S'entendait-elle toujours aussi bien 
avec l'esthète qu'elle avait épousé du temps de sa vie revéloise ? Personne ne le saura.

Elle m'a dit un jour (et cela se situe à l'époque des légionnaires et du dentier) dans un 
grand élan de sincérité :

-  Quand  on  trouve,  comme toi,  un  homme qui  répond  tout  à  fait  à  ce  qu'on  attend, 
pourquoi courir et courir après d'autres hommes ? Quand on en a plusieurs c'est qu'on n'a pas 
trouvé le bon !

Alors qu'il rendait visite à des amis espagnols parqués dans le camp d'Argelès, Jean Doat 
contracta un virus. Peu de temps après, il mourut d'un abcès au poumon à l'hôpital de Perpignan.

Jeanne n'était pas seule. Depuis la mort de Lydia en 1937, George Artemoff vivait avec 
eux.
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V

Elle épousa George Artemoff en 1942.

Le temps qui précéda ce mariage, elle vécut avec lui, mais un peu à l'écart : à Villepinte, 
chez des amis...

Je me souviens des longues discussions qu'elle eut avec ma mère quand sa décision fut 
prise. Maman s'inquiétait : George serait à sa charge, il buvait... et puis si des enfants naissaient 
de cette union, comment se débrouillerait-elle ? Jeanne riait. Elle expliquait que George étant 
apatride, c'était le seul moyen de lui assurer protection dans une période aussi troublée.

Elle se maria sans prévenir sa famille. On dit que mon grand-père en fut informé en lisant 
un entrefilet paru dans le journal.

Je prends mes souvenirs comme ils viennent.

Les plus lumineux, les plus colorés, les plus esthétiques font surface. Ils datent de 1946. A 
cette époque-là Jeanne et George vivaient à Sorèze. Marie était toute petite. Ils habitaient une très 
jolie maison (que j'ai failli acheter à ma tante en 1956). Cette maison est située dans la rue qui 
débouche sur l'entrée principale de l'Ecole de Sorèze. Avec sa large fenêtre à petits carreaux et sa 
porte ancienne elle a un petit air anglais. C'est une maison pleine d'âme.

La famille gardait un peu de distance.

Mais mon frère, qui venait de rentrer de captivité, ne se mêlait pas de ces histoires. Il ne 
rêvait que de faire des choses intéressantes pour rattraper tout ce temps perdu en Allemagne. Mes 
deux sœurs étaient mariées et lui et moi refaisions en quelque sorte connaissance après sept ans 
de séparation. Nous avons décidé d'aller dessiner une fois par semaine dans l'atelier de George.

Pierre n'avait pas encore de voiture, seulement un vélomoteur. Nous partions, moi sur 
mon vélo, lui sur sa pétrolette. Dans les côtes, il me tirait ou me poussait. On rigolait.

Après quelques séances mémorables où nous reproduisions au fusain une Vénus en plâtre, 
Pierre se lassa du dessin. Il trouva du travail. Mais moi, je poursuivis cet apprentissage. Je me mis 
à peindre un peu (seulement au pastel). Il ne reste de ces travaux qu'un bouquet dans un vase de 
cristal.  Cette  œuvre  maladroite  a  été  corrigée  par  George  (les  structures  du  vase  ont  été 
puissamment  affermies).  Elle  est  en  quelque  sorte  le  parent  pauvre  d'un  tableau  d'Artemoff 
(exposé ces dernières années à Toulouse avec tant d'autres toiles plus prestigieuses). Mais hélas, 
je ne l'ai pas conservé. Je l'ai donné à une amie

J'avais vingt ans. Mes souvenirs sont un peu comme des rêves. Ils sont imprécis, fugaces, 
évocateurs... Mais il m'est impossible de les structurer pour recréer une réalité.

Je sens encore l'odeur de cet  atelier où le parfum de la térébenthine s'alliait  de façon 
écœurante à celle de la fumée de tous les succédanés de tabac que fumait le pauvre George.

Je vois le décor comme une chatoyante palette où les couleurs les plus pures dominent 
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une pénombre un peu calfeutrée.

C'était un endroit où l'on était en paix. La vie y prenait un tour heureux et stable. Tout 
s'arrêtait pour laisser exploser une création silencieuse.

Il me semble qu'à cette époque George et Jeanne peignaient dans la même pièce et qu'ils 
coexistaient alors dans une sorte d'harmonie. Bien sûr, George tenait plus de place que Jeanne. Il 
était le maître du lieu par la seule force de la concentration qu'il apportait à son travail. Je revois, 
me semble-t-il, Jeanne un peu en retrait. Peignant debout. Silhouette sombre et appliquée (et dans 
ces moments-là étrangement silencieuse).

Je ne vois ni François ni Marie. La peinture semble exclure l'entourage. Peut-être étais-je 
fascinée au point de ne ressentir que la présence des œuvres ?

Cet hiver là, je posai beaucoup. George fit plusieurs portraits de moi : une esquisse à la 
mantille blanche (vendue à Mazamet),  deux toiles plus grandes (l'une où je suis  coiffée d'un 
chiffon jaune, l'autre où je porte des gants rouges).

Un dimanche de janvier il neigeait tant que je dus renoncer à prendre mon vélo pour aller 
de Revel à Sorèze. Je suis partie à pieds et me souviens encore avec émotion du poids de mes pas 
dans la neige. J'avais chaussé les souliers de ski de ma sœur aînée et me sentais particulièrement 
libre et heureuse. Mais cette journée ne fut pas aussi réussie que je l'espérais. La longue séance de 
pose, l'odeur d'essence et de tabac et les effets de la neige sur ma rétine me rendirent malade. Je 
dus coucher à Sorèze après avoir beaucoup vomi.

Hélas, je ne me souviens pas de cette nuit-là... ni où je dormis... seulement cette sensation 
d'épuisement dû à une chose trop belle... trop intense...

Je ne revois que les couleurs.

Ces couleurs qui,  depuis,  me subjuguent toujours sur les toiles de George pendant sa 
période Sorézienne.

Mais Jeanne ? A cette époque-là elle m'apparaît un peu comme une ombre active, une âme 
qui aurait suscité tout ce qui existait dans cette maison.

Rien de discordant, rien d'angoissé ne transparaît dans ces souvenirs. Je n'avais pas du 
tout conscience des difficultés de leur vie, ni de la peur qui les habitait (George était sans papiers, 
et à Sorèze Jeanne le cachait).

Ils m'accueillaient. Ils m'encourageaient à peindre. Et moi je ne leur disais pas que la 
peinture n'était  pas  mon affaire.  Je  ne disais  rien.  Rêvant  d'écrire...  plus  tard...  et,  bêtement, 
n'écrivant pas au jour le jour toutes ces beautés qui aujourd'hui sont évanouies.

J'imagine qu'à cette période de sa vie Jeanne a été réellement heureuse. Ce souvenir d'elle, 
peignant debout un peu en retrait dans l'atelier, le laisse entendre.
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VI

Comment s'est-elle débrouillée financièrement tout au long de son existence ? La question 
restera sans réponse.

Ma mère déplorait toujours que Jeanne n'ait pas, sagement, utilisé ses dons pour gagner 
tranquillement sa vie.  Elle disait  (et elle avait  raison) que sa sœur était  excellente copiste,  et 
qu'elle avait des compétences pour restaurer les tableaux. Elle l'imaginait parfois vivant ainsi de 
quelques travaux alimentaires, et puis s'adonnant (avec sagesse) à son art.

Mais Jeanne était incapable d'écouter ce genre de conseils. Elle bricolait des restaurations 
pour son plaisir, avec des trucs où la science et l'invention donnaient en général de bons résultats. 
Elle faisait une copie quand ça l'arrangeait (elle "termina" ainsi à la fin de sa vie quelques toiles 
de George). Elle détestait tout ce qui était bien agencé, tout ce qui était contraignant et demandait 
un assujettissement régulier.

Quand les caisses étaient vides elle préférait se lancer dans des entreprises hasardeuses, 
supputant aussitôt des profits abracadabrants.

Elle géra plusieurs années de suite la propriété de L'Encastre, à sa façon, sans consulter 
ses deux sœurs avec qui elle était en indivision. Ses deux sœurs fermaient gentiment les yeux. 
Elle vendait des veaux, empochant les prix sans tenir de comptabilité bien précise. Ses livres de 
comptes étaient décorés de ravissants petits dessins, mais il était impossible d'y comprendre quoi 
que ce soit.

Quand elle parlait de L'Encastre, de ses bois, de son petit cheptel, elle s'exaltait :

- Nous mourons de faim sur un tas d'or ! s'écriait-elle.

La formule nous ravissait. Nous la répétions à tout propos. Et je me souviens de lui avoir 
cloué le bec, une fois encore, avec son fameux slogan.

- Ecoute ! Nous mourons tous de faim sur un tas d'or ! Regarde moi ! Je suis jeune. Je ne 
suis pas trop moche. Si je voulais je pourrais... Mais non ! JE MEURS DE FAIM SUR UN TAS 
D'OR...

Elle éclata, de rire. Et je crois bien que c'est pour ce genre de réparties qu'elle m'aimait 
tant.

Son esprit  d'entreprise  était  inépuisable,  elle se lançait  dans n'importe  quoi.  Ma mère 
disait qu'elle était victime du "mirage de l'Aude", une sorte de folie qui venait d'un grand-père 
Astre. Ce grand-père avait mis sa famille sur la paille, à Villepinte, en entreprenant des cultures 
intensives sur ses terres sans aucun souci de rentabilité.

Une année,  Jeanne décida d'ouvrir  une épicerie  pour les campeurs,  à L'Encastre.  Elle 
transforma  la  vieille  grange  de  l'Estanquo,  à  l'entrée  de  la  digue,  en  échoppe  rudimentaire. 
Comment finança-t-elle le stock de conserves ? Probablement avec quelque vente de veau de la 
métairie. Cependant il ne lui vint pas à l'esprit de tenir elle-même cette épicerie. Elle connaissait 
un  tas  de  gens.  Elle  utilisa  donc  un  gendarme  à  la  retraite  et  sa  fille.  Comment  étaient-ils 
rémunérés ? Un pourcentage sur les ventes, peut-être...

Je garde un souvenir assez cocasse de cette épicerie. A cette époque-là je ne venais plus à 
Saint-Ferréol qu'en été. Je vivais à Paris. Je suis passée en moto avec un ami devant l'Estanquo. 
La porte de la grange était ouverte, mais la partie du haut seulement. Sur un fond très sombre se 
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découpaient deux têtes : la tête du gendarme et celle de sa fille. Ils avaient l'air de s'embêter 
prodigieusement.

L'épicerie  fut  ensuite  gérée  par  Maria  Campos,  la  métayère.  Ma tante  la  considérait 
comme une vassale,  mais  Maria  ne se  laissa  pas exploiter  bien longtemps.  La grange ferma 
définitivement ses portes vermoulues, faute de clients.

Jeanne hypothéqua ensuite les bois de L'Encastre auprès des Eaux et Forêts, supputant des 
bénéfices extravagants. Aujourd'hui cette affaire d'hypothèques pèse encore sur nos terres, sans 
qu'on puisse y voir tout à fait clair.

La fortune échappait aux châtelains de L'Encastre...

Ma mère gémissait. Imaginant sa sœur sagement installée et copiant des tableaux anciens.

Mais Jeanne avait trouvé un nouveau filon. Elle faisait des panneaux décoratifs en série, 
dont  les  ventes  étaient  toujours  hasardeuses.  Elle  se  lança  aussi  dans  les  miroirs  peints 
(ravissants). Hélas, elle s'en lassa très vite...

Décoratrice ! disait alors notre mère qui admirait la maison de sa sœur, les objets dont elle 
s'entourait, son désordre génial. Mais "décoratrice" était peut-être une activité trop proche de ses 
dons  naturels.  Et  puis  cela  supposait  qu'il  fallait  entrer  dans  un  système  et  se  plier  à  des 
contraintes. Or, Jeanne, avant tout, était une joueuse.

Elle méprisait l'argent.

Elle  en  manquait  sans  cesse,  et  n'hésitait  jamais  à  être  un  peu  malhonnête  pour  s'en 
procurer. A travers l'argent c'est le "sentiment bourgeois" qu'elle exécrait :  ordre, prévoyance, 
gestion sensée du patrimoine.

L'argent ? Il en fallait. Mais c'était une monnaie de papier sans intérêt. Une monnaie qui 
ouvrait  des  portes  et  permettait  des  libéralités  (où  se  manifestait  toujours  un  petit  panache 
frondeur).

C'est grâce à ma tante que, dans les années cinquante, je suis entrée chez "Ma Tante". J'ai 
oublié aujourd'hui quel dépôt hasardeux elle avait fait chez l'Etat Usurier, j'ai également oublié 
pour quelle obscure raison elle ne pouvait entrer elle-même dans ces sinistres bureaux. S'agissait-
il des bijoux d’Eugènie Doat, sa belle-mère, dont elle a perdu la propriété pour ne pas les avoir 
retirés à temps ? C'est possible. Mais il y avait toujours tant et tant d'affaires compliquées dans sa 
vie. Je ne cherchais jamais à approfondir ses histoires, car si je m'étais réellement investie j'aurais 
été arraisonnée sans répit. Je l'aidais. Je la dépannais à l'occasion, mais c'était toujours de ma part, 
de façon délibérée, un jeu superficiel.

Ma cousine Colette était avec moi. Nous sommes entrées en tremblant un peu dans des 
locaux sinistres. Nous avons brandi un ticket numéroté qui ne donna pas satisfaction.

Je ne garde aucun souvenir ni des lieux, ni du guichet. Mais par contre je n'ai pas oublié 
l'euphorie  extraordinaire  que  nous  avons  ressentie  Colette  et  moi  quand  nous  nous  sommes 
retrouvées  dehors,  sur  le  trottoir.  Nous  nous  sommes  solennellement  juré  de  ne  jamais  rien 
entreposer chez "Ma Tante"...
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VI

Jeanne était  quelqu'un  dont  on  redoutait  toujours  un  peu  la  proximité.  Toutefois  elle 
attirait.  Je  n'ai  jamais  eu  avec  elle  de  véritable  intimité,  mais  une  relation  toutefois  assez 
profonde. Contrairement à beaucoup de gens de sa famille je n'ai jamais été fâchée avec elle... Et 
pourtant elle était parfois, en paroles, d'une méchanceté insupportable...

Elle m'aimait. Pourquoi m'aimait-elle tant ?

Je me souviens, à la fin de sa vie, pendant son séjour à l'hôpital de Revel... J'allais la voir 
une fois par semaine, le samedi en fin de matinée. Ma sœur Françoise lui rendait visite tous les 
jours, lavait son linge, s'occupait de toutes les questions pratiques mais aussi la réconfortait avec 
une grande sollicitude. A cette époque Jeanne perdait la vue. Elle ne distinguait plus très bien les 
formes, mais gardait une grande sensibilité aux couleurs. Elle ne reconnaissait pas les personnes 
qui entraient dans la chambre.

- Qui est là ? demanda-t-elle un jour à Françoise.

- Ta nièce préférée, répondit ma sœur avec affection.

- Ah ! Jeannette !...

Elle était ainsi.

Un été, à L'Encastre, elle se disputa gravement avec ma mère. J'ai oublié le motif de cette 
dispute, mais ce fut terrible. Maman était déjà en mauvaise santé, c'était après son infarctus. Nous 
avons eu très peur.

C'était  un  samedi.  Pleine  de  remords  après  cette  violente  colère,  ma  mère  voulut 
absolument se confesser.

Elle se rendit à l'église. A côté du confessionnal, Jeanne était à genoux sur un prie-Dieu...

Elles étaient ainsi.

Jeanne m'aimait vraiment.

A la fin de sa vie, alors qu'elle était encore lucide mais déjà presque impotente, elle me 
parlait avec une vive émotion d'une nouvelle que j'avais écrite en 1948 et que je lui avais fait lire. 
Elle  se  souvenait  avec une précision effarante  de  certains  passages,  ressuscitant  soudain une 
création oubliée. Elle était capable, quarante années après d'en dire encore tous les effets visuels 
ressentis.

Elle a été, je crois, la seule personne de mon entourage réellement touchée par ce récit.

Elle avait un esprit très particulier. Actif, pictural, incapable d'assumer un raisonnement 
abstrait. Elle était parfaitement insensible à la poésie. Elle méprisait un peu Joe Bousquet, qu'elle 
avait bien connu (elle lui avait souvent rendu visite dans sa chambre de malade à Carcassonne).
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- Il ne connaissait pas grand chose à la peinture, m'a-t-elle dit plusieurs fois.

Le langage poétique de Joe Bousquet,  sa dimension métaphysique lui  inspiraient  une 
sorte  de  méfiance.  Et  pourtant...  elle  a  souvent  supplié  ma  mère  de  me  permettre  de 
l'accompagner quand elle allait voir Joe Bousquet (hélas, cette permission ne fut jamais accordée, 
Joe Bousquet était opiomane, et les gens qui fréquentaient la fameuse chambre épouvantaient ma 
mère, je n'avais que vingt ans).

J'ai souvent médité sur l'étrange rapport que ma tante entretenait avec la poésie de Joe 
Bousquet.  Elle  a utilisé ses lettres dans la  plaquette qu'elle a éditée sur George.  Elle  nous a 
consultés pour le choix des passages de ces lettres. Elle a suivi les conseils des bénédictins d'En 
Calcat en les publiant. Mais en quelque sorte elle n'avait pas la foi !

Elle considérait la poésie comme une périphrase de l'art. Pour elle, l'art n'avait pas besoin 
de mots.

On n'en finirait pas de s'interroger sur cette attitude purement instinctive. Jeanne n'avait 
pas l'esprit superficiel. Elle était peintre et n'était pas poète.

Quant à la musique, elle ne l'intéressait pas non plus. Je me souviens du petit concert 
donné à Sorèze avec Francine Gouze et  monsieur  Bruel.  Jeanne était  déjà  très âgée,  un peu 
sourde, mais elle y avait assisté, avec enthousiasme. Elle ne me parla ensuite que de la robe de 
Francine et de ses jeux de physionomie quand elle chantait. Ensuite, eh bien... pour elle c'étaient 
des gens qui s'étaient réunis autour de la beauté.

Mais la musique ? Il semble qu'elle n'ait pas du tout souffert de sa surdité pendant ce 
concert.
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VII

Jeanne n'était absolument pas narcissique.

Elle faisait peu de cas de son talent qui était pourtant indiscutable. Sa peinture restera. 
Paysages et portraits.

Art mineur ? Je ne crois pas.

Une extraordinaire  délicatesse  de  trait  révèle  dans  ses  toiles  une  perception  aiguë  de 
l'instant. Quelque chose de vivace vous interpelle et vous entraîne. On ne peut se lasser de ces 
peintures, elles vous procurent toujours une émotion indéfinissable. On aime les avoir sur les 
murs. Elles accompagnent la vie.

Dans les portraits,  par exemple, où la ressemblance est si vive.  Le plaisir de l’œil ne 
s'exalte que peu à peu, quand on en vient enfin à se complaire dans le travail du pinceau.

Elle n'était jamais satisfaite de son travail. Elle l'observait d'un œil critique. Je m'étonne 
aujourd'hui que ses vastes connaissances en art ne lui aient pas permis d'être plus objective.

A la  fin  de sa vie il  lui  arrivait  de dire,  avec un petit  rire  moqueur,  qu'elle  avait  été 
probablement bien meilleur peintre qu'elle ne le croyait.

A propos de sa  création,  Jeanne  était  modeste.  Elle  était  entièrement  absorbée par  la 
beauté des choses. S'il lui arrivait d'être cabotine, c'était par jeu.

Quand elle découvrait un beau visage, par exemple... Elle plissait les paupières, penchait 
un peu la tête et s'écriait : "J'aimerais vous peindre !". C'était sa façon de rendre hommage à la 
beauté.

Elle disait à Marianna : "Un jour je vous peindrai..." et puis elle ajoutait "comme une 
miniature persane".

Elle éveillait votre œil. En effet, chaque fois que je contemple mon italienne je lui trouve 
toujours ce petit côté persan que ma tante m'a révélé.

Mais l'ombre d'Artemoff s'est posée sur Jeanne.

Il a souvent été dit qu'après l'avoir épousé "elle avait abandonné ses pinceaux". C'est en 
partie vrai, mais il est aisé de comprendre pourquoi. Cette femme n'a jamais couru après soi-
même, comme le font tant d'artistes (surtout de nos jours, grâce à Freud). Elle était subjuguée par 
l'importance de l'art. Devant le talent de George, elle s'effaçait.

Mais pour bien comprendre cette réelle modestie il  faut observer le tempérament très 
particulier des femmes Astre-Get. Dans cette famille-là les femmes ont toutes une personnalité 
très forte, et quelques unes ont en plus du talent. Notre mère était musicienne... Jeanne peignait... 
j'écris...  Marie  peint...  Sylvie  sculpte...  Toutefois  ces  dons  sont  quelque  part  étouffés  par  un 
manque de confiance en soi (congénital) dont il semble quasi impossible de se défaire. Notre 
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ancêtre, Marie Get, semble avoir tracé cette voie. Ses tableaux raisonnables mais rigoureux nous 
accompagnent dans nos difficiles recherches d'expression.

J'aime cette tribu de femmes.

J'aime me dire que mon écriture est parente de la peinture de Jeanne...

J'aimais la voir peindre.

C'était  quelqu'un  qui  "peignait  avec  les  doigts".  Elle  avait  une  façon sensuelle...  une 
intimité joyeuse avec la peinture...

Je l'ai déjà dit : j'aimais que ses doigts soient maculés de vert ou de bleu, j'aimais leur 
odeur de térébenthine quand elle travaillait. Je regrette, aujourd'hui, de ne pas avoir consacré plus 
de temps à la voir peindre.

Une des dernières fois que j'ai pu ainsi l'observer tout mon saoul c'est quand elle faisait le 
portrait de Vincent. Elle était déjà âgée (plus de quatre-vingts ans). Elle était installée dans la 
véranda, porte ouverte sur le jardin. C'était le début de l'été. Une lumière blanche et pure naissait 
des vitres ternies, et mon fils posait, vaguement intimidé. Un peu compassé, mais plein d'une 
ardeur  contenue  Ce jour  là  j'ai  pu suivre  en direct  ce  que j'appelle  "le  miracle  du regard" : 
comment le pinceau inscrit délicatement sur la toile le mystère de l'âme dans un œil. Que se 
passe-t-il quand se fait cette chose incroyable ? Je le lui demandais. Elle m'a fait taire.

Hélas... après mon départ, elle saccagea probablement le portrait en voulant le parfaire. 
Cela lui arrivait souvent à la fin de sa vie.

Elle le détruisit.
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VIII

Quand nous nous sommes aperçu qu'elle perdait la vue ce fut comme la première étape du 
deuil.

Elle percevait la vie par les yeux.

Je ne l'ai jamais entendue raisonner sur la beauté. Elle s'en extasiait et trouvait toujours 
comment dire son plaisir, mais en peu de mots. Avec humour, et par comparaisons... toujours par 
comparaison

Elle aimait la vie.

Je la soupçonne d'avoir aimé la vie beaucoup plus qu'elle n'aimait les êtres vivants. Elle 
ne me laisse  aucun souvenir  sentimental  bien qu'elle m'ait  dit  très  très souvent combien elle 
m'aimait. Mon intelligence lui plaisait. Je lui plaisais parce qu'elle me trouvait intelligente.

Elle ne supportait pas la bêtise.

J'observais ses comportements.

Elle piétinait les cons. Allègrement. Sans aucune pitié. Elle les utilisait à l'occasion, mais 
elle  était  absolument  dépourvue de ce qu'on appelle  "la  charité  chrétienne".  Elle  ignorait  les 
vertus usuelles : tolérance, gentillesse, compréhension, diplomatie, etc... qui ne sont après tout 
que des vertus de bon commerce.

Charitable ? Elle l'était ostentatoirement. Oublierons-nous jamais ces clochards abonnés à 
sa porte ? Cette gitane du samedi matin, les derniers temps, à Revel ? Dès son coup de sonnette 
Jeanne  courait  ouvrir,  et  comme  elle  n'avait  pas  toujours  d'argent  à  sa  disposition  elle  en 
demandait sans vergogne à ceux qui se trouvaient dans son salon à Lopez, à nous... Elle mettait, 
en quelque sorte, les cons à contribution. Mais les cons rigolaient. Ils prétendaient n'avoir pas de 
monnaie. Ils assistaient béatement à ces charités qui, tout compte fait, étaient des jeux scéniques.

Mais Dieu, dans tout cela ?

Dieu était quelqu'un qu'elle espérait séduire.

Je le déplore, mais dans mon esprit la femme âgée efface la jeune femme aux tresses 
rousses, l'artiste des années trente et l'épouse de George Artemoff. J'ai assisté assidûment à son 
déclin.

Cette vieille femme me hantera longtemps. Elle représente l'aboutissement d'un destin. 
Ses comportements qui à la fin devenaient de plus en plus chaotiques m'ont permis plus d'une fois 
de  saisir  la  façon  dont  elle  avait  toujours  fonctionné.  Et  les  contradictions  dont  elle  était 
insoucieusement coutumière en disaient long sur son mystère intérieur.

J'ai  su  que  sa  jeunesse  avait  été  pieuse  et  charitable  :  avant  d'entrer  au  Carmel  elle 
soignait les malades,  veillait les agonisants de son voisinage avec un dévouement qui forçait 
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l'admiration.

Ensuite, l'art. Le mariage. L'Espagne. Etc...

Elle semble alors avoir rompu avec la pratique religieuse. Mais non avec le dévouement... 
En 1937, en effet, elle soignera jusqu'à la fin Lydia Artemoff. Lydia mourut à l'Encastre, au mois 
d'août, entourée de vraies sœurs : Jeanne, Titi et ma mère.

Mais  en  vieillissant,  petit  à  petit...  une  sorte  de  conformisme religieux  semble  s'être 
réinstallé dans sa tête. Elle fréquentait les moines d'En Calcat, et par ci par là quelques bonnes 
sœurs. Etait-elle vraiment pieuse à nouveau ? Je ne le crois pas. Elle s'intéressait surtout à l'Art 
Sacré.

Elle le redevint sur le tard, parce qu'elle s'ennuyait. Les dernières années de sa vie il lui 
fallait toujours un bras secourable (celui de ma sœur Françoise la plupart du temps) pour l'aider à 
franchir les quelques mètres qui séparaient sa maison de l'église. Et pendant la messe il m'a été dit 
qu'elle se donnait toujours un peu en spectacle.

Elle aimait beaucoup agresser le clergé. Lui dire son fait. Combien de fois fréta-t-elle un 
taxi pour aller enquiquiner les moines d'En Calcat ? Les moines la redoutaient. Elle se plaignait à 
moi : quand elle demandait le Père Untel ou le Père Untel, il n'était jamais là !

Mais Dieu ?

Il nous arrivait de parler de lui, elle et moi, dans le grand salon de la rue Notre-Dame. 
Elle s'indignait de mon impiété. Toutefois j'avais l'impression que ce Dieu qui occupait si souvent 
ses pensées était une sorte d'adversaire. Quelqu'un qu'elle entendait mettre un jour à la raison !

Il y avait en elle étonnamment de profondeur et étonnamment de superficiel... Elle avait 
un sens aigu du réel, mais ensuite... eh bien ensuite elle était joueuse...

Je la soupçonne de n'avoir jamais eu de tourments métaphysiques. Elle jouait avec la vie, 
elle aurait voulu gagner. Mais plus elle avançait en âge plus le sentiment d'échec de l'existence la 
révoltait.

Elle lutta longtemps, avec un courage frondeur. Elle fut injustement punie de ce courage 
surprenant. La grande vieillesse a eu raison d'elle...

Elle a vécu trop longtemps.

Dieu était Beauté.

Il faut s'attarder sur ce rêve qu'elle fit tout un hiver (elle avait alors plus de quatre vingt 
cinq ans) d'être enterrée hors de tout cimetière. Sur les hauteurs au-dessus de l'Encastre, à Peyre- 
Basalt. Sous un arbre qu'elle avait repéré et qu'elle m'a plusieurs fois décrit.

Au pied de cet arbre elle aurait eu pour l'éternité la vue la plus belle qui existât pour elle.

Dans ce souhait on peut lire un projet d'alliance éternelle avec le créateur...
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