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FRANÇOISE

Maman 

Petite fille elle semble avoir été heureuse. Les quelques photos que l'on a 
d'elle  montrent  une  petite  fille  toute  ronde  dans  ses  atours  désuets 
généralement  en  compagnie  de  sa  sœur  Paule.  Elle  était  certainement 

hypersensible, angoissée, scrupuleuse avec une disposition à la tristesse. Ni son 
éducation, ni sa santé (jaunisse mal soignée, scoliose) ne pouvaient enrayer cela 
et n'ont fait que l'augmenter. Sa jaunisse mal soignée l'avait rendue fragile et sa 
scoliose l'a martyrisée moralement puis physiquement les dernières années de 
sa vie.

Petite, elle ne semble pas avoir eu de problèmes affectifs avec ses sœurs 
qu'elle aimait beaucoup. C'est avec Titi qu'elle a gardé les liens les plus serrés le 
plus longtemps. Jeanne était pour elle une enfant fantasque et un peu terrible. 
Mais elle s’est appuyée souvent sur Titi dont elle aimait la gaieté et le bon sens et 
qui a été si longtemps parfaite avec elle.

Elle  aimait  très  profondément  sa  mère.  Je  n'ai  jamais  eu  l'impression 
malgré tout qu'il y ait eu entre elles l'intimité que l'on peut avoir maintenant 
entre mère et fille. Cependant Maman connaissait les problèmes de sa mère et 
en souffrait. Et il ne faut pas oublier que notre grand-mère était une femme très 
en avance  sur  son temps au  plan des  idées.  Sa  mort  a  été  pour  Maman un 
effondrement car elle est arrivée à une époque où déjà Maman avait une vie 
familiale difficile. Elle a eu heureusement Manée qui lui a donné sans compter 
la protection matérielle dont elle avait besoin.

Mais avant tout cela on peut imaginer sa vie de jeune fille bourgeoise en 
province. Les photos la montrent dans les groupes de cousins et d'amis, toujours 
réservée, timide, un peu triste. Tante Titi, tante Jeanne y font parfois les pitres, 
jamais  Maman..  Elle  avouait  elle-même  avoir  été  malade  de  scrupules  et 
d'angoisses.  Très  sentimentale  aussi.  Romanesque,  forcément.  Elle  a  eu  un 
grand amour pour Gabriel ou Jean Gabolde. Elle aimait aussi beaucoup Jacques 
Astor dont la mort si brusque l'avait rendue terriblement malade à Toulouse, 
rue des Potiers.

C'était une jeune fille très douée : musicienne accomplie, brodant, cousant, 
dessinant,  aimant  la  lecture  et  lisant  bien.  Comment  a-t-elle  pu  épouser  le 
lieutenant  Ribaucour ?  chagrin  d'amour ?  désir  de  faire  sa  vie ?  d'avoir  une 
famille ?  Passivité  à  la  volonté  de  l'entourage  aussi,  sans  doute.  Manque  de 
confiance en elle...

J'ai eu l'occasion de lire quelques lettres écrites par Papa pendant la guerre 
de  14  (je  les  avais  trouvées  dans  un  fond de  placard  à  Neuilly).  Ils  se  sont 
certainement entendus et aimés au début. Pierre me racontait que le vie, rue de 
Vaugirard, était relativement animée et que Papa et Maman sortaient souvent le 
soir pour aller au théâtre ou au concert. Peut-être sans la guerre auraient-ils 
formé un ménage ni plus mauvais ni meilleur que tant d'autres. Mais elle disait 
toujours que le fait qu'elle ait vécu la guerre dans sa famille à Revel, sans soucis, 
dans le confort, avait été le plus grand handicap entre eux. Elle reconnaissait 
que lorsqu'il arrivait du front en permission, il y avait un décalage trop grand 
pour lui et il n'avait pas la souplesse de s’adapter et lui en voulait. Cela n'a pas 
été  un  cas  unique,  d'ailleurs.  Maman  disait  volontiers  qu'elle  était  vraiment 
"gourde" sur le plan matériel et que si elle avait eu un peu plus de savoir-faire 
cela aurait moins mal marché. Mais les choses n'ont fait que s’envenimer. Nous 
n'aurions pas été là, elle se serait laissé complètement dominer. Mais son amour 
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pour nous était capable de la transformer complètement. Il lui a donné la force 
de résister et  de se rebeller.  Elle avouait aussi  être tout à fait  "normalement 
constituée" et que le puritanisme religieux de Papa n’avait rien arrangé dans 
leurs  rapports.  Un mari  tendre  et  affectueux aurait  fait  d'elle  ce  qu'il  aurait 
voulu, disait-elle.

Elle  était  assez  sensible  aux  attentions.  Je  me  souviens  lorsque  nous 
habitions rue des Potiers, à une certaine époque, Prospert Doat lui avait fait je 
ne peux même pas appeler cela une cour discrète, mais lui avait manifesté un je 
ne sais quoi que j'avais perçu. Et un jour je lui avais dit (j'avais quatorze ou 
quinze ans) qu'elle devrait bien se remarier avec lui. Elle avait rougi et m'avait 
longuement expliqué qu'elle se considérait comme toujours mariée avec Papa 
malgré son impossibilité à vivre avec lui. A Revel, une autre fois, je l'avais vue 
très agitée car Ricalens (le médecin), lui avait demandé de relever sa chemise 
pour une auscultation. Elle m'avait demandé de rester... Pauvre Maman !... si 
peu avertie, si timide, qui a tout appris en nous élevant ! Elle était si intelligente 
et si démunie à la fois !

La période où elle a le plus souffert c'est lorsque Pierre ayant dix-huit ans 
est parti chez Papa qui l'a mis étudiant libre à Paris. Elle a failli devenir folle car 
elle  connaissait  le  caractère  faible  de  Pierre  et  sans  bien  connaître  tous  les 
dangers qui le guettaient elle en imaginait bien suffisamment ! Combien de fois, 
soir après soir, elle a vidé ses angoisses auprès de moi. Elle couchait alors en 
bas, boulevard Carnot, dans le divan d'angle et je m'asseyais à ses pieds. Je ne 
pouvais rien faire d'autre que de 1’écouter, manquant encore plus d’expérience 
qu'elle.  Et  il  me  semblait  toujours  qu’elle  exagérait  car  j'admirais  beaucoup 
Pierre. Je pense que c’est à ce moment-là que sa santé a fini de se délabrer. Elle 
a eu de terribles crises d'urée avec syncopes.

Mais  avec  nous,  ses  trois  filles,  elle  a  été  heureuse  malgré  tout.  Il  me 
semble  que  nous  ne  lui  avons  jamais  donné  que  des  soucis  à  sa  mesure  et 
beaucoup de joies. Elle a été une mère extraordinaire. Disponible et vivant à 
travers nous, si heureuse lorsque nous lui racontions ce que nous avions fait. 
Participant  à  notre  vie  autant  qu'elle  le  pouvait,  essayant  de  nous  éviter  au 
maximum cette terrible maladie du scrupule qui l'avait tant martyrisée. Il y avait 
bien sûr des lacunes dans tout cela car  le  monde évoluait  et  elle  ne pouvait 
ressentir  les  mêmes  aspirations  que  nous  et  cela  amenait  parfois  des 
incompréhensions bien normales. Mais je persiste à penser que cette période à 
Revel avant et pendant la guerre de 40, malgré le manque d'argent et la vie très 
restreinte que nous avions a été une des meilleures de sa vie.

Je  ne  peux  oublier,  je  ne  pourrai  jamais  oublier  ses  sanglots  et  ses 
gémissements  les  nuits  après  la  mort  de  Mimi.  On  m'avait  mise  dans  sa 
chambre à la communauté de Petit Val car j’étais malade et je pleurais sous mes 
couvertures en l'entendant. Et puis un matin, le matin de l'enterrement je crois, 
elle est venue dans la chambre après être allée à la chapelle et elle m'a dit : “ 
maintenant, je peux accepter... j'ai trouvé un livre à la chapelle… je l'ai ouvert et 
j'ai lu : Et toi, petit enfant, tu seras appelé pour marcher devant le Seigneur et 
préparer ses voies...”. Son visage était calme. 

Mais cette mort a fini de casser quelque chose en elle.. C'est sans doute 
pour cela qu’après des moments si violents et si difficiles à Neuilly, elle a eu le 
courage d’en partir.. Il fallait vraiment qu'elle soit changée pour sortir du rôle de 
soumission où son caractère et son éducation la poussaient à rester. Il y avait 
nous,  bien sûr...  Elle  voulait  nous  éloigner  de  cette  atmosphère  irrespirable. 
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Mais elle avait eu aussi la force, subitement, d’accepter d'être seule à l'avenir et 
de devenir "la femme séparée, divorcée", si mal vue à l'époque. Elle si douce, si 
effacée, si consciencieuse... quel drame !

Si elle avait trouvé une famille tendre et compréhensive, cela aurait été 
moins dur. Mais ni son père, ni sa sœur Paule n'ont su l'accueillir. Tante Titi 
était  à  Toulon..  Tante  Jeanne,  n’en parlons  pas...  Seule  Manée a  continué à 
remplacer sa mère et l’a prise en charge moralement et matériellement. C'est 
Manée qui lui a dit, et non Bon Papa, "plus tard, quand je serai morte, tu auras 
ceci  et  cela.   Donc  inutile  d’attendre.  Je  te  le  donne  maintenant  car  c'est 
maintenant que tu en as besoin". Cette sécurité que Manée lui a donnée sans 
lésiner n'a, hélas, pas duré longtemps. Nous sommes partis de Neuilly à Noël en 
1929 et Manée est morte en 1931 si je ne me trompe.

Lorsqu'on  se  penche  sur  la  vie  de  Maman  on  ne  voit  que  tristesse  et 
chagrins. Il y a eu cette période où nous étions pensionnaires Perlette et moi à 
Sucy avant la mort de Mimi. Ah ! ces visites du jeudi ! Il n'y a pas de mots pour 
décrire l'état  de délabrement affectif  dans lequel  nous nous trouvions.   Elle, 
ayant voulu cette séparation pour notre bien et ne pouvant s’y résigner... Elle 
laissait Mimi et Jeannette à Neuilly pour venir nous voir. Puis elle nous laissait 
pour les retrouver avec une certaine heure de train qui la faisait rentrer à Neuilly 
avant Papa qui n'admettait pas qu'elle vienne chaque semaine à Sucy. Je me 
souviens encore du sandwich au jambon qu'elle nous apportait.  Pourquoi un 
sandwich au jambon ? Il devait y avoir une raison... mais je n'ai jamais pu en 
avaler plus de quelques bouchées et elle aurait aimé que nous ayons de l’appétit 
et tout ce que j'aurais voulu c’est être avec elle ! J'imagine ses retours dans ce 
train  de  banlieue  sinistre  et  cahotant  de  1928.  Comme  elle  devait  être 
désemparée. Elle avait tellement besoin de tendresse et d'aide. Elle s'est bien 
appuyée sur nous par la suite, mais à cette époque-là elle devait être écrasée de 
solitude.

Il y avait tout de même quelques rayons de soleil dans tout ça. Parmi ceux-
ci je me souviens avec bonheur de ses bavardages avec Madame Aldy, "Badie". 
Les jours où elle venait étaient des jours heureux. Maman parlait avec elle et 
était gaie,  heureuse, normale. Quelle brave femme ! et comme elle avait bien 
compris la situation ! A l’encontre, chaque visite de tante Jeanne déclenchait un 

drame. Car tante Jeanne a toujours été pour la manière forte et surtout aime 
bien asticoter les gens. Elle ne s'en privait pas vis à vis de son beau-frère.  Elle 
devait  être  très  débilitante  pour  Maman,  lui  apportant  une  bouffée 
d'atmosphère familiale, de chaleur, mais aussi un esprit de révolte sans nuances 
et sans connaissance des réalités de la vie et du caractère de Maman.

Ce caractère de Maman n'était  pas tout d’une pièce, bien sûr. Et je me 
souviens  de  son  séjour  à  Vernon lorsque  Jeannette  est  tombée  malade.  J'ai 
découvert  alors  un  autre  aspect  de  Maman  que  je  ne  définis  pas  très  bien 
d’ailleurs. Lorsqu'il a été décidé qu'elle viendrait, j'ai vu Papa se transformer ; ça 
y était, elle revenait ! Et moi, je dois le dire 45 ans après, j'ai naïvement cru que 
les choses allaient s'arranger. Que c’était la Providence qui les rapprochait. Que 
nous allions reformer une famille unie. Que les problèmes d'argent et autres de 
Maman allaient se terminer. Eh bien non. Et je l'ai très vite compris. Attitude 
très raide de sa part, et surtout  "tu ne me laisses jamais seule avec lui !". Je 
l'accompagnais même aux cabinets.   Et  cependant,  un soir,  il  faisait  doux et 
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beau, mais nous ne descendions pas au jardin...  Elle,  plutôt nous, nous nous 
sommes mises à la fenêtre de la chambre et elle a fumé une cigarette. Et dans le 
noir, nous savions, nous sentions qu'il était lui aussi à sa fenêtre. Et Maman s'est 
mise à parler  plus haut en lançant sa fumée plus loin.  Et nous savions qu'il 
sentait cette fumée et qu'il écoutait.  Il a fini par fermer sa fenêtre d'un geste sec. 
Elle  l'avait  nargué !  Que  voulait-elle  au  juste ?  lui  prouver   qu'elle  s'était 
affranchie ?  Attendait-elle  une  réaction ?  Voulait-elle  le  trouver  différent ? 
Compréhensif ? Humoristique, même ? Je ne sais pas mais ce sont des histoires 
sans paroles qui vous marquent et vous font réfléchir. En tout cas c'était une 
provocation à quelque chose.

Par moments d'ailleurs on trouvait chez elle une sorte d'esprit téméraire, 
aventurier  presque.  La fameuse histoire,  à  L'Encastre,  au sujet  de l'espionne 
qu'elle disait vouloir être ! Que j'en ai voulu aux tantes de s'être moqué d'elle si 
méchamment. Je suis persuadée que l'occasion s'en présentant elle aurait fait 
un remarquable spécimen de Père Tranquille. Et les autres, s'esclaffant : "Toi, 
Suzanne, faire de l'espionnage ! Ah ! ah ! ah !" J'en suis encore en colère. Elles 
l'avaient mise à part dans une catégorie confite en je ne sais quoi et l'affaire était 
réglée.  Et  pourtant !!  Tante  Jeanne  proclame encore :  "ta  mère  était  la  plus 
douée, la plus complète des quatre filles Astre , mais elle s'est volontairement 
piétinée et détruite".

C'est peut-être un peu rapide comme jugement, mais c’est tout de même 
vrai.  A  cela  près  que  dans  la  vie  lorsqu'on  a  un  certain  tempérament,  les 
chagrins et les soucis vous brisent plus que d'autres et Maman a eu plus que sa 
part dans ce domaine. La seule chose que je n'ai vraiment pas comprise c'est son 
renoncement  total  à  la  musique.  Elle  nous  aurait  cependant  fait  tellement 
plaisir ! A moins que son dos lui ait déjà fait trop mal quand elle jouait. Ou peut-
être à la mort de Mimi avait-elle dit non à tout ce qui aurait pu être un plaisir 
pour elle ?

De toute façon elle avait des goûts très simples.  Nourriture, cadre de vie, 
vêtements, rien pour elle n'était recherche. Je pense qu'elle avait mis toutes ses 
forces dans la recherche du “ Bien ” et de “ Dieu ”...  Son détachement est allé 
s’accentuant jusqu'à sa mort. C'est elle qui avait voulu la petite chambre anony-
me dans laquelle elle est morte. Rien n'y était à elle et la dernière fois que je l'ai 
vue elle avait la paix et la joie malgré ses souffrances physiques et ce cadre triste.

J'ai donc essayé de voir Maman en tant que “ personne ” et pas trop en tant 
que mère et cela n'est pas facile car je me sens terriblement imbriquée à elle. 
J'aurais  pu choisir  des tas d'autres exemples ou événements,  mais  j'ai  laissé 
venir ceux qui me venaient spontanément en essayant de ne pas tomber dans un 
sentimentalisme larmoyant.

La mort de Maman est restée une blessure très vive pour moi bien que je la 
sente toujours si vivante.

novembre 
1978
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PERLETTE

Premier souvenir
Ma tête repose sur une poitrine douce, rebondie, confortable, au 

rythme d'une respiration régulière (chaleur, sécurité, sensualité).

De  ma  petite  enfance,  je  garde  un  souvenir  de  soins  attentifs, 
partagés entre nous cinq. (Je dois porter des “esquimaux” pour protéger 
mes jambes en hiver, même s'ils me grattent !).

Nous avons notre  collectivité  enfantine,  sans cris ni  gronderies, 
mais avec beaucoup de discipline.  Beaucoup de douceur, mais peu de 
gaieté. Cette gaieté viendra plus tard avec les vacances à l'Encastre et 
nos personnalités qui s’affirmeront 

La “petite sœur” arrive très vite et je revois Maman dans le lit de sa 
chambre de la clinique du Roule. Cette chambre donne de plain-pied 
sur un jardin aux buis taillés. Dans le coin à gauche une armoire grise 
où l'on "trouve" les bébés.

Dans l'appartement le moïse est installé au salon. Fenêtre ouverte, 
nous sommes sans doute début juin et les bruits de la rue montent. 
Bruits de grelots et des sabots des chevaux des voitures de livraison. 
Nous nous penchons sur le moïse, la "petite sœur" dort.

Plus tard notre vie d'enfants est centrée sur la lingerie où se trouve 
le coffre à jouets et la machine à coudre de Madame Aldy.  Maman fait 
manger la petite sœur sur ses genoux, de la purée de pois cassés qu'elle 
"souffle" à chaque cuillerée. Une autre fois le repas se passe à la salle à 
manger,  sur  la  table  de  bridge  noire.  Maman  me  demande  d'aller 
chercher la banane pour le dessert et je reviens toute fière d'avoir écrasé 
moi-même la banane. Premier service rendu.  Je dois avoir quatre ans. 

Je ne me rappelle pas avoir beaucoup "communiqué" avec notre 
mère, étant enfant. Je vivais en symbiose avec elle, sachant très bien les 
actes  qui  lui  faisaient  plaisir  ou  non  et  j'aimais  beaucoup  lui  faire 
plaisir pour me sentir en paix avec elle. 

Le soir, le bruit de la clé du colonel dans la serrure nous faisait 
rentrer dans nos trous de souris.  Les repas étaient silencieux. Nous 
sommes souvent malades mais soignés tendrement. Chaque cataplasme 
s’accompagne  d'une  histoire  qui  nous  fait  trouver  le  sommeil.  Avec 
l'huile de foie de morue nous avons droit à une pastille à la menthe.

Premier  Noël  dont  je  me  souviens...  C'est  dans  la  chambre  "à 
donner" à côté de la lingerie. Les souliers sont devant la cheminée Je 
dois être malade... car au milieu de la nuit je me réveille au moment où 
Maman dépose les jouets. Dans mes chaussures un sac à mains en 
toile cirée verte à carreaux dorés.

Mes souvenirs de pensionnaire à Sucy     :  
Le soir, je pleure dans mon lit en entendant siffler le train qui à 

mon idée emporte Maman. Le jeudi les visites au parloir sont attendues 
avec impatience. Il y a toujours des gâteaux, un bon goûter.

Après  la  mort  de  Mimi  et  1'absence  de  Françoise  pour  son 
opération, Maman revient rien que pour moi. Etonnement. Emotion. Je 
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ne  sais  que  lui  dire.  Nous  allons  nous  promener  dans  le  parc  en 
mangeant des cerises. Avec chaque noyau nous plantons un cerisier.

C'est ensuite le départ pour Revel :
Les conciliabules des grandes personnes au-dessus de ma tête à la 

gare  de  la  Bastille.  Je  me rends  compte  que  nous sommes dans  le 
malheur.

A Revel,  chez Manée,  Maman retrouve la  sécurité  et  par contre 
coup nous sommes, nous les filles, assez heureuses, mais le problème 
de Pierre  plane au-dessus de  nous et  ce  n'est  que plus tard que je 
réaliserai qu'on l'a laissé à Sainte-Croix.

Tante Jeanne est très souvent là. Elle aide Maman à nous installer 
sur la promenade. J'entends à cette époque pour la première fois le mot 
“ Jugement ” que je ne m'expliquerai que beaucoup plus tard.

Et puis commence la valse des vacances coupées en deux ! Dont je 
garde  un  souvenir  affreux.  De  là  est  sans  doute  venue  l’habitude 
d'écrire à Maman, chacune à notre tour, en été, durant le long mois 
d’août.

A Vernon nous végétons en attendant la fin de ces vacances qui 
n'en sont  pas.  La crise  de rhumatisme de Jeannette  à Pâques nous 
traumatise  à  fond.  J'essaie  de  remplacer  Maman  auprès  d'elle,  lui 
tenant la main pendant de longues heures. Lorsqu'elle arrive enfin, je 
me sens délivrée de toutes ces responsabilités dont je m'étais chargée 
inconsciemment.

En repartant, nous nous arrêtons chez tante Jeanne, à Paris, où 
nous faisons la connaissance du petit cousin de 3 mois. C'est le coup de 
foudre pour moi ! et je m'attacherai à cette poupée vivante jusqu'à l'âge 
de cinq ou six ans.

Les vacances à L'Encastre à cette époque-là sont gaies et colorées. 
La  maison  est  pleine  et  marche  bien  malgré  les  interminables 
discussions politiques..

Cinq  filles,  nombre  impair,  et  moi  au  milieu  entre  le  clan  des 
grandes  et  celui  des  petites.  Je  me  réfugie  très  souvent  auprès  de 
Maman et c'est là qu'elle me donne le goût du travail de la maison. Elle 
m’apprend à coudre, à tricoter. Nous ramassons le linge étendu dans le 
pré de la métairie. Elle m'apprend à repasser avec les fers chauffés sur 
le  poêle octogonal,  à bois.  J'adore faire toutes ces tâches ménagères 
avec elle. 

L'été après ma crise de colibacille, je suis très maigre et ai gardé un 
dégoût de la nourriture. Régime sans sel. Elle me fait mon régime elle-
même, va cueillir les haricots verts au potager pour me les faire cuire à 
part. A quatre heures elle se désespère car je refuse un chocolat avec un 
œuf  battu dedans. Je me rends compte que je suis infernale et mets sa 
patience à rude épreuve.

C’est l'époque où je comprends que je peux être "repoussée" par 
mes cousines, mon frère, mais jamais par ma mère.

Installation  à  Toulouse :  puberté.   Maman  me  donne  très  peu 
d'explications.  Bernadette  Gabolde  se  charge  du  complément 
d'explications et je garde longtemps ce secret: qui me paraît affreux... Je 
me  rappelle  n'avoir  abordé  ce  sujet-là  avec  Maman  qu'après  mon 
mariage.
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De nouveau à Revel, boulevard Carnot :
La  radio.  Je  commence à  écouter  des  concerts,  le  soir.  Maman 

accepte que j'aille me coucher plus tard. C'est là qu'elle commence à me 
laisser  entrevoir  ses  connaissances  musicales...  Je  l’entends  encore 
fredonner  quelques  passages  d’opéras  ou  d'opérettes  déchiffrés  avec 
tante Paule ou tante Jeanne (elle au piano) du temps de leur jeunesse. 
Nous aimerions qu'elle se remette au piano. C'est pour moi un mystère 
que ces dons de pianiste... Ce besoin de musique ne réapparaîtra qu'à 
la fin de sa vie, dans la solitude de la Grange, lorsque nous lui offrirons 
un transistor avec modulation de fréquences.

Maman juge les déficiences de sa propre éducation et essaie de ne 
pas retomber pour nous dans les mêmes erreurs. Elle nous force vers 
13 ou 14 ans à nous ouvrir à l'extérieur avec les réunions du "Noël" à 
Toulouse. Plus tard, à Revel, elle favorise nos amitiés avec des jeunes 
considérés par le reste de la famille comme pas exactement de notre 
"milieu".

Je me rends compte de la terrible influence qu'elle avait sur nous, 
presque sans un mot. (Première chose qui frappa mon beau-père au 
moment de mes fiançailles et dont il me fit part plus tard).

J’ose à peine lui parler de mes problèmes. Elle ne découvrira mes 
problèmes sentimentaux ou sexuels que par mon attitude extérieure, 
perte d’appétit, amaigrissement.

Et  toujours  cette  emprise  "bourgeoise"  du  "qu'en  dira-t-on",  du 
"comme il faut"... Je me morfonds le dimanche après-midi en regardant 
les filles de mon âge, revenant de danser à St Ferréol et descendant du 
car devant chez nous ! Mais cela, elle a su nous faire comprendre (à 
mon grand regret) que ce n'est pas de "notre milieu".

Je sais que ma mère était très sensible au jugement de sa famille 
sur nous ses enfants. Le manque d'argent ne la torture que lorsqu'elle 
doit  en  demander  à  mon  père,  très  près  de  ses  sous.  Son  aspect 
extérieur lui est indifférent. Je me rappelle une séance où nous nous 
mettons à trois pour lui chercher une coiffure qu'elle gardera jusqu'à la 
fin.  (Elle  avait  des  cheveux  assez  fournis,  épais  et  nous  racontait 
1'accueil que lui avait fait notre père lorsqu'elle les avait fait couper vers 
1920, sous l'influence, certainement, de tante Jeanne).

Tante Jeanne semble avoir été un peu l'élément perturbateur du 
ménage tout en apportant à la maison, dans ces années-là, le grain de 
fantaisie, de "petite folie" dont nous manquions sous l'emprise de fer du 
colonel.

Tante Titi, durant les vacances lui apportait au contraire son bon 
sens avec beaucoup de gaieté, éléments stabilisateurs.

L'une après l'autre ces deux influences sont arrivées à lui manquer 
et je crois que ce n'est plus que par nous, ses filles, qu'elle  a vécu. 
Pierre a du beaucoup la dérouter et peut-être la décevoir.

Ce n'est que bien après mon mariage que j'ai essayé de repenser à 
la vie profonde de notre mère, me demandant ses réactions personnelles 
devant les expériences de la vie. C'est là que je me rends compte de sa 
maîtrise d'elle-même. 
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Il est aussi difficile de connaître sa mère que de se connaître soi-

même... bien qu'elle soit une partie de soi-même et qu'on en ressente la 
disparition  comme  1’amputation  d'un  membre.  La  vie  n'est  plus  la 
même après.

Avec la vieillesse les rapports mère-fille se sont intervertis entre ma 
mère et moi.  J'aimais la protéger et elle  aussi se sentait en sécurité 
auprès de moi. Je me rappelle avoir failli lui faire manquer un train à 
force de la calmer et de lui laisser un rythme lent nécessaire à son état 
de  grande  cardiaque  

.

Ma mère  nous  parlait  souvent  de  sa  propre  mère  mais  comme 
d'une femme aux aspirations artistiques insatisfaites et assez "torturée" 
par  sa  vie  familiale  et  bourgeoise.  Bonne-Maman  devait  s’épancher 
beaucoup auprès de cette petite fille douce, silencieuse et bonne.

Notre mère avait été très marquée étant jeune par sa scoliose et les 
soins tardifs qui en avaient résulté. Elle nous en parlait peu, mais à voir 
comme elle surveillait notre croissance, on pouvait deviner facilement, 
imaginer ce que cette déficience physique avait été pour elle. Elle était 
d'ailleurs très fière de notre aspect extérieur. Je crois que c'était pour 
elle une revanche.

Je trouve, Jeannette , que ce que tu nous demande là est très 
difficile.  J'ai  eu  beaucoup  de  mal  à  ne  pas  tomber  dans  deux 
pièges :

- me raconter moi-même
- faire un panégyrique ou dithyrambe de maman

J'ai  donc  eu  le  courage  de  reprendre  et  relire  une  à  une  la 
centaine de lettres que j'ai gardées de Maman.

Je crois qu'il est inutile d'aller plus loin.
Je tiens ces lettres à votre disposition. Elles ne sont pas datées, 

mais tellement pleines de notre vie à tous, vue avec les yeux de 
notre mère, que je crois que nos souvenirs ne sont rien à côté de ce 
témoignage.

novembre 1978
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JEANETTE

Première Partie :
Préambule au portrait de ma mère. 

I

Je cherche en moi le premier souvenir d'elle. Ce serait peut être celui de ses seins. 
Un coussin très doux. Vivant. A travers l'étoffe de sa robe (brune) il y a le bruit de son 
cœur.. On peut l'entendre en plus de sa voix. 

Le portrait à l'aquarelle peint par Jeanne Artemoff précise mon souvenir. C'est un 
portrait  de  maman à  l'âge  de  vingt  huit  ans.  (Je  n'étais  pas  encore  née).  Il  est  très 
ressemblant. Je peux le regarder autant que je veux, je ne trouve aucun défaut à ce 
portrait. Mais c'est la forme esquissée de sa poitrine, les reflets, estompés de la gouache 
sur  le  corsage  qui  m'émeuvent  le  plus.  Ensuite,  c'est  la  forme  du  bras.  Pour  finir, 
l'attitude de méditation : la tempe sur le doigt, le regard réfléchi, mélancolique. 

C'est là une femme très jeune que je n'ai pas connue.. Mais elle porte en elle déjà 
(bien qu'il doive s’écouler encore quatre ans avant qu'elle me porte dans son ventre) les 
germes de mon existence. Une part infime de mon existence physiologique, mais par 
contre tout un appareil chargé de mystère qui plus tard (en dehors de nos volontés) 
sculptera ce qu'on pourrait appeler mon âme. 

Parler d'elle, j'imagine un peu cela comme écrire un poème d’amour sans ratures. 
Avec des naïvetés, des répétitions, des fautes de style et en même temps beaucoup de 
sincérité. Mais je n'ai jamais su écrire de poèmes d'amour. 

II me faut oublier la pudeur du cœur (plus difficile à abattre que la pudeur des 
sens). 

Celle  dont  je  veux  parler  ici  n'aimait  pas  beaucoup  ce  qu'elle  appelait  :  "le 
déballage sentimental". 

Me pardonnerait-elle ?
Mon intention  est  de  tracer  son  portrait.  De  le  signer,  comme l'a  fait  Jeanne 

Artemoff. 

Elle disait que mon premier "vrai" souvenir était étonnamment ancien et que je 
n'avais pas plus de deux ans, à l'instant que je décris avec obstination : l'armoire à glace 
de la chambre de Neuilly (les sculptures, de Metje sur le bois clair)... , et elle, maman, 
debout, face au miroir, essayant un chapeau. Je parle aussi d'un certain tablier fleuri, 
marron et, violet et c'est sans doute ce tablier qui pose le jalon du temps. 

Un petit enfant se sert de son regard sur sa mère pour communiquer avec elle. Il 
trouve sa propre image dans le miroir que lui offre la sollicitude maternelle. Je découvre 
que je peux faire la description minutieuse d'un de mes jouets de ce temps là mais que je 
ne peux absolument pas décrire le visage de maman. 

Un jouet, fascinant... Une poussette de poupée dont les montants de bois en  X, 
d'un rose criard, représentaient en bois découpé le profil d'un perroquet. La cretonne du 
siège de cette poussette, rose également, piquetée de minuscules carrés verts, jaunes, 
oranges, avait une entêtante odeur de poussière.... Le parquet ciré de la lingerie où nous 
étalions nos jouets recelait de traîtresses échardes… Il sentait la poussière, lui aussi, 
dans ses rainures, malgré la brosse et l'encaustique passées à fond chaque semaine par 
l'ordonnance de mon père, sorte de domestique militaire à la puissante odeur de cuir. 



12
Au-dessus  de  ce  parquet  et  de  ces  jouets  il  y  avait  ma  mère..  Une  ombre 

protectrice.. Quelqu'un peut être sans visage. Un corps doux. Je pouvais toujours me 
blottir sur ce corps. M'y reposer. 

Ces quelques lignes me bouleversent. Je découvre déjà qu'ayant, décidé de parler 
de ma mère, c'est de moi que je parle. 

Sa  voix  d'alors  était  une  voix  plutôt  douce..  Elle  ne  parlait  jamais  bien  fort, 
préférant jouer sur l'intonation que sur le volume pour nous faire obéir. Cette voix était 
le  fond  sonore  de  ma  vie  d'enfant.  Jusqu'au  jour  où  elle  cria,  c'était  une  musique 
familière où parfois l'impatience précipitait un peu le rythme. A cette époque là, me 
semble-t-il,  elle  était  tout  le  temps  occupée.  Ses  mains  ne  cessaient  de  coudre,  de 
cuisiner. Ou encore de me laver, de boutonner mes vêtements. 

II y avait aussi madame Aldy, la couturière à la journée, que nous appelions Bady. 
Quand Bady venait coudre, on entendait souvent le rire de maman. Bady prenait une 
voix sévère pour parler de mon père. Maman la faisait taire. Le ronron de la machine à 
coudre  emplissait  les  silences.  Quand  la  parole  resurgissait  le  ronron  cessait  pour 
reprendre avec célérité au prochain silence. 

Il semblait que tout cela soit ainsi pour l'éternité. 

Mon père réclamait son journal. Le journal était constellé de signes noirs et le 
titre, très grand, me paraissait plus facile à déchiffrer. Bien entendu je ne savais pas 
encore mes lettres, mais déjà je cherchais à comprendre ces mystères. Je croyais que le 
journal  était  le  jour-mal…  supputant  peut  être  quelque  maléfice  dans  cet  objet  si 
sérieux,  si  spécifiquement paternel.  Il  me fallut  beaucoup d'efforts intellectuels  pour 
comprendre la signification du mot "journal" tout cela accompagné du rire de maman, 
un rire jeune et doux, lui aussi fond sonore de ma petite existence.

Je voudrais ici, au passage, évoquer mes souvenirs de Mimi. Ils sont plus précis 
que ceux de maman à cette époque (et je ne vois aucune explication à cela). Mimi non 
plus n'avait pas de visage (mais il semble qu'elle ait eu aussi un corps plein de chaleur). 
Elle me chantait souvent une effrayante chanson (je ne retrouve pas sa voix) où il était 
question d'une  marâtre  et  de trois  petits  enfants.  ,  A un certain  moment  la  marâtre 
donnait aux enfants "un grrrand coup de pied dans le ventre"'. (Mimi levait alors son 
pied vers mon ventre). Nous éclations de rire, mais chaque fois j’avais un peu peur. 
Tous les jours à Quatre heures Mimi préparait mon goûter. Une banane écrasée et une 
tartine de pain frais. Ce mélange reste encore aujourd'hui ma petite madeleine de Proust. 
Une bouchée de banane, une bouchée de pain et Mimi est à côté de moi… 

Elle  m'appelait  son  "petit  bout  de  bouchon".  Ces  mots  contenaient  tant  de 
tendresse, tant de passion que je me suis crue sa préférée sans aucune hésitation. 

Un jour une nouvelle bonne se présenta.  Maman la  reçut.  Mimi m'entraîna se 
cacher avec elle dans la salle à manger (elle était maladivement timide). Toutes deux 
collées à la porte vitrée, nous écartions d'un doigt le rideau de vitrage. Nous avons vu 
dans la pénombre de l'entrée une femme étrange au visage blafard. D'épais cheveux 
frisés  débordaient  d'un  chapeau  noir  cylindrique  avec  un  curieux  petit  bord  rond. 
Ensuite, pour nous, ce fut Hortense. 

Hortense  avait  une  voix  rauque  et  elle  parlait  beaucoup.  Un  jour,  elle  perdit 
quelqu'un de sa famille. Qui ? Elle pleurait. Elle expliquait à maman qu'elle avait eu un 
rêve prémonitoire peu avant cette mort. Des petites bêtes noires couraient sur tout son 
corps, sur ses bras, sur ses jambes. Je crois bien avoir "vu" ces petites bêtes, grouiller 
sur son avant bras nu pendant qu'elle racontait ce rêve. Ma mère (dont le visage reste 
absent) écoutait ce récit.
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La mort de Mimi, pour moi, ce ne fut rien. 

J'ai su plus tard qu'on m'avait confiée à ma tante Marcelle lorsque c'est arrivé. Ce 
souvenir  là  reste très incertain.  Tante Marcelle  habitait  un appartement identique au 
nôtre (elle était au premier étage, nous étions au quatrième). Pour moi ce logement était 
très  différent.  Je  ne  me  souvient  que  du  couloir  (il  me  paraissait  long  et  sombre, 
beaucoup plus profond, beaucoup plus obscur que le couloir  de notre appartement). 
Pour passer le temps, j'avançais le long de ce couloir, traînant sur le parquet le pot de 
chambre où s’imbriquait mon petit derrière. Tante Marcelle surveillait mes digestions. 
Elle me torturait en me menaçant de me mettre des suppositoires. J'étais triste (c’était à 
cause des suppositoires). 

Puis  un  matin  (et  c'est  là  une  image  claire,  vivante)  ma  mère  me met  des 
chaussettes grises. Pourquoi des chaussettes grises ? Je ris et cabriole sur le grand lit de 
sa chambre. Parce que, dit maman, Mimi nous a quittés. Ou est-elle ? Elle est près du 
Bon Dieu. (pas une larme dans la voix de maman). “Mimi est avec le Bon Dieu ?… Je 
ne sais pas qui est le Bon Dieu, mais je suis sûre que maman se trompe. Je ne dis plus 
rien et me laisse mettre les chaussettes grises. Mais une certitude est en moi, Mimi ne 
nous a pas quittés, Elle est là. Dans la chambre. Elle reste cachée derrière les rideaux de 
perse qui encadrent la fenêtre, C’était mon aptitude au bonheur qui me jouait ce tour . Je 
devais continuer à rire, à sauter sur le lit avec mes chaussettes neuves et maman, sans 
doute, me regardait (avec une douleur affreuse au fond du cœur). 

Elle me dit,  beaucoup plus tard qu'elle eut alors la tentation du suicide et que 
seules nos présences l'en empêchèrent. 

Je n'ai pas de souvenirs de Françoise et de Perlette à cette époque-là, mais Pierre 
est présent parfois. Il joue avec moi. Etait-ce avant ou après la mort de Mimi ? Après, 
probablement. Il  me fait des séances de marionnettes (prenant alors une voix nasillarde 
et désopilante). Il me fait des tours de prestidigitation. ("Cocotte, pondez !" dit la voix 
nasillarde  et  un  bel  œuf  blanc  sort  de  la  cocotte  de  tissu  noir).  Il  est  toujours  en 
mouvement. Il saute à pieds joints sur le lit cage de la chambre voisine. Maman lui dit 
d’arrêter. Torse nu, en culottes courtes, il n'écoute pas et continue de sauter et de sauter 
sur  ses  jambes  fines,  nerveuses,  musclées.  (Depuis  que Pierre  est  paraplégique,  ce 
souvenir s'impose à moi très souvent, il est là comme un symbole d’incohérence et de 
malheur). Une autre fois, Pierre a une sinusite (ce mot tout neuf a frappé mon esprit). Il 
ne faut pas faire de bruit. Pierre est couché dans le lit cage. La chambre est dans la 
pénombre. Une compresse blanche, humide est posée sur le front de Pierre. Il a mal.

Lorsque je vais ainsi en promenade à l'autre bout du long tunnel de ma vie je ne 
vois jamais ma mère en image. Il m'est impossible de m'en forger une représentation 
formelle. Par contre j'ai le sentiment d’avoir la faculté bienfaisante de ressentir d'une 
façon fragmentée les émotions qui l'habitaient. Ses préoccupations essentielles étaient, 
je le devine, notre existence et son plus gros souci notre santé. 

A cette époque-là je partageais sa chambre. Je dormais à côté du grand lit fait par 
Metje (ébéniste de Sorèze), son lit de noces assorti à l'armoire à glace. J’ai su plus tard 
que mon père, dès ma naissance, ne l'y rejoignit plus jamais. (J'étais leur sixième enfant, 
ils avaient décidé de n'en plus avoir). Ma mère cessa donc toute vie sexuelle à l'âge de 
trente deux ans.

A côté du lit de ma mère était mon petit lit de fer forgé peint en bleu (je reparlerai 
de ce lit) . Les "grands" dormaient dans la chambre voisine qui communiquait avec celle 
de maman par une double porte vitrée qui restait  toujours ouverte. Ces deux pièces 
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formaient  une  sorte  de  gynécée.  Au  fond  du  couloir,  mon  père  avait  à  gauche  sa 
chambre, à droite son bureau.

Je n'ai  aucun souvenir  de l'encéphalite  de mon père  (elle  fut  à  l'origine de la 
maladie de Parkinson qui se déclara en lui à la fin de la guerre, pendant l'occupation). 
Ma mère me parla souvent de cette encéphalite. Il hurlait de douleur. Mais je devais 
alors être trop petite pour pouvoir en conserver une impression ou une image. 

II

Le phénomène souvenir est comme un papillon ou un oiseau. Il se pose comme ça 
à côté de vous, mais il ne reste pas. J'ai l'impression depuis que je rédige ces lignes 
d'être  un  chasseur  de  papillons  tout  ébloui  de  soleil.  Ce  chasseur  à  demi  aveugle 
confondrait les papillons, les oiseaux et les fleurs. 

J'écris ces souvenirs pendant l'agonie de Pierre (cela m'aide un peu).

Je vais donc d'image en image à la recherche d'une femme de trente cinq ans, à la 
fois très proche et presque inconnue. Me faut il déjà en arriver à l'heure terrible du cri ?

Ce cri, je le crois, fut pour ma petite conscience errante le premier appel qu'elle lui 
lança. (Mais ce n'était pas moi qu'elle appelait au secours… il avait fallu sans doute une 
bien grande peur pour qu'elle crie ainsi devant moi…).

Lorsque mon père frappa ma mère, avec violence, la blessant à l'oreille, j'avais 
quatre ans et demi. Je cherche à me souvenir de cette scène et je ne trouve que des 
détails. La couleur de la robe de chambre de maman, verte et bleue, les barreaux de mon 
petit lit auxquels je m'appuyais en spectatrice. Au début, mon attention ne se posait pas 
sur mes parents. Lorsque le ton monta et que la dispute s'enfla, je n'ai pas eu peur. Mais 
je "vois" ma mère tournoyer, puis tomber et alors j'entends le cri. Aujourd'hui encore 
(cinquante ans plus tard) ce cri est en moi. Il explose. Il vit. C'est un cri comme je n'en 
ai  jamais  entendu  depuis.  Mais  puis  je  appeler  “cri”  ce  qui  n'était  peut  être  qu'un 
gémissement ? La voix ne peut sortir, semble-t-il,  de la gorge de ma mère. Quelque 
chose l'en empêche. Cependant la plainte est là. Elle vient, jusqu'à moi, elle m'envahit 
comme un océan de tristesse (dont la peur est exclue). Aucun mot ne peut décrire ce son 
que j'ai volé à ma mère. Il ne m'était pas destiné mais, d'un coup, il faisait de moi son 
alliée. Il m'abîmait en elle, il m'attachait à elle pour toujours alors que je ne comprenais 
pas ce qui était en train d'arriver. 

Elle resta là, par terre et mon père sortit de la chambre. Je ne me souviens pas de 
ce qui se passa immédiatement après. Ma mère dut se relever, me parler, me rassurer 
peut être… Après ce trou de ma mémoire je me revois toute seule dans la chambre et 
toujours appuyée contre les barreaux bleus de mon petit lit.

Mon  père  entra  alors  à  nouveau  dans  la  chambre.  Je  n'avais  pas  peur.  Il 
s'agenouilla devant mon lit, d'une façon un peu théâtrale ( c’était souvent ses manières). 
Il pleurait. Il était, très congestionné. Il se mit à parler d'une voix confuse, pressante. Il 
me demandait pardon... 

Je  le  dominais.  J'étais  plus  haute  que  lui,  sur  mon  lit.  Je  me  souviens  très 
nettement que je lui ai répondu avec beaucoup de calme. Je n'étais qu'une petite fille de 
quatre ans, toute imprégnée de songes, toute heureuse aux bras de ma mère et c'est peut 
être pour cela que je n'avais pas peur… J'ai dit à mon père que ce n'était pas à moi qu'il 
devait  demander  pardon,  mais  à  maman…  Je  crois  l'avoir  apaisé  à  ma  façon. 
Aujourd’hui, tout cela m’apparaît comme incompréhensible. 
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Mon  père  était  un  pauvre  homme.  Un  individu  fragile,  d'intelligence  assez 

médiocre.  Il  compensait  ses  propres  faiblesses  par  un  comportement  extrêmement 
autoritaire. Ma mère m'expliqua beaucoup plus tard que les gestes fous de leur dernière 
dispute avaient en partie été provoqués par son attitude à elle. (Mais maman s'appliqua 
toujours à nous donner une image acceptable de notre père). Elle me dit  (trente ans 
après) qu'il eût fallu à papa une femme différente. Moins sensible, mais aussi plus apte à 
gouverner leur ménage. Un genre de dragon précisait elle en riant. Voilà ce qu'il lui 
aurait fallu. Maman avait treize ans de moins que lui. Elle n'avait aucune confiance en 
elle même. En apparence, elle était docile. Mais dans le secret de sa personne couvait un 
brasier de violence très difficile à déceler ( elle possédait en effet une maîtrise d'elle 
même très grande).

Au cours de mille et une conversations avec elle, je compris peu à peu ce qui 
s'était passé. Il fallait savoir, en premier, que mes parents, s'étaient mariés en mai 1914, 
et qu'à l'époque de leur mariage le bel Henri Ribaucour (elle insistait toujours sur sa 
beauté, sur son allure et sur le goût qu'elle avait eu de lui) était un homme tout à fait 
"normal". Les premiers mois de leur mariage avaient été très heureux. La guerre de 
quatorze les sépara aussitôt. Maman passa ces quatre années de guerre à Revel, dans sa 
famille. A chaque permission, mon père lui faisait un enfant. Leur première fille, en 
1915, était mort née. En 1916 il y eut Pierre. En 1918 ce fut Mimi. Maman menait chez 
ses parents une vie douillette, elle s'éloignait donc tout à fait de l'homme hypersensible 
et vulnérable que l'horreur et les massacres de la guerre étaient en train de transformer 
en malade des nerfs. Après l'armistice (et après quatre ans de mariage) ils entamèrent 
leur vie conjugale. Ils avaient deux enfants et mon père était devenu une sorte d'infirme 
mental.  Athée  au  moment  où  il  épousa  maman,  il  était  maintenant  converti  au 
catholicisme (un catholicisme particulièrement étroit et puritain). Maman dût s'adapter à 
cet  inconnu.  Elle  dut  aussi  s’adapter  aux  responsabilités  du  ménage,  alors  que, 
paresseusement, durant ces années de guerre, elle s'était laissée dorloter dans une riche 
maison bourgeoise pourvue de nombreux domestiques. Tout cela fut très dur. Lorsque la 
fameuse scène éclata entre eux, Mimi était morte depuis sept mois. Le chagrin de ma 
mère ne rencontrait pas le chagrin de mon père. Il se ramassait en elle comme une boule 
de rancœur. En effet, Mimi était morte en pension. Pourquoi en pension ? Parce que 
papa ne supportait pas ses propres enfants. Il avait horreur du bruit, des cris et de tout le 
petit tapage domestique d'une famille nombreuse. C’est pourquoi, dès l'âge de cinq ans 
et demi ou six ans, il exigeait que ses gosses soient mis au pensionnat (de préférence à 
l'extérieur  de  Paris).  Mimi  ayant  eu  de  fréquentes  crises  de  rhumatisme  articulaire 
échappa le plus souvent à l'internat. Mais pour Pâques, en cette année 1929, sa santé 
s'étant améliorée, elle rejoignit Françoise et Perlette à Sucy en Brie. Là, elle contracta 
une scarlatine qui lui fut fatale. 

Maman insistait pour me dire que cette mort en pension (le 13 mai 1929) avait été 
entourée de tous les soins les meilleurs qui se puissent procurer à l'époque. Elle put en 
effet, en cachette de mon père qui ne jurait que par un imbécile médecin de quartier, le 
docteur Salesse, appeler au chevet de sa fille les plus grands spécialistes de Paris. (Elle 
dépensa pour ces consultations ses revenus personnels, l'argent du grand père Get). Elle 
fut elle même soutenue affectivement par la directrice du pensionnat qui resta toujours 
sa plus grande amie, mademoiselle Capdeville, en religion Mère Marie-Françoise. 

Mais le cœur de Maman devait  contenir une somme de souffrance inacceptée, 
qu'elle  le  veuille  ou  non,  au  souvenir  de  ces  difficultés  et  de  ces  cachotteries 
invraisemblables.

La querelle de mes parents, le 24 décembre 1929, éclata, me dit elle, au sujet d'une 
sottise. Mon père exigeait que le trench coat de mon frère soit barré d'un brassard de 
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deuil  et  ma mère  refusait  de  coudre  ce  brassard.  (On  voit  déjà  là  le  signe  de  son 
anticonformisme). Dans sa colère, maman commit une faute impardonnable aux yeux 
de mon père. Que fit elle ?… (Elle souriait toujours en avouant). Elle lui dit merde. 

Ce mot plein “d'irrespect” déclencha une colère mille fois plus violente que toutes 
celles qui l'avaient précédée, et pour la première (et la dernière fois) il cogna sur elle de 
toutes ses forces. 

Ce qui suivit m'apparaît par flashes, avec de grandes flaques d'oubli. Je suis dans 
un taxi avec ma mère, Titi (sa sœur) et André son mari. J'ai envie de vomir. Je vomis 
dans le mouchoir brodé de ma tante. Elle jette le mouchoir par la fenêtre du taxi (jeter 
un  mouchoir  me  paraît  un  geste  très  répréhensible).  Ensuite  c’est  la  gare.  On  se 
dépêche. On court sur le quai. On trouve enfin Françoise et Perlette (c'est un très grand 
soulagement). Ce n'est plus Titi qui nous accompagne, mais Jeanne, la plus jeune sœur 
de maman (Jeanne Artemoff, à cette époque là encore Jeanne Astre ). 

Maman est avec nous, bien sûr. Mais je ne la vois pas dans mon souvenir. Nous 
montons dans le train. C'est la nuit de Noël. Jeanne dépose pour nous dans le petit filet à 
bagages,  celui  qui  sert  pour  les  sacs  et  les  écharpes,  des  petits  paquets.  Nous  les 
ouvrirons pendant le voyage. Ce sont nos cadeaux de Noël. 

Maman m'expliqua par la suite comment elle quitta le "domicile conjugal". Dès 
qu'elle en avait eu la force (la tête lui tournait affreusement) elle était descendue au 
premier  étage,  chez,  la  sœur  de  mon  père.  Son  mari,  Jean  Sainctavit,  accompagna 
aussitôt maman au commissariat pour un constat de coups et blessures et la décision fut 
prise aussitôt que nous partions tous à Revel.

III

Ma mère entreprit alors sa vie de femme seule. En 1930 ce n'était pas chose facile. 
Pour commencer, elle ne fut pas bien accueillie par son père, Gaston Astre, lorsqu'elle 
débarqua chez lui avec ses quatre enfants, escortée de Jeanne sa sœur. (Jeanne posait 
déjà un problème à mon grand père, ayant fait un an de Carmel à Lourdes puis ayant 
quitté le couvent pour aller étudier la peinture à Paris…). 

Mon grand père ne nous garda pas. Il nous expédia dans sa maison de famille, à 
Villepinte. Nous y avons passé nos vacances de Noël. Il  faisait froid dans la vieille 
maison. On chauffait les lits avec des moines chargés de braise. Mais malgré le froid et 
les changements subis, je ne garde aucun souvenir de détresse ou de peur. Et pourtant !! 
Pierre  me  harcelait  de  questions  sur  la  "scène"  (on  disait  "la  scène",  cela  je  m'en 
souviens). J'étais la seule à y avoir assisté. Il fallait que je raconte, que je re raconte. Je 
m'embrouillais et il finissait par raconter à ma place ce qu'il n'avait pas vu ! Il serrait les 
poings, il marmonnait des insultes à l'intention de papa. Je trouvais ça un peu théâtral. 
Mais déjà  je  comprenais  qu'il  avait  besoin de ça puisqu'il  n'avait  pas pu prendre la 
défense de sa mère. (Il faut préciser ici que mon père battait fréquemment mon frère, 
souvent à coups de ceinture, et que Jean Sainctavit était intervenu plusieurs fois pour 
que ces violences cessent). 

Je ne haïssais absolument pas mon père. Je n'avais même pas peur de lui. Je me 
souviens qu'étant encore à Neuilly, un jour il voulut me donner une fessée. (je ne me 
rappelle pas le motif de cette correction là). Eh bien, je lui ai tenu tête ! Je suis restée 
assise sur le fauteuil de la salle à manger, refusant de me lever et d aller vers lui pour 
recevoir mon "du".. Je me répétais que tant que je serais assise il ne pourrait taper sur 
mon derrière. (Je crois même le lui avoir dit !). Peu à peu sa colère avait fondu. Mes 
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raisonnements, mon obstination, peut-être mon absence de peur avaient eu raison de son 
énervement. Lorsque je finis par céder et me lever, ce ne fut qu’une fessée de "principe" 
dont le souvenir ne m'est pas resté ! Dans ma petite enfance, mes rapports avec mon 
père étaient plutôt bons. Il m’aimait tendrement, cela j'en ai la certitude. Il est possible 
que mon statut  de "petite  dernière"  m'ait  donné certains  privilèges  d'indulgence  (un 
sentiment plus doux de paternité à mon égard). Mais le pauvre homme souffrait d'une 
inaptitude à vivre. Il se réfugiait sans cesse derrière d'imbéciles principes d'autorité pour 
dissimuler sa maladresse. 

Ma mère le quitta non à cause de la "scène", mais grâce à cette "scène". En effet, 
après la mort de sa fille elle eut peur pour nous. Peur de ne pouvoir nous élever, nous 
soigner comme il le fallait. Jamais elle ne pensa à sa sécurité, à son droit au bonheur et à 
la liberté. Après notre fuite, elle entama une procédure pour une séparation de corps. 
Elle gagna son procès. D'un commun accord ils ne divorcèrent jamais. Mon père dut 
payer une pension pour notre entretien. Il obtint d'avoir notre garde à chaque vacances 
scolaires, la moitié du temps de ces congés. Il souscrivit  très scrupuleusement à ces 
obligations.  Mais  il  se  considéra  toujours  comme  "lésé",  comme  "abandonné"  et 
s'appliqua à ne jamais donner un sou de plus pour notre éducation que ce que le tribunal 
lui avait  imposé.  Notre enfance fut  donc partagée entre deux maisons :  une maison 
désargentée, celle de maman, et une maison qui nous semblait luxueuse, celle de papa. 
Nous n'avons jamais apprécié le "luxe" que nous trouvions chez lui. 

Après le séjour à Villepinte, notre vie s’organisa. Manée, la sœur de ma grand 
mère (morte depuis quelques années) s'occupa de tout. Manée n'avait pas d'enfants, elle 
était riche et maternelle. Elle aida maman à s'installer dans un petit logement loué, à 
deux pas de chez elle, sur les Allées Revéloises. C'est à ce moment là que maman eût 
ses premiers troubles cardiaques. Le cardiologue consulté ne lui donna que trois mois à 
vivre  (maman  s'arrangea  pour  lire  la  lettre  du  médecin).  Elle  vécut  trente  années 
encore…

IV

J'avais maintenant cinq ans Mes souvenirs deviennent plus précis. Mais ce sont 
des souvenirs où ma mère continue d'être présence, chaleur et elle n'a pas encore de 
visage.  J'apprenais  à  vivre  avec  application.  Tout  un  foisonnement  d'images 
s'entremêlent dans ma tête. Ma mère est  là comme une lampe qui aurait  éclairé cet 
apprentissage.  Il  m'arrivait  encore de m'endormir sur  sa  poitrine,  entendant  sa  voix, 
sentant battre son cœur,  mais ces moments étaient de moins en moins fréquents,  ils 
prenaient  forme  de  privilège.  Lentement  l'image  de  tendresse,  la  douce  sensualité 
s’estompe pour faire place à la vigilance.

Je  découvre  petit  à  petit  qu'elle  existe.  Je  vois  une  femme seule,  courageuse, 
tourmentée en secret par sa solitude. Je dors toujours dans sa chambre. Le soir, elle prie. 
Elle va, elle vient dans la pièce, égrenant son chapelet. Ses lèvres remuent, mais elle 
prie en silence. Cette prière si souvent observée par moi, me semble aujourd'hui avoir 
été une sorte de combat. Je crois savoir qu'elle en sortait en pleine victoire d'elle même. 
Je  la  suivais  des  yeux,  non par  curiosité,  mais  plutôt  pour  accompagner  ce  que  je 
devinais avec mes sens et non avec mon esprit. (C’est pourquoi, aujourd'hui encore, je 
ne supporte pas qu'on se moque d'un chapelet). 
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La tendresse revint plus tard entre nous. Elle s'établit alors sur d'autres bases. Elle 
revint quand j'étais adulte. (Mon penchant naturel pour la tendresse la faisait sourire, 
elle aimait beaucoup que je l'embrasse ).

J'ai été le soleil de la fin de sa vie…

V

 (Hier soir au téléphone, Françoise m'a parlé de maman. Nous bavardions pour 
nous  aider  un  peu  l'une  l'autre  à  accepter  la  lente  mort  de  Pierre.  Françoise  ne  se 
souvient maintenant que de maman encore jeune, à quarante ans peut être, en pleine 
activité. Moi, j'ai été son bâton de vieillesse et c'est toujours la femme âgée, au visage 
marqué par la maladie, que je revois. Un visage où se résume toute la sagesse, toute la 
bonté d'une expérience menée jusqu'à son terme.)

Nous sommes restés trois ans, je pense, dans le logement de la promenade (c'est 
ainsi qu'on appelait les Allées, en ce temps-là ). Notre propriétaire s'appelait monsieur 
Calmette. Il était ébéniste. Au rez-de-chaussée il y avait le salon et la cuisine. A l'étage 
nous disposions de trois chambres. Les cabinets étaient au sous sol. Il fallait descendre 
un escalier raide et mal éclairé pour aller faire pipi. (Le soir, la "précaution" à prendre 
avant d'aller au lit se faisait dans l'appréhension, avec de terribles battements de cœur ). 
Ces cabinets dits "à la turque" me terrorisaient (à cause de l’escalier) mais aussi à cause 
de  leur  inconfort.  Monsieur  Calmette  mit  à  notre  service  ses  talents  d'ébéniste.  Il 
fabriqua  une  sorte  de  siège  en  bois  monté  sur  pieds.  Est  ce  un  effet  de  mon 
imagination ? Je crois me souvenir que les pieds de ce siège baroque avaient le galbe 
Louis XV... Mais dans le jardin sur lequel donnait le couloir de ces fameux cabinets il y 
avait l’atelier de Monsieur Calmette, les squelettes des sièges de style qu'il fabriquait, et 
l'odeur délectable des copeaux de bois… 

Notre "maison" (grise, ornée de briques roses) s’encastrait entre celle de Monsieur 
Naudinat,  professeur d'allemand au collège (à  gauche) et.  celle de Monsieur Réveil, 
l'huissier, dont la femme portait perruque. Dans mes souvenirs, maman est encore une 
présence intime, dépourvue de visage mais oh ! combien les gens qui nous entouraient 
m’apparaissent avec précision ! … Monsieur Réveil n'avait pas d'enfants. Il nous aimait 
beaucoup. Il était devenu un de mes amis. Je lui faisais mes confidences : "Françoise, 
elle n'est pas gâteuse ! " (je trouvais ma sœur aînée plutôt sévère). Il répétait mes bons 
mots en s’étranglant d'un rire gras de fumeur et moi, je me les faisais expliquer, par ma 
mère probablement. Un peu plus loin à gauche il y avait la gendarmerie dont la cave 
recelait,  nous  racontions  nous,  d'obscures  et  effrayantes  prisons.  Juju,  le  fils  d'un 
gendarme, fut mon premier voyou (le seul peut être, tout à fait authentique, que j'aie 
jamais  fréquenté).  Nous  avions  des  jeux  compliqués,  avec  toute  sorte  d'aventures 
imaginaires, sur les bancs de bois des allées. Une sorte de complicité agressive nous 
liait. Un jour, au cours d'une dispute, Juju me jeta une pierre à la figure. La pierre fendit 
l'arête de mon nez, juste entre les deux yeux. Je bondis à la maison en hurlant de peur, le 
visage couvert  de sang. La peur de maman (elle  crut  mes yeux atteints)  décupla la 
mienne, ce fut une sorte de paroxysme. Nettoyée, pansée, n'ayant plus qu’une mince 
cicatrice superficielle, je n'arrivais pas à me calmer. Je détestai Juju assez longtemps 
après cela… Monsieur Naudinat était un petit homme rondouillard et paisible, vêtu pour 
partir à son travail d'un manteau bleu foncé et coiffé d'un feutre gris. Ils avaient lui et sa 
femme un enfant  qui  ne marchait  pas  encore et  roulait  poussette.  Jeannot  Naudinat 
commençait à parler (je découvrais avec lui les bébés). Il réclamait toujours d'aller à 
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Castelnaudary où se trouvaient ses grand parents, en criant inlassablement (me semblait-
il) " à… ca…ca… hi… " (Monsieur Naudinat devait mourir à Dunkerque en 1940).

Au dessus de ces menues et incessantes activités de notre entourage, Maman est là 
comme une lampe, comme une lumière. Elle m'apprenait à lire, à écrire (je n'avais que 
cinq ans, je ne pouvais encore être admise à l'école). Elle disait que j'apprenais vite et 
bien. Mais le souvenir de cet apprentissage se résume pour moi à sa main posée sur le 
livre, à sa voix qui m'incite à continuer. 

L'enfance est une aventure qui se déroule par paliers. Il y a les paliers d'intensité 
intellectuelle  et  ceux,  au  contraire,  où  on  reprend son  souffle  dans  une  sorte  d'état 
végétatif. Avant mon entrée à l'école, je me souviens très bien avoir été assaillie par une 
surabondance de sensations et de découvertes. Mon imagination se développait d'une 
façon foudroyante, animant chacune de mes activités d'un très grand pouvoir émotif. Je 
me revois  arpentant  les  allées,  (la  promenade),  de  la  gendarmerie  aux  pépiniéristes 
Hébrard (les limites autorisées), en proie à de délirantes réflexions. Je m'imaginais que 
"j'allais  à  l'école",  serrant  énergiquement  sous  mon  aisselle  quelque  vieux  sac 
symbolisant un cartable.. Une hâte à exister me stimulait sans répit. 

C'est à cette époque que se situe, je pense, mon opération des amygdales. Elle se 
fit presque à vif, avec juste un peu de cocaïne en application locale. Et tout cet appareil 
de boucher qui l'entoura ! Tablier de toile cirée jaune… horribles craquements de la 
viande que l'on tranche au fond de la gorge... Mais ensuite maman est à mon chevet. Je 
vois ses mains glisser dans ma bouche endolorie des petits glaçons. Je ne manque de 
rien. Pour la première fois, la maladie est  pour moi un domaine de privilèges où la 
tendresse de maman m'entoure comme un confortable océan. 

Elle  m'expliquait  toujours  tout.  Et  ceci  sans  jamais  me  heurter,  toujours  au 
moment qui convenait. Je n'ai aucun souvenir d'émois sexuels à cet âge là et je sais 
pourtant que maman me dit avec douceur de ne pas me toucher (peut être le faisais-je ?). 
Elle  ne me fit  pas peur  avec ces  choses.  Elle  ne me gronda pas.  Aussi  ces  choses 
troublantes s'effacèrent sans laisser de trace dans ma conscience. 

J'étais une petite fille "dans la lune" dont on riait  avec bonne humeur. Ce qui 
m'intéressait, c’était déjà les mots. Je les associais à tous mes jeux. Je m’en gargarisais... 
Je sais avoir tout un après midi chanté : "vert émeraude ! vert émeraude !"' en jouant 
avec une  découpure,  sans  arriver  à  épuiser  la  magie  de  l'association  couleur  pierre 
précieuse, c'était tout neuf pour moi… j'ignorais ce qu'était un "cliché". En moi il y avait 
un grand besoin créateur. J'étais trop petite pour apprendre le piano. Mais je n'hésitais 
pas à taper pendant des heures sur le clavier jauni de notre vieux piano noir, composant 
d’étranges  poèmes que je  psalmodiais  d'une voix étranglée par  l'émotion.  C’était  la 
fameuse "baleine aux yeux bleus"...  Toute la  famille  s'esclaffa  mais personne ne se 
moqua méchamment de moi. (J'appris très tôt à me moquer de moi, à ne pas me prendre 
au sérieux). 

Avec l'école tout changea. Mon esprit certainement très vif se passionna aussitôt 
pour ce qui lui était offert, et trouva des aliments neufs dans l'enseignement, pourtant 
épouvantable, de la vieille mademoiselle Fontan. Très vite, je me trouvais première, ou 
seconde (les places se disputaient entre moi et Paulette Séménou). II fallait être bonne 
élève pour ne pas être rossée. Mademoiselle Fontan secouait les cancres. Elle les jetait, 
la tête en avant, contre le tableau noir en les injuriant, "Foutue bête !", hurlait-elle. Là 
encore, je n'avais pas peur. J’affrontais ces difficultés avec beaucoup d'équilibre d'esprit. 
Pourtant ma vue était mauvaise…

Maman me mena chez l'oculiste. Il s’appelait Monsieur Calmette comme notre 
propriétaire (et j'avais la passion des noms). L’oculiste me présenta un carton avec des 
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textes imprimés tout petit. Je ne pouvais pas déchiffrer. Je m'affolai… Il me gronda… Il 
dit  à  maman que  je  ne  savais  pas  lire  et  qu'elle  me  ramène donc  à  lui  lorsque  je 
saurais !… et lorsque je loucherais ! précisa-t-il. En sortant de son cabinet, je tremblais, 
persuadée effectivement que "je ne savais pas lire" et que bientôt je loucherais… (J'étais 
d'une crédulité effarante). Et voilà que maman est toute rouge de colère ! Elle parle à mi 
voix. Elle dit que l'oculiste est un imbécile. La main dans la sienne, je redécouvre que je 
sais lire, et j'apprends pour la première fois que je suis intelligente. Très intelligente. 
C'est  maman outragée qui le dit,  qui le répète.  Il  fallait  que sa colère soit  vraiment 
formidable pour qu'elle laisse ainsi échapper devant moi cette opinion si flatteuse. Car 
en général elle nous complimentait peu. Elle avait, semble-t-il, pour principe de laisser 
pousser l'enfant au mieux de son épanouissement, mais elle évitait en général de lui 
ouvrir les portes du narcissisme. 

Elle détestait les "retours sur soi", l’égocentrisme, etc.. Elle nous défendait peu de 
choses au point de vue du langage. Mais il y avait une phrase tabou qui déclenchait 
toujours sa colère. Il ne fallait jamais dire : “Je suis énervée ! ”. 

Cette interdiction, je le comprends aujourd'hui, était tout à fait significative. Elle 
montre combien ma mère mettait en évidence, dans son système d'éducation, la maîtrise 
de soi. Elle en était elle-même un exemple constant, mais elle évita toujours d'ériger 
cette qualité du comportement en principe oppressant. Il suffisait de la regarder vivre. 
Elle estimait ne devoir jamais peser sur son entourage. A la fin de sa vie, lorsqu'elle 
s'abandonnait davantage, il était encore difficile de comprendre réellement les angoisses 
qui l'assaillaient au sujet de la mort. 

Ses tourments personnels, nous les avons ressentis surtout à travers l'attachement 
affectif qui nous liait à elle. 

VI

Ce n'est pas un portrait de ma mère que j'écris ici. C'est l'histoire d'un amour. 
Comment tracer une image lorsqu'on se sent si violemment inscrite dans le dessin ?

Comme tout amour a ses chagrins, j'eus le mien très tôt, lors qu'il me fallut, trois 
fois par an, m'arracher à elle pour aller chez mon père. Mes sœurs étaient courageuses, 
je ne l’étais pas… Je pleurais chaque fois, de façon convulsive. Pour m'empêcher de 
souffrir davantage, maman gardait le sourire (je savais que c’était pour m'aider mais 
cela n'arrangeait rien). 

Je  ne me souviens pas de notre  première séparation (ce sont  toutes celles qui 
suivirent  qui  m'accablent  aujourd'hui).  Par  contre,  c’est  avec  une  précision 
extraordinaire que je peux évoquer ma première nuit sans elle, à Neuilly. Tout semblait 
gris et sans couleur autour de moi, l'obscurité même était dépourvue des signes et des 
image que mon imagination y trouvait d'habitude. Au dessous de notre fenêtre située au 
quatrième étage, dans la rue Perronet, un chien aboya. Il aboya et je me sentis seule, 
comme prête à mourir, avec des sanglots qui ne pouvaient éclater et remontaient dans 
ma gorge comme pour m'étouffer. Je ne reconnaissais pas l’appartement, il me semblait 
plein d'odeurs indéfinissables et hostiles. Françoise et Perlette étaient avec moi, mais 
elles dormaient et c'est comme si j'avais été toute seule. Comme la petite Anna de "Cria 
cuervos", j'aurais voulu crier le nom de maman et je n'arrivais pas à lancer ma plainte. 
(J'ai toujours envie de pleurer quand je vois ce film, et je finis toujours par le faire à la 
scène du cauchemar). 
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Et pourtant ! Nous n'étions ni tristes ni malheureux ! Papa éveillait en nous un 

vague sentiment d'affection, mais surtout une sorte d'ironie un peu méprisante. Nous 
trouvions commode de nous moquer de lui dans son dos. Cela mettait les choses à leur 
vraie place. Maman nous empêcha toujours de le détester. Jamais elle ne prononça un 
mot déplaisant sur son compte. Comment ne pas la contrarier tout en manifestant notre 
préférence ? C'était si facile de rire ! Nous ne nous en privions pas (elle riait avec nous, 
mais avec retenue, avec indulgence). 

Pour nous parler de lui elle ne le nommait pas. Elle disait "votre père", ou "ton 
père", suivant l'occasion. Très vite, nous l'avons imitée. L'omnipotent personnage absent 
devint "ton père" pour tout un chacun. La formule jaillissait avec un rire. Elle libérait 
nos consciences d'un joug pesant, nous prêtions ce joug à l'autre (et à maman aussi, de 
cette façon). C'est toujours avec des traits d'esprit que nous avons assumé ce qui aurait 
pu être un drame. 

Durant ce premier séjour à Neuilly (réveillé en moi par "Cria cuervos") je crois 
avoir été difficile, alors que j'étais d'habitude une petite fille docile et d'humeur égale. 
C'est à ce moment-là que se situe, j'imagine, la fameuse histoire du pot de chambre, qui 
est restée dans nos annales de famille comme un exemple superbe du ridicule paternel. 
Nous  la  racontons  encore,  mais  maintenant  il  faut  lui  ajouter toute  sorte  de 
préliminaires, ceux qui l'entendent n'ont aucune idée du contexte. Autrefois, quelques 
mots et un mime approfondi suffisaient. Avant d'aller au lit, j'avais eu ma petite séance 
sur le pot, sous l’œil inexpérimenté de mon père. Le pot était ébréché. Très énervée, je 
me mis à pleurer, disant que j'étais blessée à la fesse. Papa regarda mon postérieur et ne 
vit rien,  ni  blessure,  ni  éclat  de porcelaine.  Comme je continuais  à  pleurer et  à me 
tortiller, le pauvre homme, tout empêtré dans son rôle de nurse, s'inquiéta. Que fit-il ? Il 
fit ce que tout bon polytechnicien aurait fait à sa place en face d'un tel doute. Il alla 
chercher sa grosse loupe de bureau. Il recommença son exploration, mais d'une façon 
plus scientifique (sans rien trouver, bien entendu). Il le fit avec tout son sérieux, sous 
l'œil sarcastique de Pierre, de Françoise et de Perlette. Quel fou rire, ensuite, sous les 
draps !  (L'histoire  se  gestualisait  toujours,  ponctuée  du  froncement  de  sourcil  et  du 
froncement de nez de papa, l'œil rivé à une loupe imaginaire). 

C'est  ainsi  que  commença  notre  existence  double,  notre  partage  entre  deux 
maisons et deux styles de vie. Chez maman le manque d'argent le rire, chez papa une 
ambiance cossue et gourmée. Chez maman les difficultés, les soucis, la vie. Chez papa, 
l’ennui…

Pourtant  c'est  avec  lui  que  nous  faisions  les  choses  réputées  "intéressantes"  : 
voyages, théâtres, etc… Je détestais les voyages. J'ai visité le Mont Saint Michel, je suis 
allée à Etretat, j’ai vu l'abbaye de Saint Wandrille et le château de Pierrefitte. Cela n'eut 
d'autre  effet  sur  moi  que  de  me  faire  prendre  le  tourisme  en  horreur.  Aux  franges 
incertaines de ma conscience, la visite d'un lieu touristique s'accompagne aussitôt en 
sourdine, aujourd'hui encore, d'un sentiment de frustration. Comme si la vie véritable, 
ses surprises et ses joies, se trouvaient "ailleurs"... Le site symbolisant l’ennui à la façon 
de  quelque  livre  d'école,  pesant  et  sinistre.  J'ai  mis  du  temps  à  comprendre  mes 
répugnances  et  à  les  surmonter.  Lorsque  j'ai  visité,  enfant,  le  Mont  Saint  Michel, 
l'absence de ma mère m'était insupportable.

En quoi cette présence m'était elle si nécessaire ?… Mes souvenirs d'elle (à cette 
époque) sont si flous… Pourquoi une telle exagération dans le comportement affectif ?

L'explication  est  simple.  Malgré  les  apparences  j'étais  fondamentalement  une 
enfant  sans  père.  Il  faut  se  rappeler  que  dès  ma naissance  elle  a  été  physiquement 
séparée de son époux et que je ne l'ai jamais partagée avec lui. Les enfants sans père 
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ressentent avec force ces réalités dont on ne leur parle pourtant jamais. Ils sont voués 
plus que les autres, à l'angoisse et à la tendresse. 

Il nous manqua donc une chose essentielle : qu'elle aimât un être qui ne fût pas 
nous. Comme des petits naufragés maladroits, nous nous agrippions à sa personnalité. 
Nous vivions, sans le savoir, une aventure difficile et périlleuse. 

Avec la simplicité de l'enfance, ses exigences d'absolu, je misais tout sur ma mère. 
Je lui vouais une confiance inimaginable. 

VII

Elle n'avait pas été préparée à vivre. 
Elle le disait avec humilité. Nous aimions écouter les récits qu'elle nous faisait de 

son enfance, de sa jeunesse. J'aurais voulu qu'elle en dise plus encore, "tout" savoir sur 
elle. Je la questionnais souvent, aimant réentendre ce que je savais déjà comme on relit 
un livre aimé. Ces années de mélancolie, de monotonie où elle prétendait n'avoir rien 
appris qui puisse lui servir par la suite se sont engrangées dans mon esprit comme un 
humus imaginaire. J'y puise une sorte de passé artificiel, un semblant de vie antérieure 
où  j'aime parfois  me  réfugier,  croyant  y  trouver  comme une  résonance  poétique,  à 
certaines de mes tristesses d'adolescence. 

Elle n'était jamais allée à l'école.. Elle n'était jamais sortie de la grande maison 
bourgeoise de la rue Notre Dame. Elle ne s'était jamais mêlée aux activités des autres 
petites filles de Revel (même de celles dites du même rang social). Il y avait à demeure, 
à la maison Astre, une institutrice (l'ineffable Tata Lili, que nous avons bien connue, 
enfants, possessive, tracassière, entretenue par "charité" pendant ses vieux jours). C'est 
là un point d'une grande importance, me semble-t-il, que cette nature timide et repliée 
sur elle même n'ait pas eu même la possibilité de se faire une amie. 

Elle aimait surtout le piano. Elle apprenait à en jouer avec madame Misler, une 
dame  de  la  bourgeoisie  Sorézienne  qui  avait  difficulté  d'argent  (c’était  la  mère  de 
l'actuel académicien Jean Misler). Il y avait les dictées musicales. Madame Misler jetait, 
paraît-il, son trousseau de clefs sur le clavier. Maman, à l'oreille, décomposait les notes. 
Elle ne se trompait jamais. 

Elle disait qu'elle passait plusieurs heures par jour à travailler son piano. On la 
disait très douée. Mais elle semblait toujours vaguement confuse, en faisant ces récits, 
de s'être ainsi livrée "sans retenue"' à quelque chose de si profondément personnel, de si 
"inutile"... Une fois mariée, il ne fut plus jamais question de piano. 

Nous regrettions qu'elle ait abandonné quelque chose qu'elle aimait tant. Jamais 
elle ne voulut s'y remettre. 

Lorsqu'elle  évoquait  ce  plaisir  de  la  musique  il  y  avait  toujours  une  barrière, 
comme une écluse de silence dans le flux de son récit. Je savais ce qu'elle voulait taire 
(éludant mes questions, plaisantant aussitôt). Elle effaçait de sa vie ce qui "aurait pu" la 
détourner de la voie que le destin avait choisi pour elle : la maternité. Un sentier tracé à 
l'avance,  un  chemin  très  sûr  qui  semblait  correspondre  aux aspirations  qu'elle  avait 
lentement découvertes en elle en nous mettant au monde. 

Je  suis  tentée de  dire  dans  ces pages tout  ce  qu'elle  m'a  communiqué sur  ses 
années d’adolescence, sur ce qu'elle appelait sa "vie de jeune fille"… Sa scoliose, qui la 
rendait si malheureuse. (Elle se croyait bossue, elle l'était un petit peu)… Sa timidité… 
Ses  rêves…  Sa  nonchalance,  aussi  (elle  ne  voulut  jamais  apprendre  à  monter  à 
bicyclette, comme ses sœurs le faisaient)... Ses peines de cœur (en allusions voilées)... 
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Sa fausse  vocation religieuse… Et comment,  après  la  mort  du  cousin  auquel  on la 
destinait, on arrangea pour elle un mariage de convenance avec un inconnu (mon père). 

Je pourrais écrire ainsi des lignes et des lignes de faux souvenirs. Rêver sur ces 
thèmes.  Forger  une  image  adolescente  ressemblant  d'assez  près  à  celle  qui  m'a  été 
contée. Ce ne sera pas elle. Ce sera une sorte de compromis entre ce que j'ai entendu, 
réentendu, et la créature de rêve que j'ai imaginée enfant, assise près de ma mère, bercée 
par sa voix, m’identifiant toujours à sa sensibilité (préférant, bien entendu, ses robes de 
broderie anglaise ou de piqué et  ses repas de famille servis par un domestique à la 
platitude de mon présent). 

Je  détestais  l'abbé  Sorel  qui  éplucha  sa  fameuse  vocation  religieuse  (elle  le 
peignait à traits vifs, ironiques, comme un "intellectuel" sans chaleur). J'avais horreur du 
corset de fer qu'elle était obligée de porter à cause de sa scoliose. Elle n'osait pas danser 
à cause de lui, elle avait peur que ses danseurs devinent qu'elle l'avait sous sa robe. Et 
pourtant !... Elle riait de ces choses et ne dramatisait rien. Et elle ajoutait toujours qu'à 
l'âge de dix huit ans elle avait refusé de continuer à porter l'horrible corset. (J'ai retrouvé 
ce corset  dans le grenier  de la rue Notre  Dame en 1950 quand nous avons vidé la 
maison avant de la quitter. Je l'ai brûlé au jardin, sous les yeux de maman, essayant, à 
ma façon, de la débarrasser tout à fait du souvenir de cet objet. "Mais tu vois, disait elle 
en riant,  le fer,  ça ne brûle pas !".  Les fourches destinées à soutenir  les aisselles se 
dressaient dans le feu. Elles ne se consumèrent pas.)

Elle  aimait  parler.  Elle racontait  ainsi  toute  sorte  de choses.  Je n'ai  jamais eu 
l'impression qu'elle tint cachée une part de sa vie..  Il  est possible qu'elle l'ait fait et 
pourtant  je  ne  me suis  jamais  sentie  exclue  de  son  existence.  J'ai  su assez  tôt,  par 
exemple,  pourquoi  je suis  venue au monde. Je n'étais pas prévue au programme du 
polytechnicien. Il y avait quatre enfants à la maison (une naissance tous les deux ans). 
Mon père  estimait  avoir  fait  son  devoir.  Entre  les  grossesses,  mes  parents  vivaient 
chastement... C'était là une façon de faire qui excluait tout risque, mais qui était plutôt 
périlleuse pour un grand nerveux comme mon père. En septembre 1924 (ici je compte 
sur mes doigts), pendant des vacances à l'Encastre, une formidable querelle éclata entre 
papa et  ses beaux frères… Maman comprit  alors  l'impossibilité d'une telle façon de 
vivre. C’est pourquoi elle alla vers lui. J'étais, me disait elle, le fruit d'une réconciliation. 
"Je savais ce qui arriverait, m'a-t-elle dit souvent, mais j'étais heureuse à l'avance et je 
ne l'ai jamais regretté,. "

VIII

Que de préambules à un authentique portrait !… Je me sens entraînée à toute sorte 
de détours, bien malgré moi. Ils m'apparaissent impérieusement nécessaires pour mieux 
définir ensuite ce que fut, vers ma vingtième année, ma relation avec ma mère. 

Maman existait  avant moi.  Plus j'avance dans ce labyrinthe,  plus tout cela me 
semble compliqué,  touffu,  souvent  inexplicable.  Lorsque j'ai  commencé à  écrire ces 
lignes, je me situais arbitrairement en personne privilégiée (celle dont la mère fut si 
bonne)… Maintenant, me voici perdue... Ma relation avec elle m’apparaît aussi obscure 
que celle que l'on croit avoir avec Dieu. 

(Pierre  irait  un  peu  mieux..  Mais  pour  combien  de  temps ?  et  pour  vivre 
comment ?)
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Il  est impossible de dissocier de mes souvenirs d'enfance une jeune femme de 

trente sept ou trente huit ans qui serait ma mère et que je présenterais ainsi, et puis 
encore ainsi (face, profil, trois quarts) sous différents éclairages. 

Je ne peux qu'avancer besogneusement, toute seule, en offrant ici et là les signes 
de sa personnalité inscrits dans ma petite existence. 

La période où nous avons vécu à Revel, sur les "Allées", à côté de la gendarmerie 
et de l'huissier, monsieur Réveil, dura probablement trois ans. 

Mes  sœurs,  ma  mère,  mon  frère  me  semblent  moins  présents  que  le  monde 
extérieur, c'est à dire celui des voisins. Les jeux que nous faisions, par exemple, sur les 
bancs de bois des promenades (tout à tour maisons, bateaux, forteresses) sont imprimés 
très  violemment  dans  ma  mémoire.  Avec  Monette  Serre,  avec  Tita  Trantoul,  nous 
dessinions sur le sol terreux de vastes plans de maisons, avec cuisine, salon et chambres. 
Nous y inscrivions (carrés et cercles) tout un mobilier. Ensuite, d'un bâton ferme, nous 
dessinions les occupants de ces maisons.  Le jeu consistait  à vivre  d'une vie à  deux 
dimensions, horizontale et malhabile, mais follement absorbante, à peu près la même 
existence que celle de nos familles. Nous oubliions même d'aller manger. Nos mères 
nous appelaient par les fenêtres ouvertes des vraies maisons verticales, mais cela ne 
laisse en moi que couleurs neutres et sons amortis, silhouettes sans visages.

Les petits Hebrard, par exemple ! Quel souvenir cru, coloré, abrupt !.. Demi nains, 
et difformes, c'étaient les enfants du pépiniériste dont les jardins et la maison voisinaient 
le logement de l'huissier.  Comment oublier  la diarrhée verte de Suzette Hébrard,  sa 
morve, ses odeurs ?

Après  mon  entrée  à  l'école,  il  y  eut  ma  première  communion.  Il  me  semble 
aujourd’hui  un  peu  étrange,  étant  donné  la  piété  de  ma  mère,  de  n'en  avoir  aucun 
"souvenir pieux". Beaucoup de fessées la précédèrent. Il semble que la préparation à ce 
sacrement  m'ait  rendue  nerveuse  et  agressive.  Que  reste-t-il  dans  ma  mémoire ?… 
L'image des petites fleurs violettes qu'il fallait dessiner dans un carnet (mes sacrifices), 
les essoufflements de maman contre les caprices d'une inconnue insupportable (moi), 
quelques claques sèches sur un postérieur qui était peut être le mien, bref une affaire un 
peu mystérieuse où je ne me sentais pas vraiment impliquée. Quant à la communion elle 
même, ce fut un ace profane où le souci de me bien comporter était ma préoccupation 
essentielle (comment avaler l'hostie  collée à mon palais avec le  seul secours de ma 
langue ? et combien de temps fallait il rester prostrée, la tête dans lès mains, après avoir 
laborieusement  dégluti ?).  C'est  bien  après  l'avènement  que  nous  nous  sommes 
expliqués sur ces choses, maman et moi. Elle me reparla des fameuses fessées. Elle 
faisait son propre procès. Comment ne pas deviner le trouble d'une petite fille, obligée à 
se  mortifier  mais  aussi  obligée  a  répertorier  ses  sacrifices ?… Maman  riait  de  ces 
souvenirs. Mais elle en riait avec moi, nous plaçant ainsi l'une et l'autre sur le même 
plan (mais ceci sans aucun souci de préméditation). Elle en profita pour me mettre en 
garde  contre  ce  qu'elle  appelait  "la  maladie  du  scrupule",  dont  elle  avait  beaucoup 
souffert dans son enfance. Comment ne pas croire quelqu'un qui se montre tout aussi 
vulnérable que soi même ?

IX

Lors de notre installation sur les Allées, Pierre fut inscrit au collège de Revel. 
Mais on ne put l'y laisser. En effet, ivre de liberté et de campagne, après les servitudes 
de l'institution Sainte Croix de Neuilly et de l'autorité paternelle, comme un poulain 
échappé, il séchait l'école… Le contrôle était difficile. Il y eut quelques drames dont je 
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me souviens mal. Le père d'un copain venu faire une scène chez nous… Bref, il fut mis 
pensionnaire à Toulouse, au Caousou. 

Les relations entre Pierre et maman étaient difficiles, épineuses. Maman ignorait 
tout du comportement masculin (elle n'avait eu que des sœurs et ses sentiments filiaux 
avaient  tous  été  concentrés,  avec  passion,  sur  sa  propre  mère).  Je  l'ai  toujours  vue 
s'affronter à Pierre sans jamais bien le comprendre. Mais ils s'aimaient. 

Lorsqu'il  fut  pensionnaire,  chaque  jeudi  ou  presque,  elle  prenait  le  train  pour 
Toulouse et "faisait sortir" son fils. Ils allaient au cinéma, ou encore goûter dans un 
café. Un jour, paraît-il, dans un de ces cafés, ils virent un pauvre violoniste miteux et 
famélique. Pierre supplia maman de ne jamais lui laisser apprendre à jouer du violon. 
Parce  que,  déclara-t-il,  s’il  apprenait  le  violon,  il  était  "sûr"  de  finir  comme  cet 
homme !… Ils  allaient  aussi  voir  des  films.  Ils  virent  "Les  Misérables"  avec  Harry 
Baur… Comment  se  peut  il  que  je  sache  tout  cela  en détail,  alors  que  cela  ne  me 
concernait pas ? C'est simple… Maman rentrait, le jeudi soir, tout à fait épuisée. Moi, je 
lui apportais ses pantoufles. Je l'aidais à les enfiler et ensuite j'écoutais le récit de tout ce 
qu'elle avait fait. Ainsi, "Les Misérables" se sont trouvés projetés sur l’écran de mon 
imaginaire et c'était comme si j'avais été moi aussi dans la salle obscure. L'agonie de 
Fantine  me  donnait  le  frisson.  Elle  avait  perdu  toutes  ses  dents !..  (mais  maman 
supposait  qu'on  avait  peint  en  noir  les  dents  de  l'actrice…  l'effet  était  cependant, 
terrible! ). Assise dans son fauteuil, elle nous communiquait toutes ses impressions les 
plus  vives.  Nous  partagions  ses  émotions  de  l'art,  avec  une  sorte  de  gourmandise 
collective. Nous les amplifions encore, (moi, surtout), bercées par le charme et l'esprit 
du récit. 

Mais celui que plus tard nous ne devions plus appeler que "le colonel" (il n'était 
alors que lieutenant colonel, ou capitaine encore), sorte de divinité un peu maléfique, 
présidait  de  loin  à  notre  destin.  J'imagine  que  cela  se  tramait  par  transactions 
épistolaires. (L'écriture de mon père était une apothéose de calligraphie, une écriture 
"fabriquée", décrétait sa femme). Ses lettres étaient d'un style follement impersonnel et 
pourtant il imposait sa volonté le plus qu'il pouvait. Il exprima donc un jour le souhait 
brutal  que  mes sœurs  et  moi  même fussions  mises  en  pension  dans  une  institution 
religieuse "convenable". L'école libre de Revel lui semblait probablement d'un niveau 
douteux. Ou bien, plutôt, cherchait il ainsi à faire souffrir ma mère en la séparant de 
nous une fois encore. Maman refusa la pension. Mais elle dut accepter la demi pension. 
(Elle nous élevait dans l'horreur physique de l'internat, elle nous le décrivait comme la 
pire des épreuves… il lui était déjà très dur d'y avoir mis son terrible fils.) 

Elle décida donc de s'installer à Toulouse. Elle trouva un grand appartement rue 
des Potiers et elle nous inscrivit toutes les trois à la pension Maintenon (alias Notre 
Dame des Champs). Mais surtout, oh ! miracle ! elle obtint de mon père la permission 
que notre frère soit lui aussi demi pensionnaire. Ainsi, elle regroupait autour d'elle tous 
ses petits. (Les trois années qui suivirent furent les meilleures de l'enfance de Pierre). 

On  s'installa  donc  à  Toulouse.  J'avais  sept  ans  et  demi.  Maman  semblait 
maintenant  rompue  à  sa  situation  de  femme  seule,  tout  au  moins  en  apparence. 
Cependant, en 1933 ce n'était pas un état enviable. Les vexations étaient fréquentes. Le 
propriétaire de notre appartement avait demandé d'un ton sarcastique s'il "n'y avait pas 
de  monsieur  Ribaucour ?".  Maman  ne  lui  pardonna  jamais  cette  réflexion.  Pour  se 
venger  un peu,  elle  se  moquait  de lui.  Comme nous n'avions pas  l'eau courante  au 
cabinet de toilette, maman avait demandé si on ne pourrait y poser un lavabo. Voici ce 
que lui avait répondu le propriétaire : "Les jeunes femmes modernes se lavent beaucoup 
trop !... (maman fronçait le nez, prenait une étrange voix de vieux monsieur).. Ma mère, 
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madame, ne se lavait jamais !... " Bien entendu, il n'y eût jamais l'eau courante dans le 
cabinet de toilette de la rue des Potiers.

Elle se fit électricien, tapissier, peintre. Elle était très adroite. Sa passion pour le 
bricolage électrique date  de cette  époque-là.  Je  la  revois encore,  à  la  fin  de sa  vie, 
prenant un plaisir parfait à réparer sa lampe de chevet. 

Tous les matins nous prenions le tramway de la côte pavée, place Dupuy, et nous 
rentrions tous les soirs par le même tramway. On nous fit d'horribles uniformes bleu 
marine (col marin, jupe plissée) et il fallut porter des bas de coton noir. Il y avait aussi le 
manteau bleu foncé et la cloche de feutre obligatoire. Un tablier de vichy gris, à gros 
plis, complétait cet accoutrement avec en plus, les jours de pluie, des snow boots de 
caoutchouc noir que l'on enfilait par dessus les souliers. Impossible de bouger avec ces 
multiples  épaisseurs  sur  le  corps !  Pendant  que  nous  étions  à  Maintenon,  Maman 
bricolait. Un jour, elle tomba du haut de la grande échelle. Elle nous avoua, plusieurs 
jours après, être restée évanouie un certain temps.. Mais l'appartement devenait gai, il 
prenait vie. C'est dans ce cadre joyeux que maman et mes sœurs sortent des limbes de 
mon esprit et trouvent enfin leurs véritables silhouettes.

Mais la nouvelle école chatoie de toutes ses nouveautés, bien entendu, et laisse 
encore  dans  l'ombre  les  douces  et  nécessaires  tendresses  familiales.  Tout  ce  que 
j'apprenais me passionnait. J'étais première partout, même en calcul (mais ce haut fait là 
ne se reproduisit jamais par la suite)  Que de choses nouvelles !  Le réfectoire et  ses 
odeurs  douceâtres,  écœurantes.  Les  messes  matinales  (à  jeun),  ainsi  que  les 
étourdissements qui en résultaient souvent. Et puis, il fallait dire "vous" à tout le monde, 
même aux copines de récréations !... 

J'étais amoureuse de ma maîtresse de français, mademoiselle Nicot. C'était bien 
entendu une religieuse sécularisée. Très brune, vêtue de noir, son visage blanc avait une 
de ces façons de se détacher sur le fond du tableau noir… Il semblait flotter entre ciel et 
terre, comme une apparition… (mes mauvais yeux, très certainement, concouraient à l' 
effet poétique ). 

On  apprenait  le  tricot.  Une  heure  chaque  semaine.  Les  ouvrages,  préparés 
d'avance, étaient ingrats de forme et de texture. Laines rêches et grises, aiguilles dures et 
pointues. Il y avait tant de points montés sur l'aiguille que, péniblement, je faisais un 
rang de tricot en une heure, les mains moites (je détestais cela). Mais en récréation, tout 
était magnifique ! Chef de bande, j'organisais des parties de gendarmes et de voleurs 
(m'arrangeant  toujours  pour  être  chef  des  voleurs).  Le  vouvoiement  obligatoire 
n'entravait en rien ces folles parties. Nous nous retrouvions ensuite dans le rang tout en 
sueur, la bouche sèche, le cœur palpitant. 

Tout semblait aller bien, cet hiver là. Quelques relations amicales se nouaient. 
Jean et Mimi Vergue, parents et voisins… La famille Ferrant. Et puis Pierre avait des 
camarades (un certain Casse, en particulier, qui me plaisait beaucoup). 

Notre cousine, Manette Gabolde, fille de Paule, la sœur de maman, se fiança. Elle 
vint à la maison avec son fiancé,  Pierre Prospert.  Encore une nouveauté !:..  Debout 
contre  le  fauteuil  du  salon,  Pierre  embrassait  Manette  d'une  façon  que  je  trouvais 
inhabituelle et un peu répugnante. Je ne comprenais pas qu'elle se laissât faire ainsi. 

Ils se marièrent. (Cette année là ? l'année suivante ? peu importe… ) Maman nous 
fit des robes longues en organdi blanc, mais elle renonça aux "bouillonnés" du corsage, 
trop difficiles d'exécution pour elle. De larges rubans de velours vert nous serviraient de 
ceinture, avec un nœud plat dans le dos. On faillit les changer pour des rubans violet. En 
effet, l'oncle François Astre (gros et gâteux) mourut peu de temps avant le mariage… 
Mais  cet  endeuillement  ridicule  nous  fut  finalement  évité.  Tout  cela  semble  risible 
aujourd'hui.  Mais  mon  esprit  toujours  en  éveil  enregistrait  tous  ces  minuscules 
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événements,  les  nourrissant  aussitôt  des  commentaires  sarcastiques  de  ma  mère 
(délicieux piments ). 

Le mariage eut lieu. Je ne me souviens pas de la messe. Mais avant la messe, nous 
nous étions toutes habillées dans une chambre de la maison de mon grand père, près de 
l'église. Manette, en robe de mariée, mais pas encore coiffée de son voile, habillait ses 
deux petites sœurs. Maman s'indignait. Le jour de son mariage, tout de même ! disait 
elle,  Elle  critiquait  sa  sœur Paule,  incapable d’habiller  elle  même ses filles  (et  moi 
j'entendais ces propos tenus à dents serrées). 

Il y eut un repas à l'hôtel du Lac 
Maman était bien habillée. Elle avait du rouge à lèvres. Elle était soigneusement 

coiffée. Mais... Le cœur battant, je la savais moins chic, moins "dans le vent" que sa 
sœur Titi, par exemple, dont les cheveux aile de corbeaux, coupés très courts, étaient 
LAQUES. Jeanne, aussi, était plus élégante. (Elle était mariée, maintenant, depuis trois 
ans, avec Jean Doat).

Malgré toutes ses perfections morales et son visage doux, si plein de fraîcheur, 
Maman était considérée par les siens comme une sorte de parente pauvre. Aucun enfant 
ne peut ignorer cela sur sa mère..  Et nous le ressentions tous, sans bien entendu en 
parler entre nous. Lorsque ses sœurs parlaient d'elle, ne disaient elles pas : "la pauvre 
Suzanne" ? (sans mépris, bien sûr, mais...)  La pauvre Suzanne n'avait aucun homme 
auprès  d'elle  qui  assurât  sa  position.  Son "malheur"  apparaissait  vaguement  suspect 
(surtout à la branche Gabolde qui ne la secourut jamais). Sa bonté, son honnêteté, lui 
faisaient bien sûr une sorte d'auréole, mais une auréole un peu pitoyable. C'était ainsi. 

Nous nous sommes beaucoup amusés à ce mariage ! Après le repas, la salle de 
l'hôtel avait été débarrassée pour qu'on puisse danser. J'étais fascinée par une chanson 
que le haut parleur hurlait sur nos têtes : "Ma tonki… ma tonkiki… ma tonkinoise.. 
" (j'essayais d'en apprendre les paroles). Il pleuvait beaucoup. Le soir nous étions plutôt 
fripées et défrisées, surtout moi qui avais couru sans cesse dans cette immense salle, 
comme le font toujours les enfants dans ces circonstances. (Perlette, plus "jeune fille", 
s'occupait à séduire un peu son cousin Jacques…). 

X

L'enfance  est  parsemée de  jalons,  les  bons  et  les  mauvais..  Curieusement,  les 
jalons  tragiques  semblent  seuls  donner  de  nouvelles  impulsions  au  comportement, 
comme si la joie était le seul climat propice à l'état d'enfance. 

Chacun de nous, Pierre,  Françoise, Perlette et moi même, avons eu nos jalons 
tragiques. Chaque fois, maman usa ses forces pour nous sauver. 

Un hiatus se produisit tout à coup dans la sérénité active de ma petite existence. 
Un événement grave qui modifia très certainement pour toujours l'équilibre intérieur 
dont je semblais pourvue. 

Cela se produisit peu après la mutation de mon père au parc d'artillerie de Vernon 
(il se retrouva là comme responsable du matériel militaire. C'était une voie de garage, 
pour  sa  carrière.  Il  se  retrouvait  seul  avec  ses  canons  et  ses  pièces  d'artillerie,  son 
caractère difficile faisait une fois encore de lui une sorte de victime du sort). 

Nous allions donc, comme à l'accoutumée, en vacances chez lui mais maintenant 
le voyage était plus long, il fallait traverser Paris, après avoir traversé en train presque 
toute la France, et entreprendre un nouveau voyage gare Saint-Lazare… Dans le fond, 
pour  des  vacances  c'était  plutôt  mieux.  Mon  père  disposait  d'une  vieille  maison 
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normande  et  d'un  petit  jardin,  Cette  maison,  toutefois,  était  à  l'intérieur  du  parc 
d'artillerie, et pour l'atteindre il fallait franchir un portail militaire gardé par un planton. 
Le minuscule jardin dont nous faisions le lieu de nos jeux était clôturé d'une haie assez 
basse pour que nous puissions ne jamais oublier tout à fait l'environnement de trouffions 
et de véhicules militaires dont le trafic. semblait incessant. Mais, au delà des logements 
des officiers subalternes, nous avions la jouissance d'un superbe verger normand. J'en 
garde un souvenir  exquis.  A l'abri  de ses haies touffues on oubliait  aussitôt  l'armée 
sinistre et grise. La Normandie offrait là, à nos regards, la fête de ses pommiers. L'herbe 
y poussait dru et nul jardinier ne semblait avoir à charge d'en ordonner les allées. J'allais 
souvent seule dans ce verger qui m'a appris, je crois, à aimer tout ce qui est vert et tout 
ce qui sent bon. 

C'est  donc  à  Vernon,  pendant  les  vacances  de  Pâques  1934,  que  la  maladie 
s'abattit  sur  moi  avec  une  soudaineté,  une  violence  inouïe.  Je  considère  encore 
aujourd'hui n'avoir jamais été aussi proche de la mort qu'à ce moment-là. Je me suis 
"sentie mourir"… Je l'ai dit ingénument à Françoise (elle pleurait, à coté de mon lit). 

Que m'arrivait il ?… Une fièvre énorme, accompagnée de douleurs monstrueuses 
dans toutes les articulations de mon corps. Me lever, m'asseoir sur le pot de chambre, 
par exemple, me faisait hurler. 

Le docteur Delotte (médecin de mon père), vint. C'était un homme gros et blême, 
avec des mèches noires et grasses qui barraient son front. Il portait un complet beige, il 
avait une montre en or et il sentait épouvantablement la gomina. Il semble qu'il m'ait 
examinée assez superficiellement. (Il lisait chaque fois qu'il venait, un passage du livre 
de la bibliothèque rose posé à coté de mon lit). Il diagnostiqua une fièvre intestinale et 
ordonna qu'on me fasse,  toutes les trois heures,  des enveloppements humides froids 
"pour faire tomber la fièvre". Les douleurs dont je me plaignais n'étaient dans son esprit 
que courbatures dues à la fièvre.

Cet  homme  était  un  assassin.  Et  mon  père  joignit  toute  sa  bonne  volonté  à 
l'imbécillité du médecin pour m'aider à mourir. Il se leva toutes les nuits, le nombre de 
fois  qu'il  le  fallait,  pour  m'envelopper  dans  un  drap  mouillé  et  glacé.  Mes  cris  ne 
cessaient pas. 

Une chute se produit ici dans mon souvenir. Une sorte de no man's land… ma 
conscience  m'abandonne…  et  lorsque  je  reprends  pied,  on  me  dit  que  Maman  va 
arriver… 

Une femme se penche sur moi. Elle me parle et moi je hurle, je crie (ou crois 
hurler et crier) car cette femme n'est pas ma mère. Je ne la RECONNAIS pas. C'est une 
étrangère. Elle a "presque" le même visage, mais elle n'a pas sa voix… 

J'ai su par la suite que j'ai souffert alors de troubles auditifs (cela et la forte fièvre 
suffisent à expliquer pourquoi je ne la reconnus pas). Mais la détresse que j'ai éprouvée 
en  ne  la  reconnaissant  pas  m'a  laissé  un  souvenir  si  triste  que  je  répugne  encore 
aujourd'hui à l'évoquer. Cela rejoint dans mon esprit ce goût de la mort que j'avais en 
moi (il ne m'épouvantait pas, il m'entraînait loin de tout). 

Et  puis,  j'entendis  que  j'avais  une  crise  de  rhumatismes  articulaires  aigus. 
J'entendis que je risquais de rester boiteuse si mes jambes se déformaient. J'entendis que 
mon cœur pouvait me lâcher… J'entendis tout cela et ne l'entendis pas vraiment.. C'était 
une  sorte  de  bruissement,  un  discours  confus,  un  ressac  chuchoté  d'inquiétudes 
accompagné de pénombres (mais déjà la douleur était moins forte, il suffisait de ne pas 
bouger pour ne pas souffrir). 

Un  homme  au  visage  couleur  de  cierge  se  penche  sur  moi.  Tout  n'est  que 
déférence autour de lui. C'était un spécialiste de Paris venu tout exprès pour moi. Ma 
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mère est là, je la reconnais à présent, et sa présence silencieuse, efficace, me rassure 
complètement .

J'ai  souvent  imaginé  par  la  suite  l'horrible  épreuve  qu'elle  traversa  à  cette 
occasion. Perdre encore une enfant… et de la même maladie… Voilà ce qui s'offrait à 
elle, lorsqu'elle dut arriver à Vernon après avoir reçu le télégramme disant que j'étais au 
plus mal. Elle ne me raconta jamais ce qu'elle éprouva alors, si ce n'est qu'elle avait la 
"certitude"  que  j'avais  moi  aussi  des  rhumatismes,  comme  Mimi.  Une  intuition 
effrayante le lui faisait deviner.

Elle lutta. Dès son arrivée, elle exigea la fameuse consultation du spécialiste. Elle 
exigea de changer de médecin traitant. Elle revenait chez son mari en femme forte et 
mûre. Je pense qu’elle n'éleva jamais la voix mais elle obtint tout ce qu'elle demandait 
sans aucune difficulté. Comme elle était très bonne, elle s’ingénia à ne pas froisser le 
docteur Delotte. Ce demier fut donc chargé de me faire, chaque semaine, une piqûre 
pour le cœur et on ne lui tint pas rigueur de son incompétence. 

Le docteur Nouveau fit son apparition. Oui, son nom était : Nouveau ! (et voilà 
mon premier  sourire,  à  cause  de  cette  coïncidence).  Jeune  médecin  militaire,  il  me 
semblait beau comme un dieu dans son uniforme. Il était courtois, intelligent, une sorte 
d'ange du bien… 

“ Il va te soigner comme il soigne ses soldats ” m'expliqua maman avec tendresse. 
Elle me dit que pour digérer les fortes doses de salicylate de soude capables de me 
sauver, il me fallait ingurgiter d'aussi fortes doses de bicarbonate de soude. Tout cela me 
rendrait  un  peu  sourde.  J'aurais  des  bourdonnements  d'oreilles  auxquels  il  faudrait 
s’habituer. 

Ma mère était là. Je faisais tout ce qu'elle me demandait. On mit, sur les conseils 
du spécialiste de Paris,  des arceaux en fer  sous mes couvertures,  car leur poids me 
faisait mal et j'avais tendance à recroqueviller mes jambes dans de mauvaises positions. 
Mon lit ressemblait à une montgolfière et régulièrement ma mère soulevait le drap et 
redressait  mes jambes tordues. Mes jambes ne devaient pas s'ankyloser, lui avait on 
recommandé. Ankyloser… ankyloser... le beau mot tout neuf se pavanait dans ma tête et 
je prenais plaisir à le prononcer.

Un après midi on m'apporta, dans une tasse à thé en porcelaine fine, rayée de 
rouge et de blanc, une tasse du beau service, un café au lait dont la saveur délicieuse 
peut renaître à volonté dans ma mémoire. Avec ce café au lait, il semble que la mort 
m'ait tout à fait abandonnée. Mais je restai six semaines dans le lit montgolfière, une 
vessie de glace sur le cœur. 

Tout allait de mieux en mieux. Le gynécée se reformait autour de mon lit. Les 
quatre naufragées de la maladie s'isolaient de leur mieux du redoutable "colonel". On 
pleurait un peu à l'idée d'être obligées de rester encore… (Maman me dit, bien plus tard, 
que papa lui demanda à ce moment là de reprendre la vie commune. Bien entendu, elle 
refusa).

XI

Nous avons enfin quitté Vernon.

Après cinq semaines de lit, on m'avait enfin levée, mais je ne savais plus marcher. 
Je dus réapprendre à faire un pas, puis un autre pas, les mains de maman sous mes 
aisselles. Le parquet ciré fuyait, il basculait sous mes pieds (il fallut deux après midi 
pour  arriver  à  me faire  tenir  sur  mes  jambes  ).  Une photo  prise  au  petit  jardin  de 
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Vernon, à ce moment là, montre une petite fille efflanquée, hirsute, avec un rictus de 
faiblesse sur les lèvres. La petite fille grasse, brune et cambrée des mois précédents est 
devenue  une  sorte  de  fausse  petite  vieille  chancelante  qu'il  faudra  soigner  encore 
longtemps. C'est ce que fit ma mère et elle me sauva tout à fait. 

XII

La période qui suivit cette maladie ne me laisse que des souvenirs chronologiques 
tout à fait imprécis. Par contre, tout ce qui touche à la vie de mon esprit me revient en 
pleine clarté.  Mes sens  sont  comme exacerbés  par  la  vie  végétative imposée par  la 
convalescence, ils se confondent en entier à l'activité de l'intelligence pour déboucher 
dans l'imaginaire. Mon corps est paresseux. Il est maladroit. Je m'en évade. J'imagine 
"autre chose"'  que ce qui est.  Je vis. Mais je vis avec des personnages inventés qui 
s'agitent et parlent d'une façon qui m'est plus proche que mon entourage réel.

Je lis et relis la Comtesse de Ségur. Je dévore la "Semaine de Suzette" et autres 
illustrés stupides et "bien-pensants". Aujourd'hui, lorsque je reprends le "Poète de Sept 
Ans",  la  magie  des  illustrés  fait  battre  mon  cœur,  ainsi  que  les  mots  "espagnole", 
"italienne"'.. Je crois bien avoir trouvé les mêmes choses dans mes pauvres journaux. Je 
décantais  de  mon  mieux  la  lie  moralisante  (structure  obligatoire  dont  il  fallait 
s'accommoder) et je dévorais le Trésor des Golcondes. L'Inde… La Chine…

La Chine me fascina beaucoup. 
Cette fascination n'avait rien du dépaysement géographique. Elle ne représentait 

rien de folklorique, rien qui se puisse comparer, dans le divertissement, à nos propres 
habitudes. Ces pays, l'Inde, la Chine, m'apparaissaient d'une autre essence que l'humain. 
Ils étaient magiques. Ils étaient "faciles " On les évoquait d'un clin d'œil et ils étaient 
capables de supporter toutes les fantaisies d'une imagination en délire. 

J'écris alors mes premiers romans. 

Un cahier, un crayon… et la petite fille toujours un peu fiévreuse reste sage des 
heures durant. Sous les brefs regards attendris de sa mère, elle écrit. 

J'ai  retrouvé il  n'y  a  pas longtemps un de ces cahiers.  L'écriture est  tremblée, 
l'orthographe incertaine. Le texte est coupé de carrés soigneusement délimités consacrés 
à l'image. L'image est là comme représentation du texte. Le roman n'offre aucun espoir 
de génie, il est enfantin et superbement attendrissant. La seule originalité consiste en 
ceci :  toute une partie du texte est écrite. en chinois. L'histoire se passant en Chine, 
pourquoi  ne  pas  l'écrire  en  chinois ?  (cela  semble  significatif  en  regard  de  mon 
comportement d'alors). J'ai relu avec émotion une certaine phrase "chinoise" qui était, 
par miracle, restée gravée dans ma mémoire, je ne sais pourquoi. Il s'agit de : "Haï mai 
phaï, kaï jaruseka". J'ai oublié, bien entendu, la signification de ce chinois inventé (je 
m’appliquais pourtant à donner une traduction en bas de pages, en petites notes numé-
rotées, comme dans les vrais livres ) ... Ecrire en chinois n'a très probablement été pour 
moi  que  traverser  avec facilité  l'impossible  et,  comme  les  auteurs  stupides  que  je 
dévorais, mépriser l'authentique réel en créant un paradis pour mon seul plaisir. Que 
faut-il penser de tout cela ? Il faut sans doute incriminer une fois encore ma fameuse 
aptitude au bonheur. La maladie était là, à l'état latent, bourrée d'ennui, de médicaments 
et d'interdits.  Je ne courais  plus avec les autres.  Les baignades m'étaient  défendues. 
J'étais devenue laideronne. Il fallait porter des vêtements déplaisants, des bas de coton 
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beige, même en plein été… Je tournais donc le dos à ces choses, je les rayais de mon 
esprit et me consolais ailleurs. 

Maman s'émerveillait de ma facilité à tout accepter. Elle le disait et le redisait à 
qui voulait l'entendre et sans doute ne vit elle pas le piège où je m'enferrais lentement. 
Elle luttait pour ma vie. Elle me la conserva. Fallait il demander davantage ?

Lorsque maman est morte (j'avais trente sept ans et j'avais trois enfants), sous le 
choc de ma peine, j'ai cherché dans mon passé ce que j'avais pu lui faire qui lui fît mal. 
Il  m'a fallu remonter très loin, à cette période de mes huit  ans, justement...  A cette 
époque là,  elle  m'administrait  un médicament  à  base de salicylate,  appelé  maksalyl. 
C'était un breuvage écœurant, dès que j'avais bu ce maksalyl j'étais barbouillée et restais 
hantée longtemps par l'odeur, la couleur de cette mixture (un verre d'eau additionné de 
café réveille encore aujourd'hui mes répulsions). Il fallait prendre du maksalyl toutes les 
trois ou quatre heures, avec régularité. La nuit, maman me réveillait pour me le faire 
boire.  Je  peux  encore  entendre  sa  voix  pressante  :  Jeannette… Jeannette… allez… 
bois… Et moi, la tête dans l'oreiller, je la faisais attendre. Ou bien encore, je disais : 
non, je ne veux pas "Allons… bois… " répétait maman qui luttait contre le sommeil. Et 
cela durait parfois longtemps mais je finissais toujours par boire, bien entendu. Après sa 
mort,  je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  trouvais  que  ce  souvenir  là  qui  soit  culpabilisant. 
J'entendais la voix de maman avec une précision impitoyable. Je l'imaginais debout, 
grelottante, anxieuse, fatiguée… C'est par le secours de ces images que j'ai pu enfin 
pleurer. Sans doute, inconsciemment, y concentrais-je la dette terrible que je n'avais 
jamais su exprimer clairement auparavant.

Comment aurais-je pu avoir conscience d'une dette quelconque ? Maman aurait ri 
si  on avait  parlé  d'une  telle  chose  devant  elle.  Elle  me soignait  avec une  vigilance 
animale, comme si j'étais une partie d'elle même (c'est ainsi que je le ressentais). Nous 
vivions,  au  moment  de cette  maladie,  dans  une  sorte  d'osmose silencieuse.  Assurée 
d'être totalement aimée, j'acceptais la fatalité et n'avais aucune initiative pour lutter ou 
résoudre  par  moi  même,  d'une  façon  personnelle,  le  problème  de  ma  survie.  C'est 
l'attitude de presque tous les enfants mais ce que je veux exprimer ici c’est ceci : il 
semble qu'on ne puisse véritablement analyser la relation que l'on a avec sa mère que 
lorsque celle-ci nous a définitivement quittés. De plus, une analyse de cette sorte ne peut 
jamais être rigoureuse, en raison des affres de la culpabilisation, de la déculpabilisation, 
et de tous ces dons sans mesure dont personne ne peut faire le compte. 

Les trois années qui ont suivi ma crise de rhumatismes ne sont que maladie en 
veilleuse. Plus d'école, de ce fait. Une institutrice, mademoiselle Nest, vient trois fois 
par semaine, mais le moindre accès de fièvre fait valser cahiers et porte plumes pour me 
renvoyer à mes compagnes de lit : la Comtesse de Ségur et la "Semaine de Suzette". 
Draps moites dont les plis à l'odeur un peu sûre cachent, les miettes de pain d'un repas 
de malade.. thermomètre matin et soir, horoscope imprévisible de ma santé... monde 
clos, ramassé, de plus en plus restreint, où les rêves sont autour de moi comme un halo, 
une couche de brume dont je n'émerge jamais en entier. Ces rêves ?… Des histoires ! 
Une autre vie, avec des êtres neufs, dont la vision est si intense que le moindre détail, 
jusqu'à la couleur de la peau, de la chair translucide, fabrique de l'émoi. Une espèce de 
drogue, en somme. Je crois avoir vécu ces temps là en compagnie de fantômes (garçons 
et filles ayant mon âge, presque toujours) tandis que le visage de ma mère et de mes 
sœurs reste voilé d'incertitude.  Je n'ai  jamais bien compris  qu'il  faille  prendre de la 
morphine pour obtenir un "état second". Dès l'âge de huit ans j'ai su toute seule distiller 
mon opium personnel, et m'en saturer, doublant la dose s'il le fallait. 
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Mais les rémissions de santé survenaient. Elles ouvraient quelques portes sur le 

réel et ainsi, cahin-caha, je grandissais. 

XIII

J'ai dix ans, peut être. 

Je marche rue de Metz aux côtés de ma mère. Je porte une robe de lainage gris, 
coupée et arrangée dans une vieille robe de Tante Titi. Mes pieds sont chaussés avec 
élégance, tout au moins j’en ai le sentiment. Je regarde avec complaisance les souliers 
de Colette Py, dont j'ai enfin la pointure, Ce sont des chaussures ornées sur le cou-de-
pied d'un petit laçage en peau de serpent et elles ont des talons "hauts", c'est à dire, sans 
doute deux centimètres !

Maman et moi bavardons en avançant sur le trottoir. Tout à coup il se produit une 
chose extraordinaire qui me bouleverse. Maman, dans un élan d'euphorie, me déclare 
qu'il y a un âge magnifique pour les enfants. Celui où ils sont enfin assez grands pour 
parler avec leur mère et avoir ainsi une "vraie conversation". La mère cesse alors d'être 
une nounou, une donneuse d'ordres et de conseils… L' enfant et la mère deviennent des 
AMIS. Ils peuvent, discuter et c’est un moment essentiel pour la mère, affirme maman. 
J'arrive à cet âge splendide, poursuit elle. Je l'écoute. Je marche à côté d'elle et je suis 
inondée de bonheur. Je n'aurais jamais pu imaginer toute seule qu'un tel renversement 
puisse  se  produire  dans  la  forme  d'alliance  qui  nous  unissait  jusqu'ici.  Je  me  sens 
grandie et soudain très bonne. Je marche avec volupté sur le macadam (les chaussures 
de Colette Py sont associées à ce bonheur là). 

Ce souvenir est le premier signe, en quelque sorte, de la présence de maman dans 
ma vie en tant que "personne". Ces signes se répéteront, plus ou moins proches, plus ou 
moins éloignés. Ils me permettront de parler enfin beaucoup moins de moi et davantage 
d'elle. Mais. bien entendu, le fameux cordon ombilical continua jusqu'au bout son œuvre 
nourricière et il faut beaucoup d'indulgence pour me lire.

La  trame  de  notre  vie  quotidienne  à  Toulouse  est  coupée  d'étés  passés  à 
L'Encastre.  II  y  a  aussi  les  séjours  à  Vernon,  mais  après  ma  maladie  j'en  suis 
bienheureusement dispensée pendant quelques temps. Le premier été qui suit ma crise 
de rhumatisme, je le passe en effet couchée. Je suis atteinte de chorée que l'on appelle 
vulgairement la "danse de Saint Guy"'. Le docteur Ricalens me soigne. Il vient tous les 
soirs me faire une piqûre. Je pleure et me débats. Le docteur Ricalens est très beau. Il est 
aussi  très  sensible.  Il  ne  consent  à  me  quitter,  après  la  fameuse  piqûre,  que  si  je 
l'embrasse. Je l'embrasse donc chaque soir. Ce baiser, à travers le voile flou des larmes, 
est je crois bien ma première émotion érotique. (Un érotisme assez dramatique… très 
"russe", semble-t-il). Un jour, il me promet de m'amener sa petite fille qui a à peu près 
mon âge, Nénette. Il me l'amène. La petite Renée m'offre une joue toute semblable à 
celle de son père (plus tard nous serons de grandes amies). Et puis elle me contemple 
avec timidité. 

Mais Toulouse, le sombre appartement de la rue des Potiers, reste pour moi le 
pôle de cette période de mon enfance. J'ai vécu là une vie très riche et très créative. Je 
revois ma petite table contre la cheminée de notre chambre et les poèmes que j’écris et 
que j'illustre. Maman en garda deux jusqu'à sa mort. Il y avait "Les petits cyprins " et 
aussi "Le feu". 
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Il semble qu'elle ait aimé ce que je fabriquais d'une écriture incertaine avec l'aide 

de  stylos  à  encre  achetés  a  Monoprix  (on  assistait  alors  à  l'ouverture  des  premiers 
Monoprix, ils devaient leur nom au fait que tout s'y payait dix francs ). Mais je pense 
qu'elle  aimait  affectivement  ces  poèmes,  parce  que  c’était  moi  qui  les  avais  écrits. 
Maman forgeait nos personnalités à d'autres, lumières qu'aux lumières de l'art. Elle nous 
trempait aux vertus de la foi chrétienne. Elle essayait de faire de nous ce qu'on appelle 
des "femmes de devoir".  Très tôt  elle nous inculqua une sorte de mépris  pour l'art, 
disons plutôt pour les artistes. Les excentricités de sa sœur Jeanne l'épouvantaient… Où 
était le BIEN, là où chacun ne suit que son caprice ? là où chacun ne cherche qu'à se 
"singulariser" ?

XIV

Aucune de nous trois ne reçut d'éducation sexuelle. 

Françoise m'initia vaguement aux "secrets de la vie" (il était impossible de parler 
de ces choses avec maman, elle éludait toujours les réponses). Le "sein" de la Vierge 
Marie, me dit Françoise, c’était son ventre. Ah ! bon... Les femmes ont leur enfant dans 
leur ventre (comme le petit pois dans la cosse). Ah ! bon… Quand le moment est venu, 
l'enfant se détache (comme le petit pois). Ah ! bon… Ces explications me suffisaient. Le 
sexe ne m’intéressait  presque pas.  Les quelques rêveries  érotiques dont  je  peux me 
souvenir consistaient surtout à imaginer des gens nus en me demandant (avec un petit 
frisson que je ne savais pas interpréter)  comment pouvaient bien être ces parties du 
corps qu'on ne montrait jamais. 

Un jour, en nous battant Perlette et moi (nous nous battions beaucoup toutes les 
deux), je vis sur sa culotte des traces de sang. Je ne me suis posé aucune question sur 
ces  traces  surprenantes.  J'ai  rangé  ça  dans  un  coin  de  ma  tête,  comme  une  des 
nombreuses bizarreries de la vie. Le réel n'avait pas grande prise sur moi. Le monde 
imaginaire était tellement plus beau, tellement plus dramatique :

C'est au cours d'un superbe séjour au bord de la mer, à Sanary (maman avait fait 
quelques frais : un mois dans une pension de famille pour que nous prenions l'air de la 
mer) que j'ai été informée pour la première fois des servitudes de mon sexe. La grande 
villa de la Gorguette était plantée sur la plage même. Les fenêtres de nos chambres, au 
deuxième étage, s'ouvraient sur la Méditerranée. La nuit on entendait la mer comme une 
personne vivante. Tout cela était fabuleux. Maman alla faire quelques courses à Toulon. 
Le soir, je vidais son sac et trouvais, parmi du tissu et du coton à broder destinés à la 
confection de nos chemises de nuit, un drôle de paquet qui contenait d'étroites serviettes 
éponges blanches dont la petitesse m'intrigua. Maman me dit que c’étaient des serviettes 
hygiéniques. Elle m'expliqua leur utilité. Toutes les femmes avaient chaque mois une 
perte de sang qui durait quelques jours. Cette chose là m'arriverait dans un an ou deux 
etc… Cette nouvelle me troubla. La nuit qui suivit, je dormis très mal. Le bruit des 
vagues s’associa à mon angoisse, l'amplifiant encore tandis que j'essayais d'oublier la 
répugnante perspective  en me ressouvenant  de mon mieux de certains  épisodes  des 
aventures de Sir Jerry Détective, mes romans préférés d'alors, L'horrible chose sanglante 
(j'ai toujours eu horreur du sang ) s'entremêlait aux aventures du détective de la Semaine 
de Suzette. Impossible de la chasser ! Elle se sur-imprimait à chacun de mes rêves et 
cela faisait un chaos assez effrayant.

Maman m'expliqua par la suite que sa sœur aînée, Paule, n'ayant pas été informée 
en son temps de sa prochaine puberté, s’était crue malade (phtisique) et n'avait pas osé 
en parler à ma grand mère, cachant son linge sali comme elle le pouvait. C'est pourquoi 
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il  lui  semblait  indispensable  d'aborder  la  fameuse  question  avec  ses  propres  filles, 
suffisamment à l'avance. Mais c’est la seule chose dont elle me parla et ce ne fut qu'à 
l'âge de douze ans et demi que je découvris l'existence des femmes enceintes. (Manette 
Prospert  était  sur  le  point  d'accoucher  de  sa  fille  Elisabeth).  L’accouchement  resta 
cependant un mystère ténébreux, bien qu'une voisine ait accouché sous notre toit à la 
même époque. Et lorsque je me trouvai moi même sur le point d’accoucher de Jean 
Benoît, bien des années après, alors que je connaissais vaguement, très vaguement, le 
principe d'un accouchement et que (angoissée) je lui demandais des précisions, elle me 
répondit : "c'est une chose naturelle, tu verras bien le moment venu… "

Puritaine ? C’est certain. Mais toutefois un puritanisme assez particulier. Il n’était 
jamais question de péché, "ces choses là" n'étaient pas des choses sales. Simplement on 
n'en parlait pas. Pudique serait peut être le mot le plus juste.

Cette éducation pudique fit de nous trois des filles plutôt ignorantes Mais je ne 
sais par quel mystère nous étions quand même équilibrées. 

XV

II fallut quitter Toulouse, nous nous y portions trop mal. (Je quittai l'appartement 
de la rue des Potiers avec un chagrin de type poétique : j'écrivis mon nom, ma date de 
naissance, les dates d'entrée et de sortie dans ce logement sur plusieurs bouts de papiers 
que j'enfouis dans les rainures des rideaux de cheminée pour sceller "à jamais"' mon 
attachement à ce lieu).

Maman n'allait pas bien, non plus. La mort de son cousin Jacques Astor, qu'elle 
aimait beaucoup, lui avait donné un choc nerveux très violent. Elle fut très malade sous 
nos regards impuissants (une crise de foie, probablement). C'était le début d'une longue 
série de maladies diverses qui devaient rapprocher les trois petites Ribaucour dans des 
angoisses  communes,  souvent  nocturnes.  Nous quittions  donc Toulouse pour  Revel. 
Nous étions en 1937 

XVI

Est ce que les lieux où l'on vit ont un pouvoir sur nous ? Il semble qu'à chaque 
changement de résidence la vie s'apprivoise d'une façon différente. Elle se prête à de 
successives transformations.  C'est  pourquoi,  lorsque nous nous sommes retrouvées à 
Revel après ces trois années toulousaines, je suis devenue encore une fois "autre". 

Après deux années de claustration, ma santé s’était rétablie et je pouvais enfin 
retourner en classe. 

Maman prit  une décision "incroyable". Elle décida de m'inscrire au collège de 
Revel. Elle ne voulait pas me mettre en pension, bien entendu, mais elle tenait à ce que 
je fasse de bonnes études, ayant décidé que j'étais la plus intelligente des trois, tout au 
moins la plus "intellectuelle". Mes sœurs furent sacrifiées aux convenances du milieu 
familial. Le collège de Revel était mixte. Elles étaient trop grandes pour affronter la 
compagnie des garçons (des garçons de tous les milieux sociaux:, qui plus est !). De 
plus, elles préparaient toutes les deux leur brevet et ne faisaient pas de latin, ce qui ren-
dait difficile une intégration dans un établissement secondaire. 
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Les préjugés et  une claire intelligence de la vie coexistaient très probablement 

dans l'esprit de notre mère. Elle était seule pour prendre ses décisions et elle avait un 
sérieux  handicap  :  les  lettres  du  colonel,  son  autoritarisme à  distance.  Françoise  et 
Perlette furent donc inscrites à un cours par correspondance, et moi, toute contente, je 
pris le chemin du collège. 

Je  dus  faire  un  certain  nombre  de  promesses  avant  d'entrer  dans  ce  lieu  de 
perdition. La plus importante fut celle de ne jamais correspondre par lettre avec aucun 
garçon (et  bien  entendu,  de  n'avoir  aucune amourette).  J'ai  promis  ces  choses  et  ai 
scrupuleusement tenu mes promesses, bien que mon futur mari, Francis, ait été sur les 
bancs  de  ma  classe  dès  la  première  année  (la  septième).  Ce  n'est  d'ailleurs  qu'en 
quatrième que j'ai reçu une proposition de ce genre, d'un garçon de la classe au dessus. 
Il  me parut tout naturel  de refuser (Il  correspondit  alors avec une autre fille  de ma 
classe, et l'épousa après leur sortie du collège, beaucoup de mariages se nouaient ainsi). 

Nous habitions place de l'église Notre appartement comprenait des pièces au rez-
de-chaussée et des chambres à l'étage. Nous n'avions toujours pas de salle de bain, mais 
il y avait un progrès tout de même avec l'eau courante dans les chambres. 

La grande bringue de onze ans et demi qui arriva avec un peu de retard dans la 
classe  de.  l'instituteur,  monsieur  Robert,  ressemblait  beaucoup,  prétend  aujourd'hui 
Francis, à une intellectuelle nihiliste russe. De longues jambes de faucheux, les cheveux 
hirsutes et les lunettes d’écaille toujours posées un peu de travers sur le nez. Un teint 
terreux, peut être, mais une grande vitalité. 

Monsieur Robert employait des méthodes non directives bien avant la lettre. Mais 
c'était parce qu'il était d'un naturel engourdi et somnolent. Toute une vie parallèle aux 
études se déroulait, sous son nez. Il nous contemplait avec bienveillance et affection. 

Le monde mâle venait  à  moi  (je  l'ignorais  tout  à  fait  jusque là).  Je  ressentais 
beaucoup de fierté de me trouver avec des garçons et d'être enseignée par un homme. 
Les garçons ? ils étaient un élément compétitif. Je me mis à me battre avec une ardeur 
désordonnée. Je faisais la course. J'entrais de plein pied dans ce monde neuf dont la 
sobriété m'éblouissait. Bien sûr j'étais un peu ridicule, je n'étais ni vigoureuse ni adroite. 
Mais je "reniflais" les médiocres et m'attaquais à eux. Je pris quelques raclées ; le grand 
Barbaste et Louis Perramond étaient mes ennemis. (Le grand Barbaste devait devenir 
gendarme et Louis Perramond entra dans la police). Ils m’exaspéraient. Ne m'avaient ils 
pas baptisée : la colonelle ? Juste au moment où je ressentais le plus durement que j'étais 
une enfant sans père (chacun racontait sa vie en récréation). Je me croyais donc obligée, 
pour l'honneur, de défendre ce fantôme lointain, peut être afin de mieux prouver son 
existence. 

A la maison, personne ne savait rien de ces combats, qui n’étaient ni graves, ni 
jamais  bien  longs.  Je  prenais  par  ailleurs  un  grand  ascendant  sur  la  classe.  Notre 
septième se passa ainsi : je composais des dessins à une vitesse folle et le reste de la 
classe les coloriait. Monsieur Robert, du haut de sa chaire, souriait. 

Monsieur Robert était très beau. Grand sportif, frisé, le visage régulier et le regard 
paisible.  Au  début,  je  trouvais  en  lui  un  sosie  du  docteur  Ricalens.  (Ils  ne  se 
ressemblaient absolument pas). Je le contemplais avec fixité, écarquillant les yeux et 
cherchant dans mon souvenir les traits admirables du beau docteur, afin de les distinguer 
de  ceux de mon nouveau maître.  La  mémoire  me trahissait… et  ces deux hommes 
devenaient deux images jumelées, d'un même et fascinant symbole. Je ne les dissociais 
que très progressivement dans mon esprit. 
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XVII

Voici la fin de ce préambule trop long. Il a sa signification, c’est pourquoi je n'ai 
pas brûlé ces pages. Pourtant je ne suis arrivée à faire que le portrait d'une enfant trop 
attachée à sa mère.

II y a en chacun de nous un espace de brume où nos rêves se confondent à notre 
réflexion dans une sorte  de  paresse sensuelle.  La  pensée,  dans  ce repaire  secret  s'y 
révèle spécifiquement sensible. Elle est chargée d'intuitions difficilement formulables. Il 
faut se garder de condamner avec mépris ces sortes d'élans divinatoires, même si nous 
ne savons pas très bien les décrypter. 

Je vois l'enfant attaché à la mère, comme le fœtus au placenta. Je vois l'enfant 
entier  et  vivant,  mais  incapable  d'être  entier  et  vivant  sans  le  flux  nourricier  de  la 
présence maternelle.

Cette existence maternelle est mystère. Elle se présente comme une personnalité 
autonome  qui  déborderait  largement  de  ses  propres  limites  pour  s'immiscer 
involontairement dans le périmètre dévolu à l'enfant. Mais elle se présente aussi comme 
l'inverse… un réceptacle permanent et sans fonds où viennent se perdre les errances 
enfantines. La durée de la période d'enfance, le temps de ces atermoiements dans la 
sollicitude et dans l'amour, est la matière de toute croissance. 

Je ne peux exprimer de façon plus claire les visions incolores et charnelles qui 
flottent dans mon esprit lorsque j'essaye de faire une sorte de synthèse entre ce que j'ai 
vécu et ce que je vois vivre autour de moi. Même floue, cette démarche me permet, 
semble-t-il, d'avancer. De m'approcher lentement de celle que je cherche.. 
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2ème partie : 
Tentative de portrait

I

Voilà. Je commence cette entreprise difficile dans la chambre qu'occupa maman à 
la fin de sa vie, chez moi, à Dourgne.

Ces murs roses un peu fanés, cette fenêtre étroite dans un mur épais (on peut y 
voir comme dans un cadre la silhouette pointue, minuscule et protectrice, au sommet de 
la  montagne,  de  notre  cher  saint  Stapin)  tout  cela,  après  plus  de  quinze  ans,  reste 
empreint de sa présence. 

Il m'a été très difficile d'entrer à nouveau dans cette chambre, lors des vacances 
qui suivirent sa mort. Il y avait le lit  vide. II y avait la table de toilette à dessus de 
marbre. Dans le tiroir de cette table, il y avait un peigne oublié. Sur ce peigne, quelques 
cheveux blancs. 

Bien sûr, les souvenirs étaient nombreux, ils la faisaient vivre avec plus de force 
que ces quelques cheveux au creux de ma main. Mais les souvenirs n'étaient que joie et 
les  cheveux  n'étaient  que  larmes,  II  fallait  vivre  avec  cela,  apprendre  à  s'en 
accommoder. 

(Pierre est mort la semaine dernière). 

II

Elle n’était pas belle. 

Elle riait quand je lui disais que son visage était beau. Elle prétendait que chaque 
enfant trouve dans les traits de sa mère cette beauté dont je parlais, mais que ce n'était là 
qu'un effet de l'amour. 

C'était  en ce temps là une femme de quarante ans aux cheveu gris très lisses, 
coiffés  strictement  sur  la  nuque,  avec  une  raie  médiane  toute  simple.  Ce  qui  me 
fascinait,  c'était  son teint  très clair,  la  peau assez blanche,  et  les  joues (j'aimais les 
embrasser et le faisais souvent), colorées de rose, toute douces sous les lèvres. Son front 
aux tempes creusées était souligné de sourcils sombres, plus sombres que ses cheveux. 
Le dessin tombant de ces sourcils s’harmonisait au creux délicat, des tempes, donnant à 
l'ensemble du visage une architecture de bonté.

Ses yeux étaient noirs. Ils brillaient sous les paupières un peu lourdes, dessinées 
selon la même pente que les sourcils. Le nez assez fin, un peu long, la bouche aux lèvres 
minces s'harmonisaient avec les sourcils et les yeux et donnaient au visage un ensemble 
de douceur, alors que le regard, très vif, chargé d’intelligence semblait parachever le 
visage en lui conférant une sorte d'audace. 

Je crois bien que son visage n’était pas parfaitement symétrique, tout comme celui 
de Françoise. Mais il me faut bien en arriver au menton. Non pour en dessiner la forme, 
mais  pour  évoquer  avec  tendresse  une  certaine  particularité.  Lorsque  maman  était 
perplexe,  elle  serrait  les  lèvres,  elle  contractait  son menton qui  se piquetait  aussitôt 
d'une infinité de minuscules creux J'aimais passer mon doigt sur ce menton crispé, en 
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sentir  les  fines  bosses  et  aspérités.  Il  me  semblait  qu'elle  seule  était  capable  d'une 
transformation aussi émouvante de son visage. Elle riait. Elle me disait de la laisser 
tranquille. 

Elle était de petite taille et sa scoliose lui enlevait encore quelques centimètres. 
C'est vers dix ans que je fus enfin de sa taille. Je la dépassai très tôt, ce qui, je crois, 
augmenta encore ma tendresse pour elle.

Sur la quarantaine, elle était plutôt forte (elle devait devenir très maigre ensuite, 
pendant les années de guerre). Elle s 'habillait de gris et de violet (et ceci depuis la mort 
de Mimi). Je ne vis jamais sur elle de bleu, de vert, de jaune ou de marron. Elle ne 
faisait  pas  ostentation  de  ce  deuil.  Elle  prétendait  plutôt,  je  pense,  s'effacer 
physiquement, se mettre en retrait d'un certain nombre de choses de l'existence, pour 
mieux se livrer à d'autres de tout son cœur. Je ne trouvais pas ses vêtements austères. 
Elle était toujours soignée, nette, avenante. Et pourtant elle cousait elle même tous ses 
vêtements. Elle aimait les chemisiers clairs (mauves ou gris). 

Elle  employait  pour  les  objets  de  la  toilette  des  mots  un  peu  désuets  qui  me 
ravissaient. La bouche pleine d'épingles, elle me livrait entre ses lèvres serrées tout un 
vocabulaire démodé : une berthe, une modestie, une lavallière. Etait ce l'élan créatif de 
l'œuvre de couture qui réveillait sa jeunesse ? Je ne sais… Ce dont je suis certaine, c'est 
qu'elle avait le goût du "mot juste" et s'appliquait toujours à l'utiliser. Elle y mettait une 
sorte  d'ardeur  naïve  tout  à  fait  charmante.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas !  La 
personnalité  de  maman  n'avait  rien  de  mièvre.  C'était  une  conscience  aux  fortes 
dimensions, un tempérament vif et ardent qui se dissimulait sous une apparente réserve. 
S'il me fallait résumer en un mot le trait essentiel de son caractère, je choisirais le mot 
"maîtrise". Non qu'elle ne se livrât jamais ( elle avait des moments d'abandon fréquents 
et chaleureux), mais elle ne se livrait qu'à bon escient. Elle avait horreur du narcissisme 
et du cortège des “ moi, je… ”

Elle se racontait un peu, bien sûr. Mais c'était toujours pour mieux communiquer 
avec qui l’écoutait. C'est pourquoi on aimait tant se trouver près d'elle. On se sentait 
compris. On se comprenait soi même en la comprenant.

III

Je relis les pages précédentes. 

J'ai cru "décrire"' ma mère. J'ai décrit quelqu'un d'attachant. Est-ce vraiment elle ? 
Ou plutôt un croquis médiocre ? Peut on peindre le vrai ? Que de questions affolantes 
pour l'écrivain de métier. Il se dit, cet écrivain si peu sûr de lui en ce moment, que c'est 
dans la création romanesque que se font (avec fugacité) les plus authentiques portraits.

Ces souvenirs sont l'écheveau d'un livre qu'il me faudra écrire ensuite pour que 
mon cœur soit délivré. Dans ce livre, ma mère ne paraîtra pas. 

Je poserai alors la question essentielle : pourquoi un enfant n'est il jamais libre, 
dans sa relation avec sa mère ?

Je n'étais pas libre avec la mienne. C'est aujourd'hui que je le comprends. Malgré 
le lien étroit, intimité adorable qui nous unissait, le jeu était faussé. 

Me voilà prise de regrets en retrouvant toutes ces images d'elle. Je voudrais ne pas 
avoir été sa fille, mais seulement son amie. J'aurais alors eu d'elle une connaissance 
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authentique. Elle avait une personnalité d'une telle richesse qu'il me semble avoir été, en 
quelque sorte, escroquée sur bien des plans en ayant été son enfant. 

En  ce  moment,  j'essaye  de  poser  sur  elle  le  regard  lucide  d'une sœur,  d'une 
camarade. Il me guide (mais bien mal) pour la décrire avec sa passion, mais aussi sa 
réserve, pour retrouver ces souvenirs de couture et de vocabulaire. 

Une  mère  n'est  "jamais"  une  égale !  Elle  fascine.  Elle  possède  une  telle 
expérience ! Elle est riche de toute l'antériorité de notre propre existence. Elle est faite, 
bien entendu, de la même substance que nous. Mais notre substance n'est que matière et 
confusion. La sienne est totalement éclairée par son esprit. Son esprit est pour nous une 
lampe et c'est elle qui dirige la lumière, qu'on le veuille ou non, ici ou bien là… aux 
endroits qui lui paraissent essentiels. Et l'enfant contestateur est, tout compte fait, tout 
aussi docile que l’enfant qui se laisse éclairer. Sa docilité est faite du métal dur de la 
contradiction. Il rue, il n'est pas libre. 

Le problème est  insoluble.  Aucune recette  ne  peut  s'appliquer  à  cette  relation 
superbe mais par avance mutilée.

IV

C’est pourquoi je tourne mon esprit vers les "étrangers". Ceux qui n’étaient pas 
ses  enfants  mais  qui  la  connaissaient  et  l'aimaient.  Ils  disaient  tous  combien  ils  se 
sentaient bien auprès d'elle. Ils n'oubliaient jamais son regard.

Ce regard avait  toutes sortes d'aspects  plaisants.  La couleur,  d'abord :  un noir 
intense,  comme  on  en  voit  très  peu.  Et  ensuite,  la  brillance.  Mais  aussi  une  sorte 
d'impact direct, très particulier, qui agissait aussitôt sur l'interlocuteur, le rendant vivant 
et heureux. 

Lorsque son rire naissait (il  était toujours prêt à sourdre), ses yeux devenaient 
alors  scintillants.  Leur  éclat  précédait  la  parole.  Le  rire  prenait  alors  une  saveur 
particulière,  vaguement  préméditée,  qui  doublait  le  plaisir.  C’était  un  rire  plein  de 
légèreté. Il s’alliait à tout. Il avait le pouvoir de se mélanger à la tristesse et à l'angoisse, 
donnant ainsi à la vie sa véritable dimension.

Lorsque  je  cherche  et  cherche  ma mère,  c'est  toujours  la  femme âgée  qui  se 
montre. C'est à la fin de sa vie que nous avons été le plus égales, elle et moi. Sa voix est 
restée  dans mon oreille,  comme un secret.  Une voix un peu voilée,  discrète  et  peu 
timbrée, toute pétrie d'accent méridional. Les "r" délicatement roulés donnant à chaque 
mot un moelleux plein de tendresse. Dans les syllabes de mon prénom associées à cette 
voix, musique que je peux écouter en moi même, sont contenus tous les chants de la 
possession et de la tendresse. Il me paraîtrait impossible, aujourd'hui encore, de n'y pas 
répondre aussitôt. 

V

Un an après sa mort, je fis un rêve (la nuit de la Toussaint). Maman était devant 
moi. Elle portait un certain chemisier de mousseline noire un peu transparente, ornée de 
filetés noirs formant des carreaux. C’était son plus beau chemisier, celui qu'elle mettait 
pour les grandes circonstances. Son visage était  meurtri par la maladie,  comme aux 
derniers temps de sa vie, congestionné, gonflé de fines veinules violacées. Ses yeux 
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sombres étaient enfouis dans les lourdes paupières ridées, mais ils avaient toute leur 
vigueur, tout leur éclat. Assise ainsi, en tenue de gala, dans ma petite cour de la rue du 
docteur Cotton, à Tunis, elle me souriait. "Ne te tracasse pas, me dit-elle dans ce rêve, je 
t’en prie, ne te tracasse pas. On se fait trop de soucis. Je suis bien…"

Je n'ai  jamais chercher à donner à ce rêve un autre sens que celui  qu’il  avait 
vraiment. Ce n'était pas une apparition de l'au delà. C'était, en moi même, une ultime 
manifestation d'amour.. l'élan informel de notre tendresse réciproque qui surnageait tout 
à coup, émergeant, des eaux trop calmes de la raison. 

La dernière fois que j'ai vu ma mère, c’était gare Matabiau, à Toulouse. Nous la 
mettions au train, à la fin du mois de septembre, après un été difficile. Sa santé s'était 
complètement délabrée et nous sentions confusément que "le temps était venu''. Pour la 
première fois de notre existence elle avait été pour nous un poids, (malgré les efforts 
constants qu'elle avait fait, la maladie la dominait enfin tout à fait et c'était pour nous un 
signe). A l'Encastre, en août, elle était dépressive, angoissée, tourmentée par l'approche 
de la mort. Ensuite, elle était venue avec nous à Arfons où nous avions loué une infecte 
maison de village pour soigner l'asthme de Vincent en altitude. Francis avait renoncé à 
aller  à  l'Arbresle.  Il  ne  voulait  pas  me  laisser  seule  avec  cette  grande  cardiaque… 
Contrairement à son habitude, maman était tout à fait démunie, incapable de donner le 
change et de dissimuler qu'elle ne possédait aucune arme pour affronter ce qui allait lui 
arriver.  Avec elle,  je  devenais  maternelle.  Je  me souviens  avoir  pleuré  un  matin,  à 
Arfons, contre son giron (j'étais fatiguée, j'avais peur d'être enceinte) et de m'être pour la 
première fois laissée réconforter par elle "pour lui faire plaisir"… pour qu’elle ait encore 
"une raison de vivre"... 

Nous devions repartir pour Tunis. Quand elle nous a semblé suffisamment forte, 
nous  l'avons  mise  dans  un  train  pour  qu'elle  retourne  à  La  Grange.  Nous  avions 
l'impression pénible d’être lâches, mais aussi nous ressentions une sorte de soulagement 
à la quitter alors qu’elle était "bien". Ce sont là des sentiments, vrais. Il n'y a aucune 
honte à les dire. 

Avant le départ du train, nous avons dîné au restaurant de l'hôtel Terminus. Il y 
avait avec nous Pierre, et sa femme Christiane. C'était un vendredi. Nous avons mangé 
du poulet. Même maman.. (A cette époque, le jeune du vendredi se pratiquait encore, et 
maman  n'aimait  pas  transgresser  les  lois  de  la  religion).  Nous  étions  gais.  Pierre 
taquinait maman, à cause de ce poulet. Et maman tint absolument à payer la note (elle 
payait toujours, partout où elle allait, avec une précipitation enfantine). Tout cela était 
aimable et doux, Ensuite, nous sommes allés jusqu'au train. Christiane, ou moi même (je 
ne me souviens plus) avait enfilé son imperméable à l'envers et cela n'arrêtait pas de 
nous faire rire. 

Dans le compartiment, j'ai embrassé ma mère. Elle portait un manteau gris, un 
chapeau de feutre noir qui, avançant sur son front, lui donnait un "air distingué", ce qui 
m'attendrissait toujours. Elle m'a regardée une dernière fois. Entre elle et moi, tout était 
joie et je ressentais d'une façon inattendue ce paroxysme de joie. Moi qui avais toujours 
pleuré en la quittant (à tous les âges de ma vie… enfant, parce que c'était une douleur 
insupportable… adulte, parce que sa maladie laissait toujours entrevoir la possibilité du 
plus jamais… ), ce jour là, je la quittais sans une larme, avec la conviction que je la 
reverrais encore. 

Le jour de sa mort (deux mois plus tard), cette même joie m’a habitée. C était le 
vendredi 7 décembre et j'étais à Tunis. Je me suis levée dans un état d'euphorie très 
inhabituel  car  je  suis  d'un  naturel  angoissé,  plutôt  nerveuse  et  fatigable.  Jusqu'au 
moment où à midi et demi Perlette me téléphona de Paris, je fus dans cet état de bien 
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être. Une voiture, une 4L, avait capoté dans la rue voisine. Nous étions allés avec les 
enfants voir la petite auto grise les roues en l'air. Il n'y avait pas de blessés. Tout prêtait 
à s’amuser. Ensuite, nous nous sommes mis à table. Quand le téléphone a sonné, je 
découpais une daurade cuite au four. J'ai envoyé Benoît, répondre. Benoît avait sept ans, 
à cette époque. Il est revenu dans la salle à manger en écarquillant ses yeux clairs. "C'est 
Paris ! " a-t-il dit. 

J'ai découvert à ce moment là que le chagrin n'entre en nous que lentement, très 
lentement. Mes premières larmes ont coulé à la tombée de la nuit, seulement. 

VI

Les années qui ont précédé mon mariage ont été des années de grande intimité 
entre ma mère et moi. Après le mariage de Perlette je me suis retrouvée en effet seule 
avec elle, tenant le rôle toujours ambigu du petit dernier dans le cœur maternel. Nous 
habitions, quand Perlette s'en alla, la grande maison sombre de mon grand père. Nous 
l'avions prise en location, par commodité familiale, mais elle était bien trop vaste pour 
nous trois. Jeanne Artemoff, qui en est la propriétaire, y vit encore aujourd'hui (entourée 
des toiles de Georges et de son souvenir). 

Nous n'étions plus que trois... Pierre, de retour de captivité juste au moment du 
mariage de Perlette, ne réintégra jamais complètement la maison. Par contre, le colonel, 
rapatrié en 1942 comme grand malade de son Oflag avait repris sa place auprès de son 
épouse. Après nous avoir demandé notre accord à tous les quatre, maman avait effacé le 
passé  d'un  seul  coup,  avec  une  sainte  simplicité.  Elle  avait  été  effrayée  par  les 
perspectives,  qui  s’offraient  à  cet  homme  maintenant  âgé  et  mal  portant.  Les 
tremblements  du Parkinson commencèrent  peu de  temps après ce retour,  expliquant 
d'eux mêmes à notre regard, avec cruauté, pourquoi les allemands avaient abandonné cet 
officier prisonnier.

Françoise se maria pendant la période d'occupation et Perlette en fit autant peu 
après la Libération. Comment laisser seule, en face de l'austère malade, une mère aussi 
admirable, alors qu'aucun époux ne se présentait encore dans mon destin pour justifier 
un tel abandon ? L'idée de m'en aller sans ce sacro-saint prétexte n'effleurait pas mon 
esprit. Je partageais donc avec elle tout ce que ma jeunesse m'offrait au jour le jour. Mes 
occupations, toujours un peu désordonnées, et  puis  mes copains. Dès la fin de mon 
adolescence, maman s'était mise à aimer mes amis. Elle s'intéressait à eux (mais surtout 
à  travers  mes  récits),  ce  qui  impliquait  à  chacune  de  mes  relations  affectives  une 
dimension  supplémentaire  (peut  être  le  bonheur  de  les  partager  toujours)  Elle  aima 
"vraiment" mais sans jamais le leur dire de vive voix, Roger, André, Francis, Mado, Re-
née, enfin toute cette fameuse "compagnie" qui occupait tant mon esprit et mon cœur. 
Avec Cricri,  par  contre,  ce  fut  tout  de suite  une relation personnelle  et  vive,  où la 
jeunesse oubliée de maman semblait tout à coup ressuscitée. 

La grande maison pleine d'ombres et de froid vit donc une infinité de partages 
entre la femme vieillissante qu’était maman et la jeune fille que j'étais devenue. Maman 
prit l'habitude de voir entrer chez nous beaucoup de garçons et quelques hommes. Ils 
venaient voir sa fille, parler avec elle de longs après midis. Elle ne s’en formalisait pas. 
Elle me confia, bien plus tard, à la fin de sa vie, lorsqu'elle se plut à faire sur chacun de 
nous toute  sorte  de bilans,  que j'avais  été  celle  de ses filles  qui  avait  été  le  moins 
demandée en mariage, celle qui lui avait posé le moins de "problèmes", mais aussi celle 
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qui plaisait le plus aux hommes. "Si on avait fait le compte, disait elle avec un rire, de 
tous ceux qui venaient, attirés par ton esprit... je suis sûre que ton score était terrible !"

II y eût aussi la fabrication du "Gros Puck". Maman était bonne lectrice et biffait 
impitoyablement tous les clichés que je pouvais utiliser alors par inexpérience littéraire. 
Enfin, il y avait notre petit alcoolisme de onze heures du matin. Pour oublier un peu le 
colonel, ses exercices de Saint Ignace, son silence et ses souffrances, pour supporter 
l'aura sinistre de sa maladie, nous avions pris l'habitude de boire, chaque jour, un verre 
de vin blanc sec (acheté au litre chez la mère Louman), en cachette de lui. Je n'oublierai 
jamais les délices silencieuses qui  nous assaillaient,  notre  complicité  lorsqu'il  fallait 
cacher notre verre dans notre dos parce que mon père entrait dans la pièce. 

A  côté  de  ces  charmantes  et  innocentes  folies,  elle  menait  a  Revel  une  vie 
"exemplaire",  en  accord  complet  avec  sa  personne.  Elle  soignait  son  mari.  Elle 
s'occupait de quelques œuvres (le secours catholique, le denier du culte, etc... ). Mais 
sous  cette  apparence  conventionnelle,  on  trouvait  toujours  une  femme  à  l'esprit 
exceptionnellement  vivant.  Chacun  des  menus  incidents  de  sa  vie  quotidienne  se 
chargeait d'interrogations et d'humour sous le prisme de son regard. 

VII

Et puis nous avons quitté Revel. Le besoin de vivre par moi-même avait fini, tant 
bien que mal, par me pousser hors du nid. Il nous entraîna tous. Je partis pour Paris 
apprendre un métier et mes parents s'installèrent à La Grange au Bois ( Le Placard), 
maison de retraite située à Yerres, Seine et Oise. Cette maison était dirigée par Mère 
Marie Françoise, l'unique amie de ma mère. 

Ils avaient là une vie confortable. Et moi, je pouvais continuer à les voir chaque 
fin de semaine. 

J'arrivais donc le samedi avec ma provision de vie à raconter. Mon père occupait 
une chambre vaste, bien meublée. Ma mère avait  choisi  de vivre dans le minuscule 
cabinet  de  toilette  attenant  à  cette  chambre.  On  notera  au  passage  l'indifférence 
complète de son tempérament pour les petites joies matérielles que peuvent procurer le 
confort ou le charme d'un décor. Mes sœurs ont souvent parlé de masochisme, au sujet 
de ce  cabinet de  toilette. Je verrais là, davantage, un total "désintéressement"… une 
incapacité à s'attacher sentimentalement à des objets. Bref, chaque samedi, vautrée sur 
le lit de camp recouvert de cretonne de ce fameux cabinet de toilette (il prenait toute la 
place),  je  racontais…  je  racontais...  enfumant  allègrement  le  petit  réduit  de  mes 
nombreuses cigarettes.  Et maman, préparant  du café dans des petits  filtres de métal 
posés sur nos deux tasses, ou bien encore tricotant ou cousant, écoutait, répondait, riait, 
recréant avec un appétit toujours neuf ma vie, la nôtre... Il me semblait qu'elle était un 
peu prisonnière, tant elle était affamée de tout ce que je découvrais hors des murs de la 
Grange. 

Elle s'était pourtant très bien insérée dans le Placard. Elle connaissait par leur nom 
toutes les vieilles pensionnaires et connaissait aussi l'histoire de chacune. Elle observait 
ces femmes âgées d'un œil parfois impitoyable. "Tu vois, disait elle, la vieillesse, à un 
certain moment, qu'on le veuille ou non, ça vous diminue. Après soixante dix ans, même 
si on se porte bien, ce n'est plus tout à fait ça…" (Elle mourut à soixante neuf ans et 
demi, comme si une grâce spéciale lui avait été accordée de n'être pas "diminuée" en es-
prit, comme elle le redoutait).
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VIII

C'est à travers ce regard à la fois caustique et indulgent que je voyais les vieilles 
gens qui l'entouraient. Il y avait un vieux monsieur grivois que maman avait baptisé 
"Eugène tiens-toi droit !" car c'est ainsi que son épouse l'interpellait lorsqu'il faisait un 
peu trop le joli cœur au près des autres dames pensionnaires. II y avait mademoiselle 
Patard, sacristine impénitente, bibliothécaire pleine de scrupules. Toujours coiffée d'une 
sorte de chiffon blanc contre les poussières qui lui donnait l'allure d'une postulante, elle 
s'activait sans jamais s'arrêter, malgré ses troubles cardiaques qui se lisaient dans ses 
essoufflements et la couleur violette de son visage. Elle avait acquis auprès de maman, 
nous ne savions trop pourquoi,  un statut  d'intimité assez attendrissant.  Elle évoquait 
volontiers  sa  propreté  corporelle  en  affirmant,  que  chaque  matin  elle  se  lavait 
abondamment le torse. Maman, sans expliciter la chose, me laissait deviner ses doutes 
sur d'autres ablutions non citées par cette très respectable vierge.  Il  y avait  aussi  la 
séduisante madame Dufau (son visage de chat où la beauté était toujours inscrite dans la 
soie des rides ). Enfin, madame Derome que j'ai décrite dans "Le Placard" comme une 
"personne  très  distinguée".  (L'œuf  à  la  coque,  le  vase  de  nuit  sont  des  incidents 
véridiques).

Mes sœurs venaient aussi voir ma mère, mais leurs visites avaient lieu pendant la 
semaine. Cela nous donnait l'étrange impression de ne jamais nous partager notre mère 
et de l'avoir chacune à notre tour en entier (mais en même temps elle assurait une sorte 
de liaison entre nous qui nous manqua beaucoup après sa mort). 

La Dame du "Placard" n'est pas le portrait de maman. Elle est une transposition de 
ma personnalité dans ce qui a été le cadre de la fin de sa vie. Mais les descriptions des 
conversations de la Dame avec Andrée, avec Louis, avec Nicolas sont l'image fidèle de 
nos rencontres avec notre mère bien que Louis, Nicolas et Andrée soient des êtres de 
fiction. 

Maman n'était  ni  possessive ni  autoritaire  et  cependant  elle  avait  sur  nous un 
ascendant fabuleux. Curieusement, c'est en faisant le récit de notre vie, en exprimant nos 
angoisses ou nos préoccupations que nous étions nourris de notre mère. 

Tant  que mon père a  vécu,  elle  a,  semble-t-il,  très  bien supporté  cette  vie  en 
maison de retraite. Elle ne se sentait pas directement concernée. Elle résidait là, bien 
entendu, mais elle avait une fonction précise, celle de soigner son mari. Je suis à peu 
près sûre qu'après la mort de Papa (j'étais déjà à Tunis) son sentiment changea pour La 
Grange au Bois. Elle l'aima beaucoup moins…

IX

II me faut bien parler des angoisses de ma mère. Si je ne le faisais pas, mon dessin 
serait imparfait et édulcoré. 

Elle souffrit de ces angoisses tout le long de sa vie, mais il semble que le mal ait 
grandi en elle, plus le temps passait,  prenant par moment des dimensions tout à fait 
insupportables pour elle et pour nous, par contre coup. 

Lorsqu'un souci s'inscrivait dans son esprit (il s'agissait en général d’un éventuel 
malheur nous  concernant,  nous  ses enfants,  maladie,  mésentente,  etc…) ce souci  se 
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faisait très vite énorme. Il prenait la forme de quelque animal maléfique et ma mère qui 
savait très bien se dominer elle-même ne dominait jamais ces monstres là. Elle était 
alors tout à fait obsédée et ne pouvait plus parler d'autre chose. Le souci débordait d'elle, 
il entrait lentement, pernicieusement en nous. Nous n'arrivions jamais à partager avec 
elle  de  telles  obsessions.  Nous  étions  également  submergés  et  ressentions  alors  un 
sentiment d’impuissance extraordinaire.

Lorsque j'était pensionnaire rue du Cherche Midi, au début de mon séjour à Paris, 
nous  avons  vécu  ainsi  (à  distance)  une  de  ses  angoisses.  J'avais  gardé  ma  nièce 
Jacqueline, un après midi, à Neuilly et le lendemain Françoise avait découvert que sa 
fille avait la scarlatine. Les tourments de maman se déchaînèrent aussitôt. En effet, je 
n'avais jamais eu la scarlatine.  "Si" je l'avais contractée auprès de Jacqueline, comment 
allait  on  pouvoir  me  soigner ?  J'étais  en  maison  d'étudiante,  on  allait  certainement 
m’évacuer à cause de la contagion. Mère Marie Françoise, aussitôt  consultée, avoua 
qu'on ne pouvait m'admettre à La Grange au Bois, une collectivité ne pouvant en aucune 
façon prendre le risque de la contagion. Mère Marie Françoise crut rassurer ma mère en 
lui disant que je serais soignée à l'hôpital. Maman s'inquiéta. Pourrait-elle me soigner, 
elle-même,  à  l'hôpital ?  Mère  Marie  Françoise  dit  que  non.  Les  contagieux  étaient 
toujours placés dans des services spéciaux . On pouvait les voir. Mais derrière une vitre. 

Je n'avais toujours aucun symptômes de ce mal (mais il avait été à l'origine de la 
mort  de  Mimi  plus  de  vingt  ans  auparavant  et  bien  des  choses  enfouies  refaisaient 
surface dans  le  cœur de ma mère).  Elle  se  mit  à  me téléphoner  tous  les  jours  Elle 
exigeait que je prenne ma température. Elle voulait savoir ce que je lisais tous les jours 
sur le thermomètre.

Bien entendu, je n'ai pas eu la scarlatine. Mais maman, pendant deux semaines, 
souffrit beaucoup et vécut "comme si" j’avais cette maladie. Elle me harcela sans répit. 
Patiente (et ne me sentant pas tout à fait concernée), je prenais ma température, bien 
entendu, sans bien comprendre ce que tout cela signifiait. Mes sœurs me racontèrent 
ensuite qu'elles avaient supporté l'une et l'autre les terreurs de maman, sans arriver à la 
calmer.. 

Cette fois-là, elle fit, avec humour, son examen de conscience, une fois passé le 
"danger". Ma fameuse scarlatine devint l'exemple type, fréquemment cité, des angoisses 
imaginaires. Mais elle terminait toujours son mea culpa en disant "qu'elle n'aurait jamais 
pu supporter de devoir me contempler, malade, derrière une vitre !" 

A la fin de sa vie, maman pensa à la mort. Elle y pensa tant et tant qu'il lui devint 
impossible d'en accepter l’éventualité. Elle avait été croyante. Le visage cru de la mort 
effaçait en elle l'être vivant et pur qu'elle appelait Dieu et elle ne trouvait rien qui puisse 
remplacer  cet  élément  nourricier.  Elle  ne  nous  dit  jamais  ces  choses  avec  les 
développements auxquels elle nous avait habitués. Elle les dit toutefois d'une manière 
suffisamment explicite pour que sa souffrance nous atteigne. Il est difficile de trouver 
les mots et les phrases qui peindraient avec exactitude les sentiments diffus, la brume de 
cet angoissant partage. Toutefois, l'été qui précéda sa mort, elle me dit, un après midi, à 
Dourgne (ou à Arfons ?) qu'elle en avait fini avec tout ça et qu'elle était en paix. Quelle 
paix avait elle trouvée ? Elle ne me l'expliqua pas. Je suis certaine qu'elle me dit la 
vérité ce jour là, j'en ai ressenti une sorte de joie un peu triste. II est possible que sur le 
moment  j'aie  simplement  pensé  qu'elle  était  enfin  délivrée  d'un  de  ses  monstres 
familiers.  Ou encore qu'elle avait  retrouvé sa foi… On ne se pose pas en entier les 
terrifiantes questions quand on a trente six ans et que l'on a autour de soi trois beaux 
petits garçons chargés d'éternité. Mais une part de mon cœur était attentive à tout cela. 
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X

Maman est morte pendant son sommeil 

Les deux mois qui précédèrent cette chute si douce nous ont semblé, par la suite, 
avoir été le signe d'une acceptation délibérée. Mais bien entendu, notre amour seul nous 
permet d'affirmer cela, car tout chez elle fut silence. 

Elle revint à La Grange au Bois. Elle ne voulut pas reprendre la grande chambre 
où elle avait ses objets préférés (il aurait fallu libérer cette chambre que l'on avait prêtée 
en son absence, elle le refusa quand on lui en fit la proposition). C'est dans une des deux 
petites chambres situées au dessus de l'entrée qu'elle termina son temps. Elle reprit là 
ses habitudes d'existence : lecture, bavardages avec les sœurs, tricotage de chaussettes 
pour ses petits enfants. Tout cela sans bruit, dans une sorte de douceur résignée. Il lui 
fallait un coussin pour installer sa jambe atteinte d'artérite… Il lui fallait une bouillotte 
pour réchauffer cette mauvaise jambe…

XI

Je ne peux dire plus sur ces dernières semaines puisque je dois me contenter de ce 
que mes deux sœurs m'en ont dit. Mais nous en avons si souvent parlé ensemble par la 
suite que je crois avoir aussi le souvenir de maman dans une de ces petites chambres de 
la Grande au Bois, où j'ai moi même si souvent dormi. 

Je ne parlerai pas d'elle sur son lit de mort. 

Lorsque nous nous sommes retrouvés tous les quatre et qu'elle n'était plus, nous 
ressentions un besoin effrayant d'être ensemble et de parler d'elle. Nous pleurions. Nous 
nous sommes aperçu, tout à coup, au fil de nos souvenirs évoqués, qu'il y avait toujours 
un souvenir gai d'elle, quelque chose d'évocateur et de "vivant" qui faisait naître un rire 
au milieu des larmes.

XII

Nous sommes rentrés chez nous, après son enterrement. Françoise et Perlette à 
Paris. Pierre à Macon. Moi, à Tunis. Chacun de nous avait une lettre de maman dans sa 
boîte aux lettres. 

A la fin de la lettre que maman m'écrivit le jour de sa mort il y avait ceci :"C'est 
une  joie  pour  moi  d'avoir  quelqu'un  comme toi,  même si  loin  à  travers  le  monde, 
quelqu'un qui m'aime autant que tu le fais… "

Juin 78 – Mai 81
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