
Voyage au plat pays (juin 1988)

La chaumière de Francine est très belle vue sous le soleil du début de l'été. Elle repose tout en 
longueur dans un étroit jardin  soigné, pelouse rase, rosiers en boutons, etc... Le toit de chaume 
comme dans l'histoire de Hansel et Gretel chapeaute gentiment les murs blanchis. Le charme naturel 
de cette toiture met le cœur en paix. Il y a là une sorte de mollesse d'architecture aussi plaisante que 
celle des œuvres de Gaudi. Comprenne qui voudra.

Nous dormons sous ce toit. Pour atteindre la chambre il faut grimper par une échelle de 
meunier et soulever une trappe. La nuit on entend courir les mulots entre la charpente et le chaume. 
On pisse dans un seau quand une envie nocturne vous attrape. La fenêtre est en face du lit, on dort 
face à la campagne peuplée de menus bruits, juste de quoi habiller le silence de la nuit. Enfouis sous 
une couette bleue et bleue, bien nécessaire à cause de la fraîcheur nordique. Dans cette chambre 
exquise rien n'est fonctionnel. Il faut tourner à tâtons autour du lit pour trouver l'interrupteur de la 
lampe de chevet, etc... etc... Mais tout est rigolo et amusant. Il y a des bouquets secs partout mais on 
ne sait pas très bien où poser ses affaires.

Le rez-de-chaussée est à l'avenant. Mais plus sombre. Recevant les verdures du jardin par des 
fenêtres à petits carreaux dont les contrevents restent ouverts en permanence. Les gestes de la vie 
quotidienne sont un peu compliqués. On doit faire des détours pour ouvrir certaines portes. Un 
loquet ancien se manipule avec une ficelle et gare aux courants d'air. Mais partout des tableaux !... 
Un poème est affiché en face du siège des waters.

La cheminée de pierre (qui a une histoire très compliquée et fut élaborée en conflit avec le 
maçon) trône au centre de la petite salle basse, séparant le coin salle à manger (qui sert de bureau à 
Francine) du coin relax (banquettes et fauteuils de bois sombres de grand confort). Fleurs fraîches et 
bouquets secs, plantes vertes occupent l'espace de la maison de poupée où règne une grande ardeur 
vers la beauté.

La cuisine est minuscule mais on se loge bien autour de la table ronde et les repas sont 
toujours gais. Par la vitre de la porte de derrière on voit toutes les fleurs que Francine a fait pousser, 
sarclant avec enthousiasme (et perçant quelques tuyaux à l'occasion !) 

La vue qui s'offre de ce côté là me comblait de plaisir chaque jour, sous n'importe quel 
éclairage. A cause du vieux moulin à vent de bois brun qui se dresse dans la platitude des champs 
comme un symbole de vie simple et anachronique.

Les champs s'étalent de tout côté. A gauche de la maison il y a les "voisines". De grosses 
vaches beiges qui mangent l'herbe tranquillement avec un petit bruit de pompe à air.

Le soir, on va du côté de Houtkerque comme à Dourgne on va à la Montagnarié. L'herbe des 
talus fraîchement coupée à la machine jonche les talus et cette senteur tonique fait éternuer. On 
aime. On aime aussi le petit oratoire pieux planté au bord de la route, qui contient une vierge 
protectrice.

De quoi aurait-on peur ici, dans ce pays sans mystère où tout s'aperçoit de si loin ?



Voyage au plat pays (suite)

Promenade à Zuydcoote. Chic ! on a en tête un titre littéraire : "Week-end à Zuydcoote". On 
se sent vraiment très futés.

De belles dunes blanches qu'il faut atteindre en commençant par descendre au creux d'un 
camping verdoyant nous séparent de la mer. Qui ce jour-là est bleue et verte pour nous rappeler 
qu'elle est sœur de la Méditerranée. Mais balayée de vagues aux crêtes vigoureuses et scintillantes.

On se déchausse pour mieux marcher dans ce sable si clair, si fin, pour traverser les grandes 
flaques fraîches d'eau de mer. On atteint sans y penser le lieu-dit littéraire : un vieil hôpital de 
briques rosés gentiment désuet. Où se livrèrent des combats meurtriers. Où fut tourné le film bien 
connu. Etc.”. Mais cet hôpital gravement dix-neuvième perd aujourd'hui la plus grande part de son 
charme. Il n'est plus jailli du sol en architecture romanesque à cause des bâtiments modernes qui le 
prolongent de chaque côté. Cubiques et fonctionnels, ils ont été rajoutés pour mieux abriter une 
grande quantité d’enfants "handicapés moteurs". Et moi de râler, bien entendu. De dire toutes sortes 
de vérités esthétiques anti-sociales. Par exemple que le corps principal abrite la vie civilisée de 
l'esprit et que le reste n'abrite que des salles de douches et des water-closets. Etc... etc... :

Nous continuons sur Dunkerque. On se gare place Jean Bart. On admire la statue du célèbre 
corsaire, son chapeau à plume et son air guerrier. Mais ici tout est reconstruit (la stèle de la statue 
est neuve). La cathédrale a tenu le coup mais on peut compter les traces de balles dans ses flancs.

Sommes-nous en France ? Je ne vois pas de feux (rouges - oranges - verts) pour ordonner la 
circulation. Rien que de beaux passages piétons soigneusement peints en blancs sur le sol. La 
priorité est scrupuleusement observée par les automobiles !

Difficile de se faire à l'idée que si on traverse là les voitures vont vous laisser passer !

Le lendemain nous quittons cette France si peu française pour la Belgique. Nous voici partis 
en direction de Bruges. On se trompe d'itinéraire. On demande le chemin à un pharmacien belge que 
Francine connaît un peu, elle sait qu'il parle français. Le pharmacien se plante sur le trottoir pour 
nous donner de minutieuses explications. Je l'observe avec passion. Trouve en lui la vivante 
illustration de toutes les histoires belges. Les gestes de mains (on pense au type qui renverse son 
cornet de frites en consultant sa montre). Les formules tarabiscotées. Mais aussi, il faut le 
reconnaître, une courtoisie édifiante. Je note que sous la blouse blanche le pharmacien porte 
chemise empesée et cravate, et que ses souliers noirs rutilent.

Nous quitterons Bruges en fin d’après-midi avec le sentiment désolé de n'avoir vu que le 
centième de ce qu'on aurait dû voir. Mais hélas, le tourisme est une activité cruelle pour l'âme. Le 
poète y perd son latin, qui renifle les couleurs et reçoit la nouveauté par  osmose. Seuls les 
professeurs peuvent assimiler la beauté du premier coup, leurs yeux sont exercés à l'étude, leur 
sensibilité est disciplinée, elle s'étaye sur la science et le raisonnement. Ainsi allaient Francis et 
Francine dans les rues de Bruges, alors que j'errais mélancoliquement à leur suite, inhibée dans mes 
brumes personnelles, désirant avec passion posséder à jamais en moi ce que je ne faisais que 
traverser...

Bruges est pleine de canaux moelleux où glissent de gros canards au cri geignard. De belles 
verdures s'y reflètent de façon confortable. On aimerait voguer sur ces rues liquides, 
paresseusement, en observant les hautes façades de briques qui se découpent sur le ciel.

Le béguinage célèbre que nous avons cherché besogneusement en nous aidant d'un plan a fini 
par nous apparaître après une marche épuisante. Notre peine était aussitôt récompensée. Toutes ces 
maisons blanches et paisibles aux boiseries vert sombre encerclant un parc. Effet de propreté 
complet ! Matériel et spirituel ! Un motel religieux en quelque sorte ! Je me suis dit aussitôt que la 
vie de couvent devait être tout à fait supportable agencée de la sorte.

Nous avons alors découvert qu'on accède au béguinage par un petit pont sur un canal... A 
l'entrée du béguinage est-ce une loge ? J'ai admiré la sonnette à tige et le minuscule judas grillagé.



Tout cela je le dis dans le désordre, et c'est volontairement que je le fais. Par pure malice 
littéraire. Pour éviter les pièges qui guettent l'écrivain lorsqu'il abandonne sa table à écrire pour se 
promener à travers le vaste monde.

La place centrale de Bruges a été bien entendu, l'endroit où nous avons échoué en arrivant. Il 
fallait garer la voiture et ce n'était pas commode du tout. Tandis que nous poirotions dans le grand 
parking en attendant que quelque automobiliste laisse sa place j'observais avec méfiance ces hautes 
façades superbes en me disant qu'il y avait tant à voir là, déjà, en casant l'auto, que j'allais aussitôt 
tout mélanger dans ma tête ! Mais les façades avaient une caractéristique inoubliable que je baptise 
"en escalier", Elles étaient de briques roses noircies. Ou grises. Avec ici et là une maison de bois, 
pour changer. Le tout vous surplombant de toute part pour vous faire sentir combien l'architecture 
du squelette humain est dérisoire ! Et pour en finir avec ce maudit parking je note qu'il a fallu toutes 
les heures pointer à un horodateur en se procurant de la monnaie belge, ce qui a morcelé nos élans 
d'enthousiasme. 

II fallait choisir un musée. Francine .nous a conseillé le musée Groenninge et nous l'avons 
écoutée. Je crois que c'était le bon choix. De toute façon nous reviendrions à Bruges l'année 
prochaine pour visiter les autres musées, n'est-ce pas ?

Blanche m'attendait au musée Groenninge sous l'apparence de l'altière épouse de Van Eyck. 
En cornette. Avec une coiffe en triangle très curieuse qui lui conféraient des cornes stylisées tout à 
fait en accord avec le psychisme de Blanche... Le regard austère et intelligent ne me quittait pas... 
Brr ! Mais dans une salle de l'étage au-dessus voici que je tombe amoureuse d'un notable du XVI° 
ou du XVII°, je ne sais trop. Un portrait d'une vivacité d'âme inouïe ! L'homme ressemble à 
Grégonia... Il est coiffé d'une toque plate. Vêtu d'un manteau noir bordé de fourrure brune. Le 
visage est là, de trois quart, sculpté de lumière. Le regard très vivant m'interpelle. Je m'assied et 
l'observe. Me dis qu'une telle effigie est le signe de l'éternité de cette âme... Alors que je vois la 
mort totale du gros notable pendu à côté, tout investi de bière et de charcuterie !... Plus loin je vois 
une nativité mystérieuse (pour moi). En effet je ne comprends rien aux plaques explicatives 
rédigées en flamand. Nativité de la Vierge ?... Qu'importe après tout ! Une femme assez âgée repose 
dans un lit luxueux. Elle est entourée au premier plan par de belles femmes décoratives toutes 
identiques : vastes coiffes rondes gonflant le volume de la tête, robes somptueuses, etc..A gauche, le 
bébé... Et dans le fond une servante qui fait chauffer de l'eau... Tout cela dans des tons clairs où 
domine un blanc gris très lumineux. J'ai longtemps contemplé cette toile immense dont la 
composition générale me donnait une grande satisfaction intérieure.

Et puis quelques peintures réalistes. Un Jérôme Bosch : Le jugement dernier. Un usurier (ou 
un avocat)... Une scène de famille : un gros pater familias bouffi tendant un doigt autoritaire vers 
l'horizon, entouré d'enfants, d'épouse et de servante.

Rentrée à Dourgne, j’ai repris mon cher Elie Faure, et savouré les textes superbes qui disent 
l'inspiration flamande.

Mais les rues de Bruges étaient au service des touristes. Avec des calèches fonctionnant à gros 
rendement. Chevaux soignés. Cochers coiffés d'un melon gris. Belle malle en osier à l'arrière pour 
faire plus vrai.

Et voilà... On s'en retourne les mains vides, l'esprit plein d'images qui se mélangent, et on se 
voudrait cinéaste (oui ! oui!) pour garder ces choses en conserve.

L'autoroute nous happe. Je voudrais encore faire appel aux bons offices du pharmacien belge. 
Il me plaisait avec ses cheveux blonds et ses lunettes bien astiquées...

Je suis un peu comme Van Gogh. Qui disait, parait-il, préférer un regard humain à la plus 
belle cathédrale...



Voyage au plat pays (suite)

Bruges me laissait je ne sais pourquoi un souvenir de frustration... C'était dans ma tête, 
auparavant, un endroit poétique tout empenné du mot "béguinage" dont j'ignorais à peu près tout. 
Le dictionnaire n'était guère loquace : " maison, communauté de religieuses de Belgique et des Pays 
Bas, soumises à la vie conventuelle sans avoir prononcé de vœux". J'avais vu ces maisons blanches 
aux boiseries soigneusement peintes, leur réalité était plus belle que le flou de mes rêves. Mais la 
réalité est la réalité. Elle se détaille et se commente. S'explique historiquement. Ce que j'aurais 
aimé, je crois c'est vivre en béguine à mon tour. Expérimenter la chose, pour la faire mienne. 

L'écriture est un piège mental extraordinaire. Elle est en vous comme un pouvoir substitutif 
inouï... Elle vous fait croire que vous allez, d'une pichenette d'imagination, créer la vie à votre 
façon. Plus belle. Parce que tout de même IRRELLE.

Mais la grande place. Le haut beffroi. Les canaux. La chapelle romane du Précieux Sang. 
Tout cela a nourri provisoirement ma rétine. Je ne suis pas sûre que cela puisse alimenter mes écrits. 
Mais tout de même !

Or, je rêve toujours d'alimenter mes pouvoirs intérieurs... Je souffre de plus en plus d'en 
pressentir les tarissements. Mon âme est devenue un désert.L 'envie d'écrire est toujours présente. Je 
suis comme un vieillard touché d'impuissance sexuelle. Je m'enferre bêtement dans des voies sans 
issue. Le manque de confiance en moi-même est devenu si fort que j'attends comme un miracle de 
NE PLUS DESIRER ECRIRE.

Mais la pulsion est toujours là...

Si je prenais des notes sur un petit carnet bleu à spirales ce n'était pas cependant pour de 
futures relations de voyage. Mais plutôt parce que ma mémoire s'affaiblit. Tout ce que je voyais 
avec tant de plaisir allait sombrer en panade intellectuelle. Ce magma du rêvassement. Ce no man's 
land qui peuple l'intérieur de ma tête.

Nous avons visité Lille... Une grande ville sympathique et joyeuse, m'a-t-il semblé. Avec de 
vieux quartiers noircis et plaisants et quelques vieilles demeures avec jardinets. De beaux quartiers 
piétonniers et modernes. Une librairie fascinante : le Furet. Vaste supermarché de la lecture, avec 
des vendeuses complaisantes et compétentes.

Mais la Hollande nous attendait ! Et j'avais tant rêvé aussi de la Hollande !

Nous sommes partis par grand froid. J'avais empilé pull, gilet et grosse veste et je n'étais pas 
sûre que ça suffirait.

Nous sommes passés en Belgique, puis en Hollande, sans que le moindre arrêt à un poste 
frontière stigmatise ces dépaysements. Autoroute, autoroute, autoroute... Seuls les panneaux 
changeaient. Mais entre le flamand et le néerlandais pour une "monoglotte" comme moi...

Et puis vers les six heures du soir nous sommes enfin arrivés près de Nimègue, chez les Van 
den Heuvel.

En néerlandais Nimègue se dit NIJMEGEN.

Ici les choses changeaient. Nous entrions de plein pied dans une famille. Nous nous mettions 
à vivre comme eux. Tout de suite je me suis sentie réceptive et prête à tout engranger dans ma tête...



Voyage au plat pays (suite)

L'hospitalité hollandaise conjuguée à l'hospitalité tunisienne puisque Souad Van den Heuvel 
est Soussienne, voilà de quoi être traité en pacha !

J'ai à peine reconnu Pierre, un peu mieux Souad. Mais ils étaient là dans leur maison de 
briques roses fabriquée en série comme une résurrection du passé africain. La table était 
somptueusement mise : nappe brodée tunisienne, argenterie, fleurs. Les enfants ont surgi. Mériem, 
très sémite, grande, mince, belle chevelure aux reflets roux, rappelant un peu la très jolie femme de 
Habib Bourguiba junior, m'a-t-il semblé. Ensuite Selma, très hollandaise : ronde et dorée. Enfin 
Skander, réplique boutonneuse et adolescente de son père.

En Hollande les repas s'annoncent ainsi : petit déjeuner copieux (pains aux raisins, thé ou 
café, fromage, jambon, etc...). A midi, sandwichs rapides. A dix-huit heures repas principal très 
abondant. Nous entamions donc ce rythme par le repas du soir. Mais par la suite il semble bien que 
le programme alimentaire ait été mitigé de goût français. Car le déjeuner du samedi, pris au 
restaurent chinois de Nimègue, n'a pas été un en-cas sur-le pouce ! 

Car en Hollande il faut manger chinois. Les restaurants asiatiques pullulent. La coutume veut 
qu'on s'y rende aussi souvent que nous allons manger une pizza dans une cafétéria... C'est pourquoi 
notre Hollandais et notre Tunisienne ont tenu à nous offrir (malgré nos protestations et le désir que 
nous avions de les inviter pour les remercier) un de ces repas "typiques" avec riz et baguettes.

Puisque j'en suis aux choses de la bouche, je citerai ici la bière hollandaise. Je ne suis pas près 
d'oublier sa saveur. Boisson blonde et légère. Un régal. Moi qui avais pris des résolutions 
draconiennes au sujet de la bière ! J'ai craqué. Le café également. Il est positivement exquis. Léger, 
mais aromatisé et tellement tonique. On en tient toujours du frais passé dans un thermos. On en boit 
des quantités..

Pourquoi commencer ainsi par ces plaisirs terre à terre ? Tout simplement parce que Souad est 
un cordon bleu. Une femme hospitalière toujours préoccupée de nourriture, et formidablement 
raffinée sur ce sujet.

Epuisée, d'ailleurs. Mais refusant de faire les choses simplement. J'aurais aimé qu'elle laisse 
un peu de côté toutes ces complications, mais basta ! On ne refait pas une Tunisienne sur ce 
chapitre là.

Nous avons dormi dans la chambre de Skander qui lui dormait sur un matelas dans le bureau 
de son père.

La maison m'a étonnée. On entre dans un rez-de-chaussée que j'ai trouvé plutôt somptueux. 
Une grande salle de séjour en L, éclairée par de vastes baies vitrées, pleine de fleurs et de plantes 
vertes. Murs de briques recouverts de tableaux assez charmants. Vastes fauteuils confortables. Mo-
bilier moderne sans grande personnalité mais plutôt cossu. Dans un coin, la télé. Continuellement 
branchée, mais quand on ne la regarde pas le son est coupé. Par la fenêtre du côté salle à manger on 
aperçoit un joli petit jardin très soigné. Ensuite on monte à l'étage (après avoir accroché à des 
cintres rutilants tous les vêtements dont on s'est défait pour que rien ne traîne). On s'embarque dans 
un escalier à claire-voie et on arrive dans des lieux plus modestes. Les chambres sont petites, la 
salle d'eau exiguë donne sur une petite terrasse pour étendre le linge. Le deuxième étage m'a paru 
un peu sommaire. C'est donc une maison qui va en s'étrécissant... Mais la vie y est bonne pour tout 
le monde.

Le samedi matin nous sommes allés nous promener en voiture. Pierre Van den Heuvel tenait à 
nous montrer les "Alpes hollandaises". Collines d'une centaine de mètres d'altitude. Mais "Heuvel", 
si j'ai bien compris, en hollandais signifie "colline" justement ! Il s'appellerait donc "Pierre de la 
colline". Nous avons donc admiré de loin les seules protubérances du plat pays ! En nous extasiant 
pour rire. Nous sommes allés vers des canaux. Avons vu quelques polders. Pris un café dans un 
bistrot vieillot décoré à la hollandaise avec des tapis épais sur les tables.



Au passage nous avions visité un moulin à vent toujours en service. Nous avons pu monter à 
l'intérieur. Voir la meule broyer le blé. De larges roues de bois colorées de brun tournant à un 
rythme ancestral... Bruit et odeur inoubliables. Le meunier, petit rouquin coiffé d'un chapeau de 
toile fripé nous a obligeamment montré comment il freinait les ailes du moulin en repliant les 
lattes... Il était près de midi, l'heure de la pause. Il nous a offert une photocopie d'un croquis en 
coupe du moulin, avec toutes les explications de fonctionnement (en néerlandais). Je l'ai empoché 
pour Vincent (qui sans le secours de l'écrit a parfaitement compris le processus du broyage ). 

Après s'être restaurés comme je l'ai dit plus haut dans le dernier né des restaurants chinois de 
Nimègue (laque noire, aquarium, très sombre, très raffiné mais soi-disant pas cher) nous sommes 
rentrés dare-dare pour assister à un match de foot à la télé. Hollande contre ? J’ai oublié. Pendant 
que les hommes (Pierre, Francis, Skander, Hans) hurlaient devant le petit écran, j'ai pris le temps de 
lire le synopsis de la prochaine conférence de Pierre sur la création littéraire.

La Hollande a gagné de justesse et nous nous sommes réjouis. Nous sommes partis visiter 
Nimègue. Avons traversé la faculté, vaste ensemble de bâtiments modernes dans un parc très vert. 
La forêt est toute proche. Le pavillon des langues vivantes, très élevé, m'a fait dire "c'est la tour de 
Babel" et c'est justement ainsi qu'on la nomme .

En ville nous avons vu la statue de Marike. Héroïne niméguoise. Une statue moderne sans 
grand caractère. Mais Marike a une histoire tragique dont on a fait une pièce de théâtre jouée 
chaque année à Nimègue. Marike aurait été violée par le diable alors qu'elle venait en ville vendre 
les pains faits par sa mère. Un pain spécial avec de la crème à l'intérieur. Le "pain Marike".

Nous marchons dans les rues. Contemplons l'église Saint Stéphane dont une partie est 
gothique flamboyant l'autre partie en briques... Revenons vers la chapelle carolingienne. Observons 
le pont de Nimègue (célèbre dans tous les livres de géographie pour son architecture audacieuse). 
Est-ce là que nous avons vu un bateau à roues : Le Mississipi Queen ? Joli bateau pour touristes ? 
Ou bien le matin quand nous visitions les canaux ?

Belle région vraiment. Vallonnée (?). Proche de l'Allemagne. Où le Rhin et la Meuse se 
côtoient....

Et des réponses en bon français aux questions que nous nous posions !

Mais ce qui était plaisant c'était de vivre la vie quotidienne hollandaise. D'adopter son rythme. 
De découvrir ces maisons sans contrevents où l'on vit le soir, toutes lumières allumées, sans se 
préoccuper du regard des gens. Le deuxième soir la veillée familiale m'a donné un plaisir bien 
subtil. Selma voulait absolument regarder à la télé le dernier épisode d'un feuilleton (américain, 
probablement). Son père faisait la sourde oreille. Il a fini par céder. Selma, Mériem, Hans et 
Skander ont donc suivi leur film, tandis que Pierre faisait du mauvais esprit... L'ambiance générale 
évoquait le meilleur Jeanne Ribaucour  Trois pistes s'entrecroisaient : les spectateurs 
inconditionnels, le contestataire et ceux qui riaient des deux groupes. Le tout formant une sorte 
d'humus de paroles où les propos se dissociaient et se mêlaient de façon désopilante. Souad, je 
crois, n'osait pas se mettre sur la banquette avec ses filles. Alors elle rigolait.

Skander ensuite est sorti. Sa mère s'inquiétait un peu. Car il a tendance, à trop boire et à vomir 
au retour. Moi, ce qui me tracassait surtout c'est qu'il oublie alors qu'il nous avait prêté sa chambre... 
J'ai donc prié lâchement Francis de dormir du côté de la porte pour recevoir le poivrot sur les 
épaules, au cas où... Mais tout compte fait Skander ne s'est pas saoulé et notre dernière nuit a été 
excellente.

J'ai oublié de citer cette coutume hollandaise tout à fait charmante. Quand un enfant passe son 
bac, s'il est reçu, pour le faire savoir discrètement aux voisins, il accroche son cartable à la fenêtre... 
Nous avons vu ainsi quelques cartables sur des façades... L'un même agrémenté d'un drapeau !

Le lendemain matin c'était le départ. J'étais soulagée de m'en aller tant Souad me semblait 
épuisée... Mais ils étaient tous en brochette devant la porte à agiter la main quand nous avons 
démarré. Pierre en pyjama et robe de chambre rouge. 



Voyage au plat pays (suite)

Autoroute. Autoroute . Autoroute. Le paysage hollandais assez monotone depuis que nous 
filons du côté d'Amsterdam. Et nous voici enfin dans cette ville tant convoitée. Aussitôt c'est la 
course. Il faut trouver un hôtel, déposer nos bagages, aller manger avant l'ouverture des musées. En 
effet nous nous sommes mal débrouillés. Nous arrivons un dimanche et les musées ouvrent de treize 
heures à dix-sept heures pour rester ensuite fermés jusqu'au mardi matin !  

Nos choix en peinture vont être bousculés. On se décide pour Rembrandt, bien sûr, et puis 
pour Van Gogh. Oh ! que le tourisme est frustrant ! Nous voici entrant au pas de course dans le Rex 
Muséum à la recherche des Rembrandt. La foule est dense. Les Rembrandt éparpillés un peu partout 
dans d'immenses salles où on se cogne aux gens. Comment avoir du plaisir de cette façon ? 
Francine  et moi nous révoltons. Après quelques toiles (dont la fiancée juive) que nous ne pouvons 
vraiment pas regarder comme nous aimerions nous décidons de nous consacrer carrément à Van 
Gogh. Francis choisit de rester au Rex Muséum. :

Chez Van Gogh on fait quatre vingt mètres de queue. Dans la rue. Oui... Si Vincent et Théo 
avaient pu voir ça, comme ils auraient été consolés ! Mais la queue tout compte fait ne traîne pas 
trop longtemps. On entre, Lombostat bien vissé sous le pull, je démarre. M'enchante. M'éclate. Bois 
des yeux. La sombre soupe de pommes de terres me met déjà en joie... Le borinage. Les têtes 
sombres et lugubres de la misère. Plus on monte dans le musée plus la peinture s'éclaire, plus elle 
affole les sens et l'esprit. Une peinture que jusqu'ici je n'avais vue qu'en photographie et qu'il faut 
absolument toucher de l'œil, nue et vraie. Petites touches dont la délicatesse est langage. Qu'on 
voudrait voir de tout près. Mais un gardien s'insurge dès qu'on approche ses lunettes à moins d'un 
mètre... Alors on recule. On s'ensoleille. Tout est simple. Accessible. Mais en même temps 
mystérieux. Jailli d'un corps à corps forcené avec la création divine peut-être... Un combat. Où 
l'homme vaincu par la beauté de ce qu'il voit devient cette beauté et nous la donne. Comment dire 
ces choses sans bêtifier ? L'esprit ne peut les analyser. L'émotion est totale. Et plus on monte, plus 
on avance dans ce processus émotif plus l'intimité est grande avec le peintre...

Quand tout est fini (la sonnerie nous, l'annonce) l'achat de cartes postales met mal à l'aise. Je 
découvre en effet que la peinture de Van Gogh est, totalement trahie par la photographie. L'autopor-
trait en bleu, les tournesols sont un désastre. Il faut faire un choix non d'après ce qui plaisait le plus 
mais d'après ce qui est le moins abîmé par procédé photographique.

Par la suite je découvrirai en discutant avec ma tante Jeanne et ma cousine Marie que vanter 
Van Gogh est de nos jours un peu ringard. Pourquoi ? Sans doute à cause des prix pharamineux des 
ventes aux enchères, Mais moi je compte rester fidèle à mon émerveillement. Les milliards des 
charognards ne me touchent pas.

Epuisés, nous allons dîner dans un joli bistrot à l'ancienne. Décoré d'objets 1900. Les fenêtres 
à petits carreaux donnent sur une place pleine de musiciens de rue et de cracheurs de feu. Mais la 
police ostensiblement fait sa ronde. Là drogue est dans l'air. Nous nous restaurons âprement. Nous 
n'avons encore à peu près rien vu d'Amsterdam à cause de ces fichus horaires de musée et de la 
cavalcade culturelle qui en a résulté. Une fois retapés, la chaleur du vin aidant, Francine et moi 
décidons "d'emmener Albert aux putes"... On retrouve le langage dourgnol, ça nous défatigue. 
Francis-Albert n'est pas très chaud pour les putes, il est vrai, mais nous, nous nous sentons un 
deuxième souffle pour aller vers le quartier du rut. Il faut avoir vu ça tout de même, non ?

Nous voilà partis. Le chemin est long. Nous ne nous décourageons pas, Francine et moi. Nous 
avançons. Et soudain nous y voilà... Sans le savoir. J'avance le long d'un trottoir. Aperçois une 
vitrine. Une femme en pantalon. Des jambes immobiles. Des pieds cireux dans des escarpins blancs 
et noirs. Je me dis : c'est un mannequin ! En passant je me retourne. Me penche un peu. Reçois un 
regard noir et vide qui me donne le frisson. La femme n’est plus très jeune, un peu plus de quarante 
ans sans doute. Ses cheveux décolorés ont un petit air sans soin comme si elle revenait de la plage. 
Mais elle est vêtue comme une demoiselle du seizième arrondissement. Pantalon mastic, chemisier 
clair. Elle a un air distingué, convenable, et elle est là, en vitrine comme un poulet au marché. Il 



semble qu'elle n'ait pas aimé l'œil que je posais sur elle, qui devait être j'imagine un œil de pitié. 
Nos regards se sont croisés le temps d'une seconde et j'en garde un malaise persistant. Francis-
Albert avait pris un rythme accéléré, l'air buté. Drôle vraiment mon compagnon chez les putes ! Pas 
puritain, je crois. Evangélique, plutôt. Choqué dans l'âme. Et moi de même... Je jetais des regards 
brefs sur les vitrines que j'apercevais maintenant un peu partout. Préférant, je l'avoue ingénument, 
celles qui se présentaient à distance, de l'autre côté du canal. Elles avaient l'allure d'image ou de 
film. Elles me touchaient moins que cette femme blonde dans mon dos. J'ai vu des filles jeunes et 
belles. Très maquillées. Correctement habillées. Comme des mannequins, j'y reviens. C'était un peu 
irréel. Ça se reflétait dans l'eau... Brr ! Je marchais vraiment vite, tout à fait désorientée.

Nous manquons vraiment d'ingénuité en face de ces choses. Nous sommes trop latins peut-
être... Mais cela donne à penser. Je note ici que le lendemain dans une petite boutique d'art du 
marché aux fleurs, poussée par je ne sais quelle inspiration, j'ai acheté une gravure qui représente 
justement une prostituée en vitrine.

En fait cette gravure me fascinait. Elle était si charmante ! Si éthérée ! La femme est assise sur 
une chaise devant un rideau clair. Une main sagement posée sur sa jupe noire. Son corsage, un 
chemisier transparent, laisse deviner ses jeunes seins dont les pointes sombres sont la seule 
éloquence de ce dessin. En 1'examinant j'ai tout à coup compris le danger d'une certaine littérature, 
capable de faire du "joli" avec l'horreur. C'est pourquoi j'ai voulu posséder cette image. Pour la 
contempler et ressasser ces choses.

Mais le quartier chaud avait aussi ses Sex-Shops. Francine et moi nous sommes arrêtées 
devant une vitrine avec la curiosité des femmes très innocentes toujours prêtes à rigoler des vices 
parce que justement nous n'en avons aucun. Tous ces godemichés ! Aie !... Nous ne comprenions 
pas grand chose il est vrai... (Mais Jean-Pierre Guilloré quelques jours plus tard m'a éclairée sur 
l'usage de ces longs appareils en accordéon, c'est simple et bête comme tout, ce sont des genres de 
clystères qu'on remplit d'eau tiède).

Les rues grouillaient de gens de tous poils et de toutes couleurs. Une ambiance très chaude. 
Pas effrayante, cependant... Nous en avions assez vu et Francis maintenant cherchait une certaine 
église sur le plan d'Amsterdam.

C'est le lundi que nous avons vraiment visité Amsterdam, autant que faire se peut en quelques 
heures. Le mal au dos me tenaillait. Nous sommes allés au marché aux fleurs (en passant par la rue 
des antiquaires et des diamantaires). Là je me suis assise dans un bistrot et j'ai laissé Francis et 
Francine se promener à leur gré.

Le marché aux fleurs se présente un peu comme les bouquinistes sur les quais de Paris. Il est 
constitué de petites boutiques le long d'un canal, toutes semblables. Avec un auvent. Et toutes sortes 
de bulbes dans des présentoirs de plastique. Et puis des fleurs, des fleurs, des fleurs... Des plantes 
accrochées un peu partout..” La travée est piétonne... Les cyclistes doivent descendre de vélo et 
marcher en poussant leur engin. Les gens passent lentement. L'odeur des fleurs est là, entêtante et 
douce. Un haut-parleur diffuse des chants liturgiques ou folkloriques, je ne sais... Et les oiseaux sont 
bigrement familiers. Ils viennent sur les tables du bistrot chercher des miettes. On est bien, Le bruit 
des automobiles est amorti, on l'entend à peine comme un ronron lointain.

Je lève le nez. Aperçois quelque chose de très curieux sur une façade, de l'autre côté du canal, 
au-dessus de l'auvent des boutiques. Une manifestation de squatters, peut-être. Des gens sont là, aux 
fenêtres. Ils accrochent une banderole avec toutes sortes d'acrobaties que je juge périlleuses. "Singel 
445.. Bed reigd. Ge Wood.. Geen gespeculeer" Ensuite un long drapeau noir, vert, jaune, pend à une 
croisée. Une grande affiche avec ces mots : "Women fight apartheid"... Je note ça. Ne comprends 
rien et en suis agacée... Alors j'invente cette histoire de squatters. Des féministes ? Il y a des 
hommes, parmi tous ces gens... Va t ' en savoir !

Le long de ce canal les façades ont toutes cette platitude bien découpée que je commence à 
aimer. Elles sont en briques rouges. Ornées de moulures blanches et rococo. Mais je reviens aux 
gens qui passent. Voici le facteur du quartier. II pousse son vélo comme tout le monde. Sacoche de 



cuir en bandoulière. II tient les enveloppes à distribuer au bout des doigts. Il a un gros vélo noir et 
trapu. Porte un uniforme, bleu marine mais n' a pas de casquette... Francine et Francis reviennent. 
Nous décidons de prendre notre repas dans ce même bistrot…

Nous ne déballons pas nos sandwichs, nous mangeons italien. Des lasagnes. La serveuse est 
très belle, grande, blonde, grasse, le postérieur moulé dans une jupe blue-jeans. Débarbouillée, sans 
bleu aux paupières et sans rimmel, ce serait je crois un Rubens. Mais elle est moderne et porte son 
vêtement d'époque comme un anachronisme.

Dans mon sac les sandwich suent un peu. Nous les avons chipés à l'hôtel, ce matin. Le patron 
nous avait servi un breakfast hollandais très copieux, impossible d'ingurgiter les œufs coques, le 
jambon, le fromage, les pains aux raisins, etc... En me cachant de ce brave homme aux allures de 
professeur, qui faisait son boulot de servante avec des grâces universitaires (oh ! l'imagination !) 
j'avais roulé dans un kleenex les trois quarts des provisions. L'hôtellerie est plutôt ruineuse, ici... 
Mais les lasagnes sentaient tellement bon !

Nous voici repartis le long de ces rues que nous commencions à trouver familières. Manquant 
de nous faire renverser par les vélos sur les voies cyclables auxquelles nous ne prêtions jamais 
attention. Il faisait vraiment beau. Du soleil, mais de l'air frais et doux. Bientôt nous avons trouvé le 
béguinage. Un béguinage très différent de celui de Bruges, Moins religieux, je crois, malgré l'église 
au centre, plantée comme un joli jouet. Une église qui appartient aujourd'hui au culte presbytérien 
réformé de langue anglaise (le passage s'est fait en 1607). Il suffit d'y pénétrer pour se croire en 
Angleterre. Les façades du béguinage sont très diverses, elles datent du XVII° et du XVIII° siècle, 
et sont toutes précédées de petits jardinets fleuris aux barrières peintes. Il y a des maisons de briques 
roses mais aussi des maisons blanches, mais toutes les boiseries des portes et des fenêtres sont du 
même vert foncé comme à Bruges. Avec ici ou là sur une porte un beau heurtoir en forme de main 
qui donne envie de frapper un petit coup et de dire "me voici"..,

On m'a dit depuis qu'une pécheresse a tenu à se faire enterrer là, au cœur de ce béguinage, 
sous une pierre grise qui ne porte aucun nom. Pour que les gens marchent sur sa tombe et effacent 
ainsi ses fautes. (Quelles fautes ?)

Nous retournons à l'hôtel, c'est l'heure du départ. Caressons des yeux les maisons aux frontons 
"en escalier", le rose, le gris, la verdure, le miroir sombre des canaux. Regardons encore au passage 
l'imposante façade à dorures du "Rijks muséum", découvrons qu'il a été fondé par Louis Bonaparte 
en 1808 (dans le guide vert), mais que le bâtiment actuel a été édifié de 1876 à 1885, ce qui 
explique le style néo-classique.

Devant l'hôtel un camion de fuel stationnant en double file nous empêche de quitter le trottoir, 
Après avoir demandé par gestes à la patronne de l'hôtel la permission de faire pipi dans les toilettes 
du rez-de-chaussée nous l'appelons encore à notre secours pour essayer de trouver le chauffeur du 
fichu camion.

C'est encore une grosse femme, Jupe noire moulante et casaque de soie jaune (du même jaune 
que les serviettes éponges dans les chambres si blanches que nous avons occupées pendant la nuit). 
Paupières et lèvres outrageusement fardées. Mais aimable et bonne conseilleuse. Ses fesses 
tressautent tandis qu'elle court sur le trottoir sur ses talons aiguilles. Impossible de dégotter le 
chauffeur. Alors nous klaxonnons, klaxonnons, klaxonnons jusqu'à ce qu’apparaisse enfin le cher 
homme qui était chez le dentiste.

Nous voilà en train de rouler. De quitter cette ville dont nous ne savons pas grand chose, mais 
qui laisse dans notre tête un appel. Je crois que nous reviendrons un jour à Amsterdam si Dieu veut.



Voyage au plat pays (suite)

Que reste-t-il dans le creux de nos mains après cette courte promenade ? Presque rien. Une 
faim, peut-être. Mais on ne devient pas hollandais comme ça. En fait je suis inapte au tourisme 
parce que je ne peux rien assimiler de l'extérieur. Je voudrais aussitôt "devenir" ce que je vois. Tout 
conserver "pour toujours". Je manque de superficialité. La science me désole toujours, je lui préfère 
la vie...

Mais si nos mains sont tout justes humides d'avoir trempé quelques heures dans cette ville 
superbe, nous avons été dépaysés et cette brève immersion nous rafraîchit l'âme. Nous lave le 
regard. Nous aide ensuite à être neufs dans nos maudites habitudes.

La nostalgie persistera. Nous reviendrons, nous nous le sommes promis. Alors ce sera la 
même chose que pour toute rencontre humaine. Nous reconnaîtrons Amsterdam. Elle nous sera un 
peu familière. Nous chercherons à la connaître enfin'. Nous aurons moins de surprises. Nous serons 
moins éparpillés. Etc... etc...

Amsterdam, pour moi, c'est une femme. Une flamande belle comme la serveuse du bistrot du 
marché aux fleurs. D'apparence paisible et accueillante. Mais peut-on s’y fier ? C'est une femelle 
intrigante. Ce quartier rouge, en pleins flancs...

Qui sont les Hollandais ?

Cultivés, comme Pierre Van den Heuvel. Hospitaliers, comme lui. Aimables et en apparence 
innocents. Mais est-ce de l'ingénuité d'offrir aux regards tous ces godemichés en vitrines comme des 
confiseries ? Est-ce du naturel pur que de montrer les choses perverses du cul, tous ces petits 
gadgets déviationnistes de la jouissance en toute simplicité ? La latine que je suis reste très 
perplexe. Impuissance ? Absence de poésie intime ? Ou tout simplement sens du commerce ?

Voilà des gens tout à fait mystérieux, à mon avis.

Question cul, tout est mystère. Chaque endroit a ses façons personnelles. Il est bon de se 
rappeler à ce propos tous les surnoms donnés au mont de Vénus dans diverses régions de notre 
France civilisée. A Marseille on dit : la nature. En Normandie c'est le divertisseux. A Toulouse c'est 
le péché.

J'ai toujours voté pour Marseille... 

Une fois revenus dans la chaumière de Francine il ne restait pas beaucoup de temps. Juste de 
quoi faire un tour au mont Cassel (200 mètres d'altitude ! ). Ce dernier jour il faisait très lourd, très 
chaud, le plat pays voulait nous montrer ses capacités estivales.

Nous sommes arrivés dans une petite ville bâtie sur cette hauteur, avec des rues pavées à 
l'ancienne. De vieilles façades rappelant celles de Bruges et d'Amsterdam... eh ! oui... on se 
familiarisait un peu avec tout ça...

Au sommet un parc très soigné, avec un beau moulin à vent de Flandres tout en bois. Avec à 
son pied un écriteau : une demande de sponsor pour pouvoir l'utiliser à faire de la farine ! J'ai rêvé 
aux belles lettres COCACOLA, en rouge, sur les ailes !

Un peu à l'écart une statue équestre du maréchal Foch. Sec et maigrichon, képi à l'horizontale. 
Posée sur un socle de marbre qui ressemblait tout à fait à un caveau. Au pied du socle une 
commémoration manuscrite gravée dans la pierre (un fac similé de l'écriture de Foch). Une note 
affirmant que c'est de ce point culminant qu'il a pu observer en 1916 et en 1917 les tirs et les feux. 
Brr !

Oui le plat pays de Jacques Brel a du charme... C'est un pays meurtri nourri des cadavres de la 
guerre. Où les traces des balles sur les flancs des cathédrales peuplent le silence.

Et les moulins à vent...
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