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1989
2 janvier 1989

A propos de « Comme un vol de Puffins ».

Le  thème  s'est  imposé  pendant  ma  cure.  Sous  forme  de  flash  :  le  contraste  entre  amours 
enfantines et amours séniles. Le temps a passé. J'ai rédigé de façon plate : dessiné les personnages. 
Ludo. Papé. Le curiste. Marti Rose. Le Yachtman. Grande insatisfaction- impression d'avoir écrit 
dans le style syndicat d'initiative.

Le temps a passé. J'ai repris mon texte. Au thème venait maintenant se greffer une sorte de 
dimension musicale (mais pourquoi dans un deuxième temps?). J'ai imaginé les onomatopées : pff.. 
tss... aïe... Le texte se corsait.

En  fait,  dès  le  départ  il  y  avait  dans  mon idée  un  parallélisme.  Mais  le  thème était  alors 
intellectuel. Le contraste m'était venu sous forme d'une idée (une bonne idée). A savoir ceci : deux 
sexualités aux deux pôles de la vie, deux vantardises dissimulant l'impuissance. La musique était 
l'élément indispensable à la réussite d'une entreprise aussi subtile.

Dès que les onomatopées sont entrées dans le jeu, l'écriture s'est épurée et compliquée en même 
temps. J'écrivais une fugue (sans connaître les lois de la musique). Les deux motifs s'entrecroisaient, 
se rencontraient, se répercutaient. La surprise a été alors de découvrir que ma première version 
écrite (plate) était parfaitement utilisable. Elle s'intégrait tout à coup, révélait ses richesses, une fois 
que le rythme était acquis.

« Comme un vol de puffins     » est un morceau de musique (pour moi).

/----/

Daniel dit qu'un texte est toujours empreint d'une petite musique, s'il est bon. Je n'avais prêté 
qu'une  oreille  distraite  à  cet  aphorisme.  Imaginant  « petite  musique »  sous  un  jour  plutôt 
intellectuel. Un tracé intérieur, par exemple. Or je crois maintenant qu'il s'agit d'un sens plus littéral.

Pourquoi, en effet, ai-je tant enregistré certains passages de « Maria » qui me donnaient du fil à 
retordre ? Lorsque j'écoutais mes pages au lieu de les lire, les disharmonies me blessaient l'oreille. 
Je trouvais immédiatement l'endroit où le tissu écrit fléchissait.

/----/

Lorsque j'écris un poème, je suis en quête de musique à l'état pur. Je déteste le poème sous sa 
forme inachevée, quand il ne chante pas absolument ce qu'il  dit.  Il  y a le rythme. Souvent très 
syncopé - les assonances - la rime, mais qui se doit de n'être jamais répétitive pour surprendre. La 
sentimentalité du poème résonne au second degré, dans le mystère de l'ineffable non dit. Dans la 
suggestion chuchotée à voix basse.

C'est foutrement ardu. Mais comblant. En fait, « ma » poésie est en route, mais n'est jamais tout 
à  fait  ce  que  j'attends  d'elle.  Il  y  a  un  peu  de  chanson,  un  peu  d'onirisme,  beaucoup  de 
métaphysique. J'aime être en route et n'avoir pas trouvé la forme parfaite que je souhaite. Car si 
cette  forme parfaite  était,  fatalement  je ne ferais  que réitérer  mon inspiration.  Je serais  arrivée 
quelque part et deviendrais raseuse.

Il n'y a pas de procédé en poésie. J'imagine qu'il n'y a pas de procédé en musique. Simplement 
une écoute et puis un chant. Mais un chant qui obéit à une loi, toujours renouvelée : atteindre une 
certaine harmonie dans une très grande économie d'effets.

/----/
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Travail sur la nouvelle de Jicey Carina : «     Ma sœur     ».  

Ce texte n'était pas de moi. Je me suis contentée de le taper à la machine. Coupant les phrases 
au plus juste. D'une longue phrase, j'en faisais cinq ou six. Parfois un alinéa pour mettre une beauté 
en lumière. Ce travail là était beaucoup plus riche que les quelques corrections de syntaxe que j'ai 
du effectuer – que les périphrases supprimées ou remplacées par un substantif. La mise en page d'un 
texte est d'une importance capitale. La façon d'agencer le discours, les point virgules, les virgules, 
les  parenthèses.  Tout  l'ordonnement  des  mots  en  quelque  sorte  (même  si  ordonnement  est  un 
néologisme de mon cru).

C'est en tapant et retapant inlassablement les pages de « Maria » que j'ai appris ce savoir-faire 
là. L'expérience du dispositif. L'architecture d'un paragraphe, l'aménagement de ses espaces.

Un texte est un matériau précieux – brut – issu de l'âme. La deuxième création consiste à lui 
faire rendre gorge – à en exprimer toute la ressource – afin que l'œil, l'oreille et l'esprit s'unissent 
pour en recevoir l'intégral message.

/----/

Le bavardage.

S'il y a une chose dont il faut se méfier en écriture, c'est le bavardage. Le bavardage n'est pas 
parole.  Il  est  ratiocination  (raisonnement  spécieux),  discours  qui  tourne  en  rond verbeusement. 
Quand on écrit, il vous vient fatalement à un  moment ou à un autre un peu de bavardage sous la 
plume. Exactement comme dans le langage oral (mais le langage oral s'évapore aussitôt). Quand je 
me relis, je traque furieusement ces pets de plume. Je ne m'en pardonne pas un seul.

En effet, le dit se doit d'être pur de toute scorie. sinon l'effet est nul. On ne biffe jamais assez, 
on  ne  coupe  jamais  assez  de  redites.  Ce  qui  répète  une  émotion  et  sa  nuance  doit  être 
impérativement proscrit.

L'écriture dite « féminine » est le piège à glu de tous les bavardages. L'écriture des journalistes 
idem. L'une se veut chatoyante et séductrice à coups de bassines de confitures sur le feu dansant, 
l'autre se veut métaphoriquement calembouresque. Il en résulte un charabia incroyable, que seule la 
mode du jour peut faire accepter par le lecteur paresseux. 

J'écris lecteur paresseux et le regrette aussitôt car pour un vrai lecteur (celui qui boit un texte 
comme lait  nourricier)  certains écrits  de journalistes sont  indécryptables.  Parce que les jeux de 
mots, les assonances, les quiproquos langagiers entraînent le propos dans un labyrinthe tel qu'au 
bout de la phrase on ne sait plus de quoi il est question. Le lecteur qui gobe de tels écrits n'est pas 
paresseux. Il  n'est  pas lecteur,  mais  voyeur de mots.  Il  stagne dans un à peu près linguistique, 
vaguement ébloui. Content.

L'écriture  « féminine »  traditionnelle  (pots  de  confitures  et  pelotes  de  laines)  propose  une 
atmosphère rassurante. Les femmes l'aiment, en général. Elles s'y sentent à l'aise comme dans de 
vieilles pantoufles. Toutefois, les pages remplies de cette façon par Frédérique Hébrard, les sœurs 
Groult et tant d'autres consœurs, n'ont rien à voir avec la littérature. Si j'en fais ici mention, c'est par 
terreur de tremper ma plume dans ce genre d'encre. Étant femme moi-même, ayant donc à parler en 
tant que femme.

Nul n'imaginera mes peurs au sujet de l'écriture dite féminine. Mes soupçons incessants envers 
moi pour chaque phrase descriptive venue spontanément sous mes doigts.

Écriture de femme, oui. Écriture féminine, non.
J'ai résumé ces appréhensions dans le chapitre I de Maria : le vieux du quatrième... Formant le 

vœu de l'écrivain androgyne – en fait une vue de l'esprit.
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23 février 1989

L'écriture plaît à l'ouïe. On ne dira jamais assez l'importance de la lecture à haute voix.
Hier j'ai enregistré les vingt premières pages de « au soir à la chandelle » puis je les ai écoutées.
Travail en deux temps. Qui consiste en premier à lire tout haut, lentement, en mettant chaque 

terme en valeur. Apprentissage indispensable (et difficile). Ensuite, l'écoute.
L'œil dérape parfois du papier. L'oreille est plus exigeante. Il semble que le dit pénètre mieux la 

zone  inconsciente  (privilégiée).  L'émotion  est  plus  forte.  La  retenue  pudique  du  texte  vibre 
davantage.  Pas  une  miette  n'est  perdue.  si  le  rythme  général  de  la  page  n'a  pas  atteint,  par 
dépouillement,  sa  structure,  on  le  sent  aussitôt.  Les  mots  en  trop  blessent  l'âme,  la  technique 
correctrice s'impose, mais sous forme d'intuition,ce qui est plus efficace.

Ces pages de « au soir... », je les ai  entamées dans une austérité d'inspiration épouvantable. 
Décidée à écrire l'instant, le quotidien, les éléments actuels de cet hiver assez sombre. Assaillie par 
le doute et la lassitude à propos de mes facultés d'invention, j'ai décidé de ne pas me noyer – d'écrire 
coûte que coûte. Affolée par mes ratures et mes recommencements (Maria), j'ai une règle de travail 
neuve : ne pas écrire une page plus de deux fois. Ceci afin de me rassurer.

L'écoute m'a surprise. J'ai cru (sur le moment) avoir atteint quelque grave sommet intérieur, et 
cela m'a réconfortée.

Mais qui me dit que demain je ne haïrai pas ces pages ? La difficulté est bien entendu parler de 
soi. Acte haïssable mais ici nécessaire. Par la grâce des symboles et de l'humour c'est chose faite 
autant que faire se peut.

Marie Thérèse Simon a lu devant moi « Comme un vol de puffins ». Elle a ri et disait sans
cesse : « On y est ! On y est ! ». Ce qui m'a perturbée, car je trouve ce texte un peu « syndicat 
d'initiative ».

Plus j'écris, plus l'économie de langage pour dire les choses me paraît indispensable.
Le mauvais écrivain, c'est celui qui se noie dans les effets souhaités. Qui emploiera deux lignes 

de périphrases  pour suggérer une pomme, alors que le mot « pomme », authentiquement à sa place 
dans une phrase courte, sera beaucoup plus éloquent.

La peur du cliché engendre les « périphrases artistiques ».
Cependant, il n'y a qu'une façon de dire les choses. L'utilisation de certains mots assez moches 

comme « dorénavant, contrairement» etc... simplifie souvent le discours. Afin de ne pas sombrer 
dans la platitude, on doit trouver une place harmonieuse à ces locutions.

Le  texte  n'est  que  bavardage  si  on  le  lit  avec  le  sentiment  d'avoir  sous  les  yeux  une 
accumulation de métaphores. Il vit si quelque inspiration secrète harmonise silences et images. La 
mise en évidence est le suprême de l'art d'écrire. 

Le texte  est  un paysage à trois  dimensions.  Profondeur,  perspective,  composition.  Voilà les 
données peintures de l'écriture.

Assonances et rythme apportent l'ultime touche de perfection.

/----/

Mars 1989

A propos d'une émission sur la religion Brahmane (France Culture). Définition du sanscrit : ce 
serait le langage épuré qui transmettrait la vraie parole. Le petit Robert dit, à propos du Sanscrit : 
Langue indo-européenne (langue classique de la civilisation brahmanique).

Cette affaire de langage épuré, c'est à dire travaillé et  retravaillé pour atteindre au message 
universel, tout de même !

/----/
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Mai 1989

Tentative à propos du « livre sur le mariage » (épithalame, appellation provisoire).
Je rédige les différentes anecdotes de mon Décaméron. La première (l'enfant de Marie perchée 

sur l'armoire) me semble dès le premier jet être de ton juste. Ici je cherche le ton « conteur ». C'est à 
dire  le  récit  parlé,  économe de  considérations  intérieures.  Les  notations  doivent  être  brèves  et 
contenir  le  discours  en  puissance.  Grande  difficulté  à  ne  jamais  faire  intervenir  l'auditoire 
directement. Mais indirectement par la conteuse qui suggère ces interventions soit par des « ne me 
dites pas que... » soit plus savamment par des ruptures de ton.  C'est là un « genre » neuf que je 
trouve tonique,  quoique assez difficile.  Il  s'agit  d'écrire  « parlé » sans  parler  directement  sur  la 
feuille.  Je m'en sors par une identification qui ne me coûte pas avec la conteuse. Mais chaque 
conteuse aura un style de parler personnel. Le nec plus ultra serait de ne pas indiquer qui parle et 
que chaque conte soit attribué implicitement à chacune des Parques – stimulante difficulté...

Après  le  « pour »  le  « contre ».  Rien  de  plus  castrateur  que  l'anecdote  vraie  entendue puis 
transmise. Le formel se glisse illico. On sait où on va. La plume ne vogue pas au gré du vent. On est 
foutu à l'avance.

/----/

Conversation  (technique)  au téléphone avec  Jean  Simon.  Il  a  reçu  sa  marguerite.  Tape  ses 
poèmes (avec délice) en caractères penchés. S'enthousiasme pour l'apparence très belle que prend 
alors sa poésie. Nous constatons l'importance de la mise en place du texte sur la page. Etc...

/----/

Épithalame :
Écrire  « parlé »  est  un  piège  du  diable.  On  ne  peut  écrire  comme  on  parle.  Il  faut 

impérativement sublimer. Certaines pages de  l'Ulysse de Joyce ouvrent des portes. En fait il  ne 
faudrait  aucune retenue d'esprit, mais en même temps de la  ruse pour  charmer et  enchaîner. C'est 
l'art du conteur qu'il faut avoir en tête. Le conteur charme. Il prend le temps de décrire mais en 
même temps ne le prend pas complètement. Il suggère à coup de détails et paf ! utilise la rupture 
pour mieux asseoir  ses effets  (et  les  intonations de voix !).  J'ai  tenté de raconter  oralement  en 
m'enregistrant. Fiasco total. Rien que l'utilisation d'un procédé coupe net le flux. Ce n'est pas la 
méthode qui convient. Il est préférable d'écrire en croyant  être entendu. Sorte d'autosuggestion qui 
échappe pour un rien. L'acte d'écriture étant pervers et follement intellectuel...

/----/

En fait l'erreur a été je crois de vouloir écrire séparément l'anecdote. Quand on écrit c'est une 
affaire d'état d'esprit. Si le récit se déroule, l'auteur est pris dans un rythme général. il est sous le 
charme (avant de charmer). Nouvelle tentative en « suivi ».

/----/

En fait, il faut trouver comment rendre les intonations de voix : la sensualité gourmande de la 
prononciation qui excite les sens de l'auditoire, le met en appétit. La précipitation du mouvement 
des mots pour évoquer l'action. La grandiloquence. Le chuchotement. Etc...

/----/
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En  fait,  c'est  l'état  de  grâce  qui  compte.  Ces  mois-ci   j'en  suis  totalement  démunie.  Mes 
tentatives  sont  lourdes  et  besogneuses.  Aucun procédé  ne  peut  suppléer  à  l'état  de  grâce.  Qui 
consiste à écrire porté par ce que l'on dit. Même si en premier temps c'est le chaos, ce chaos est 
riche. Je n'oublierai jamais l'état de grâce dans lequel je me trouvais pour écrire comment Alphonse 
faisait ses courses au supermarché, l'esprit hanté par la mort de Maria. C'est un des textes qui m'a le 
mieux coulé de la main. Je l'ai corrigé et recorrigé, sans doute. Mais jamais réellement transformé. 
En l'écrivant « j'entendais » le cliquetis de la machine à écrire de Maria instinctivement mêlé à la 
musique du supermarché (mais toutefois dissocié). Je sentais l'odeur du fromage – convoitais les 
seins de la caissière etc... Pour ce faire, il faut être en quelque sorte en transes. Être habité par le 
personnage au point qu'il se substitue complètement à l'écrivant.

C'est une aventure qui se fait bien rare dans ma tête, ces temps-ci. Il y a une perte de foi très 
desséchante en moi. Qui détourne mon esprit de son but. Ce qui était un acte pur est en ce moment 
une sorte de devoir. VOUE A L'ECHEC. (Me suis-je trompé de carnet ?).

Peut-on  écrire  :  « elle  est  en  proie  d'une  enfance  ressuscitée »  ou  « elle  est  la  proie  d'une 
enfance ressuscitée » ? Je pense que c'est ce qu'on appelle une LITOTE. Puisque ça exprime en 
raccourci un état d'âme bienheureux, nostalgique, oublié. Mais ... Je ne suis pas sûre que ça puisse 
être conservé.

/----/

1990
3 janvier

Les choses s'arrangent petit à petit malgré mes infirmités (maux de tête, vue fatiguée, etc...). J'ai 
laissé en plan le projet Épithalame où je stagnais. Pendant ma cure à Balaruc en octobre dernier,  j'ai 
rempli un cahier (écriture manuelle) de divagations à propos de Jean B. Sa mort m'avait  laissé 
entrevoir quelque chose. Une espèce de résurrection de l'écriture en moi. J'ai le sentiment de remplir 
un vague devoir pieux. Mais attention, je n'écris pas sur Jean. Sa personne m'offre des thèmes sur 
lesquels je divague. Il s'agit d'un personnage mythique qui flotte entre ciel et terre par peur des 
chocs  avec  ses  semblables.  C'est  l'histoire  d'une  hypersensibilité.  L'histoire  des  refuges  de  la 
conscience quand l'être humain est trop fragile pour exister.  Je mets donc énormément de moi-
même dans ce récit. Je me dédouble, satirise, caricaturise. Le premier jet me semble plus dense et 
plus précis que tous ceux qui ont précédé à propos de mes écrits antérieurs. Il suffit de le mettre en 
ordre et de le structurer. Travail plutôt amusant où les sueurs de l'angoisse n'ont pas cours. C'est très 
différent de ce que j'ai  écrit  jusqu'ici.  Aucun souci de « réalisme imaginaire » pour envoûter le 
lecteur. Je m'adresse à l'esprit et non aux sens. Les pièges sont nombreux, le style anecdotique est le 
plus calamiteux que je connaisse. Il nécessite une rigueur très vive et de multiples acrobaties. Faire 
sourire est plus difficile que faire rire. Une fiction de ce genre vous a très vite des allures potaches 
tout à fait suspectes. Mais, miracle, je sais où je vais. Et je crois bien que j'y vais... 

/----/
11 janvier

Antoine Quayribus me ressuscite provisoirement. Je vis, mange et  dors avec ce personnage 
dans ma tête. Le thème s'est éclairé en s'écrivant. Il s'agit (tout au moins  c'est ce que je ressens dans 
l'étape actuelle du parcours) de suggérer que la vie n'est pas à cent pour cent ce que l'œil voit, ce 
que  la  main  touche,  etc...  Les  « zones  intermédiaires »  de  A.Q.  sont  absolument  brumeuses  et 
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ressemblent à des manifestations oniriques étrangères à la rigueur française. Elles sont évoquées 
négativement. Comme du coton hydrophile autour de l'âme, peut-être... Et cependant plus je vais 
plus je découvre les beautés vivantes d'Antoine Quayribus... Ses exigences de bonheur (comme un 
contre jour). J'aborde des pages difficiles sur la « flottaison ». Je ne sais pas comment je vais m'en 
tirer. Seule la poésie peut dire ça.

/----/

14 juin

A.Q.  a  bien  marché  et  approche  de  son  terme.  Mais  aucune  nouveauté  à  signaler  côté 
« besogne ».  Toujours  les  mêmes  tâtonnements.  En fait,  je  suis  affligée  d'une surabondance  de 
sensations. Je les livre dans le désordre. Je passe un temps inouï à les discipliner. A mettre chaque 
terme du récit à la place idoine. Mes premiers jets, mes brouillons, sont pleins de vitalité, hachés, 
désordonnés.  Peu  gracieux  (quoique  souvent  plaisants).  Il  est  possible  (probable)  que  l'énorme 
travail d'harmonisation que je fournis ensuite donne à mon écriture cet aspect si français que je 
déplore. Un peu précieux. Un peu sec, tout compte fait. J'aimerais plus de sensualité dans ma prose. 
Plus de naturel. toutefois, les pages les plus travaillées,les plus réussies, sont en général celles dont 
l'aspect est le plus spontané. Le plus abandonné... C'est donc qu'il faut travailler plus encore que la 
tête ne le peut...

Les secrets de l'écrivain sont derrière les lignes,  et  nul ne peut en deviner la complication. 
Oserais-je dire (il le faut peut-être) que la page toute simple où Antoine Quayribus entend miauler 
un chat sur le toit m'a coûté  cinq après-midi et une vingtaine de brouillons. Je travaille hors ratures. 
Avec le temps je ne supporte plus les gribouillis (sur la page dactylographiée puisque je compose en 
direct sur le clavier pour ménager mon dos). Écrire se fait en écrivant. Une page se recommence à 
propos de deux ou trois imperfections. En se faisant (et pour se faire) elle doit se présenter toujours 
au mieux de sa forme. La corbeille à papiers se remplit ras bord. Plus la page se purifie plus les 
fautes de détail choquent l'œil. On recommence donc. Avec une angoisse atroce mêlée au plaisir du 
mouvement, l'angoisse d'être (peut-être) folle et de s'essouffler en vain. Pour rien, ou pour si peu.... 
Mais le dynamisme intérieur  est  plus fort  que ces question oiseuses qui  impriment  au désir  de 
perfection des vibrations (staccato) excitantes. Le plaisir d'œuvrer dans une gratuité totale est un 
plaisir  subtil,  vaguement  pervers.  Enfin,  toutes  ces  notes  disent  assez  mal  ce  qui  se  passe 
réellement. Ce travail-là est inanalysable. A  peine contrôlable. La seule chose dont je sois certaine 
c'est qu'il abolit la durée. Le temps n'existe plus. Pendant ces heures d'écriture, l'existence de l'esprit 
est  totale,  elle  submerge  la  contingence.  La  joie  qui  accompagne  ce  travail  est  parfois 
disproportionnée au résultat. Elle empêche, à la limite, de juger les progrès obtenus. C'est pourquoi 
l'expérience pousse à laisser reposer le texte avant de le reprendre. Rien ne dit qu'il soit abouti parce 
qu'on est heureux d'y avoir apporté tant de soins nouveaux.

Les états d'âme sont peu fiables. Ce sont des scories, il faut les considérer comme des éléments 
négligeables par rapport à ce que l'on fait. Quand on écrit il faut TOUJOURS se dédoubler. C'est 
épuisant, mais salutaire et la schizophrénie n'a rien à voir avec cette attitude là, purement utilitaire. 
La schizophrénie est du domaine imaginaire. Elle se manifeste au temps des visions. Ensuite, dans 
le  labeur,  c'est  le  réalisme  le  plus  strict  qui  est  roi.  Avec,  en  filigrane,  mais  subtilement,  une 
référence constante à l'imagination, bien entendu. Dans les moments de perplexité, d'hésitation, de 
cafouillage, c'est l'imagination qui sauve. Qui dicte le mot ou l'image rare.

Comment s'ennuyer dans la vie avec une tête bourrée de si augustes problèmes ?
Ave Maria.

/----/
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25 septembre

Par moments, le travail marche mal. La difficulté réside dans le manque absolu de plages de 
repos, dans mon texte. Qui est peut-être trop dense. Je me dis que le lecteur n'aura jamais de répit. Il 
faudrait trouver ici ou là des endroits où inclure un peu de « bavardage ». Un descriptif... Mais ici la 
vision du héros est totalement détournée. Viciée. Il refuse ce qui est. Ses aventures font penser à 
Monsieur Pickwick. Cascades sans cesse renouvelées. Je ne sais trop où j'en suis. Imagine de tout 
reprendre sur un autre canevas.

/----/

1991
4 février

Dument terminé, Antoine Quayribus a été soumis à Daniel Strano et ensuite à Jacques. Pendant 
des mois, aucun écho de ces lectures. Comme Maria, j'attends en voletant sous les poutres. Une 
autre vision m'est venue. Ève et Adam. Après le voyage à Florence (musée des offices) je me suis 
abîmée dans la Genèse etc... A cause du tableau double de Cranach.

Des semaines et des semaines à chercher ce que j'envisage de dire. Je crois l'avoir vaguement 
trouvé. Et maintenant j'ahane sur mon clavier. Décidée à écrire encore un texte d'une trentaine de 
pages. « C'est ta mesure » m'a dit Strano. En effet c'est ma mesure. Un texte plus bref ne convient 
pas  au  rythme  de  ma  pensée  (floue  et  précise,  braquée  sur  l'évidence  mais  en  même  temps 
métaphysique). Trente pages, c'est le mini roman. C'est le récit qui ouvre les portes au lieu de se 
refermer sur soi-même. Le grand livre (cent,  deux cents pages) ne peut plus être écrit dans le 
contexte actuel. Comment avoir assez de détermination pour ça ?

/----/

5 février

Je retombe un peu dans les erreurs habituelles. C'est à dire du perfectionnisme au démarrage. 
Alors que j'ai « dans l'idée » d'écrire d'abord imparfaitement et en entier mon histoire et ensuite de 
la reprendre indéfiniment jusqu'à ce qu'elle soit « parfaite ».

Mais ce perfectionnisme de démarrage a son utilité. Si je refais les premières pages un certain 
nombre de fois, je vois mieux où je vais dans la suite. Cela me permet d'épurer constamment mon 
propos. Bien que ça ait l'apparence inverse (une sorte de piétinement), c'est peut être un gain de 
temps. Le travail de l'écriture est ambigu. Il faut jouer sur plusieurs registres. Compter sans cesse 
sur l'imprévu en cours d'improvisation qui fera aller mieux là où on a décidé justement d'aller. Je 
veux dire que le projet inscrit dans ma tête n'est pas défini à cent pour cent. Qu'il n'est pas question 
de l'exécuter APRES l'avoir conçu. Le projet est là. Mais en se faisant il  se transforme. Ce qui 
demande une  attention  constante  à  toutes  les  fantaisies  d'âme qui  naîtront  en moi  pendant  ma 
fameuse exécution.  On pourrait  aller  jusqu'à dire que l'exécution à laquelle  on se livre est  une 
interprétation musicale. Et non une mise noir sur blanc d'une idée préalable. Il y a des sottises qui 
me viennent à propos de mon histoire. Ma première réaction est de les éliminer. Mais j'ai appris à 
respecter ces soi-disant sottises ( des espèces de clichés littéraires ou des digressions). Il faut que 
l'instinct  soit  toujours sur le qui vive.  Toute notation cache une pulsion de l'esprit.  Aïe ! Aïe ! 
Comme tout cela est subtil. 

/----/
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7 février

Gros travail de concentration sur le livre de Jean Simon. Pour tenter de rendre accessibles ses 
poèmes en y insérant des blancs. Sorte de pause de l'esprit. Pour faire volte-face plus aisément et 
passer d'une chose à l'autre.  Le langage de la poésie (je l'écrivais  à Jean) est ambigu.  Tout est 
« suggéré ». Mais le poète est nu. La difficulté à transcrire l'indicible est inouï. Ne passe réellement 
que ce qui n'est pas dit. Gérard affirme que les poèmes de Jean ne sont pas musicaux. C'est exact. Il 
leur manque (pour la cohérence) une sorte de rythme un peu ludique. C'est une poésie obscure, 
lyrique, profonde, tout compte fait très intellectuelle. J'ai comparé avec mes poèmes (je viens d'en 
faire un petit recueil pour Françoise). Ma poésie est plus sèche, plus austère en apparence. Je ne me 
mets jamais à nu. C'est sans doute le principal défaut que je lui trouve, mais c'est ainsi. Par contre, 
ma poésie est musicale. Parente de Prévert. Le charme est plus sûr. (Toujours cet oignon qu'il faut 
éplucher chez moi, on n'en finit jamais, pour atteindre le cœur du cœur). Ma poésie a un côté guindé 
qui m'agace un peu. Mais elle n'est pas formelle. Jean va plus loin. C'est une poésie de mâle. ses 
textes sont effrayamment travaillés. Au  point que les termes s'imbriquent, s'entrechoquent un peu . 
Mais  Gérard a  raison.  Il  leur  manque un  rythme audible.  Le  rythme de Jean  est  intellectualo-
viscéral. Un peu shakespearien, qui sait ?

/----/

1  mars

Gérard me parlait de sa création musicale. Il la conçoit comme une pyramide (geste de la main 
pour désigner une sorte de sommet pointu). Un point oméga source de tout. Le geste de la main 
signifiait que la création de Gérard naissait du sommet, s'y concentrait. J'ai beaucoup rêvé de cette 
pyramide.  Découvrant  ainsi  que  ces  fameuses  premières  pages  que  je  ne cesse  de refaire  pour 
obtenir un début parfait sont le sommet de ma pyramide à moi. Il est évident que les premières 
pages  de  « Ève  et  Adam »  contiennent  maintenant  l'essentiel  de  mon  thème  :  la  prolifération 
humaine,  l'absence  de  contact  entre  les  corps  (le  tissu),  la  robotisation  et,  curieusement,  la 
transmission de la vie par la  femme. La mère d'Elfie m'est venue sous la plume de façon très 
accessoire. Un prétexte pour qu'Elfie soit aux offices : le deuil dont il faut se divertir. De version en 
version, cette mère s'est intégrée. Elle m'a aidée, par exemple (techniquement) à mieux faire surgir 
la pause devant l'Adam et Ève de Cranach. Disons que le récit s'harmonisait, se structurait, devenait 
plus évident. Mais c'est ici que je veux souligner que la technique n'est pas un acte gratuit, formel, 
superficiel. En même temps que se situe ce personnage absent dans la visite du musée, aussitôt une 
floraison de significations se met en place. La foule devient une assemblée de « condamnés à mort » 
puisque  Ange et  Elfie  souhaitent  tuer  tous  ces  cons  qui  les  dérangent.  Ces  condamnés  à  mort 
s'associent par contraste à « celle qui n'aurait pas dû mourir ». Là, le texte s'étoffe, s'enrichit. La 
mère est plantée comme une graine. Qui germera un peu plus tard dans la réflexion sous-jacente du 
récit. C'est donc précieux de noter les aspects « art et métier » du travail d'écriture. L'art s'exalte 
dans le métier. Le métier propose. L'art dispose. Le métier dispose. L'art propose. Et on n'en finit 
pas. Les multiples versions d'une même page ressemblent à une mise en ordre des mots. Toutes les 
fautes  :  répétitions,  erreurs  de  syntaxe,  mauvaise  place  des  notations,  sont  traquées.  En 
recommençant une page pour l'épurer et la clarifier, on l'étoffe. De ce travail purement technique 
naît un approfondissement du dit. Un enrichissement certain. Plus la page se fait cohérente, plus elle 
a d'exigences. Il m'arrive d'ajouter des choses, impulsivement. Et de recommencer la page pour 
clarifier les ajouts. Ce que je n'arrive pas à analyser avec rigueur, c'est comment soudain une page 
est à son terme. Il m'arrive de le croire, à la fin d'un après-midi de travail. Mais le lendemain me 
sautent aux yeux les imperfections que la veille j'étais incapable de déceler. C'est une affaire de 
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musique.  En relisant  « à  froid » l'esprit  se  rebelle.  Quelquefois  pour  un mot.  Quelquefois  pour 
plusieurs lignes.  Je commence par raturer,  bien sûr.  Mais le  blanc correcteur  détruit  l'harmonie 
générale s'il excède une ligne ou deux. Alors on arrache la feuille, on en met une neuve toute vierge 
et pleine de promesse. Et en reprenant le texte pour quelques mots, voilà qu'il se métamorphose 
encore.  Mais tout à coup, alors qu'on n'y croit plus, la page écrite apparaît, harmonieuse, pleine de 
sens, achevée.

Quand on rédige un récit, on est sur deux registres. On raconte quelque chose, mais en même 
temps on procède par étapes. Très lentes. C'est à dire page par page. Ou le plus souvent par groupes 
de pages (deux ou trois) formant un tout. Ces étapes (ou sous groupes du récit) sont excessivement 
importantes. Est-ce un excès de métier ? Je ne sais plus mener un récit à son terme, d'un seul jet. 
Dans ma tête, le récit se tient tapi dans une région un peu obscure. C''est en faisant ces longues 
étapes (dont je désespère souvent) que le récit très lentement vient à la lumière. C'est comme si dans 
sa gestation (laborieuse) il se nourrissait mieux dans ses réserves irraisonnées.

/----/

31 mai

Critiques à propos de mon écriture. Je me suis posé la question en relisant avant hier «Antoine 
Quayribus ». Le foisonnement de cette écriture saute aux yeux. En un premier temps c'est saoulant. 
Je me suis alors demandé ceci : si j'ouvrais dans une librairie un de mes textes imprimés sans savoir 
qui est l'auteur, est-ce que j'aurais envie de lire ça ? De l'acheter ?  Je n'en suis pas sûre. A cause 
justement de cette densité affolante d'images et de sentiments qui heurtent l'œil. Trop c'est trop ? Ma 
mère me reprochait d' écrire «comme je parle». Dans son esprit cela manquait de poli classique, de 
fini. Elle n'avait pas tort tout à fait. Quand je me lance dans la parole je suis emportée très vite par 
tout ce qui bouillonne dans ma tête et je tiens un discours haché, difficile à suivre. J'étourdis un peu 
l'interlocuteur. Mes écrits sont un peu de la même veine. Le « métier » consiste à discipliner le 
torrent,  tout en essayant de conserver  l'originalité  initiale.  Ces défauts viennent  d'une forme de 
pensée  qui  n'est  pas  structurée  mais  résolument  intuitive.  Je   pense  c'est  sûr.  Mais  avec  des 
sensations et des images. Qui se bousculent. Ma pensée n'est pas incohérente. Curieusement, le but 
que je poursuis est très « pointu ». Mais pour l'atteindre je prends à mon service tout ce qui me 
passe  en tête.  Le  métier  consiste  à  venir  au  secours  du lecteur.  En déplaçant  les  mots,  ou les 
paragraphes pour qu'il lise d'une seule coulée ce qui au départ était une cascade. Il s'agit de prendre 
un autre état d'esprit, de se dédoubler, d'être dans la tête du lecteur.

/----/

11 Juin

A propos du « Paradis perdu » dans Ève et Adam, j'ai embrayé sur une citation et je me suis 
enferrée. Il n'est pas plausible qu'on cite ainsi de mémoire tant de lignes (sans erreurs) d'un texte 
ancien qui plus est TRADUIT. Or le plausible est absolument nécessaire à ce récit métaphysique. 
Les envolées le situent  dans l'inconscient : le rêve-sommeil, la rêverie somnolente. Tout ce qui est 
concret : gestes et dialogues, doit coller au réel, agripper romanesquement le lecteur. Il faut donc 
reprendre cette page sous forme de discours indirect. Ange doit citer une phrase. ensuite il raconte. 
C'est une berceuse à l'ancienne qui va endormir Elfie. Pour la beauté de la chose, je dois raconter 
qu'Ange raconte, mêler les intonations de voix, les fou-rires au discours. Le discours indirect est ce 
qu'il y  a de plus difficile à réussir. Il ne faut pas s'appesantir. Jamais ergoter – suggérer la plupart du 
temps. Le dédoublement est constant :  la parole se présente au second degré. C'est intéressant pour 
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l'aspect ronronnement qui est  recherché (musicalement)  par moi ! Je ne vois pas comment m'y 
prendre  autrement  qu'en  rédigeant  un  nombre  incalculable  de  pages  avant  d'obtenir  la  subtile 
cohérence souhaitée. Entre le dit (Adam et Ève de Milton) et l'état d'hypnose auquel on souhaite 
aboutir. 

Une page est mauvaise quand les hiatus de récits forment obstacle à la pensée profonde de 
l'auteur. Tout cisaillement de rythme est une faute. Le hiatus est parfois nécessaire, mais il se doit 
d'être judicieux. Une coupure de rythme est une volte face. L'accumulation des hiatus est une lourde 
maladresse du récit. Mais il n'y a pas de procédé sûr. Il faut écrire puis réécrire jusqu'à ce que... Ce 
passage n'est pas très long. Il faudrait toutefois le mener à terme avant de se mettre en vacances 
quelque temps, pour laisser E and A mijoter dans quelque coin de fourneau. Il y a des choses qu'on 
ne peut interrompre avant qu'elles ne soient abouties. C'est un peu dur parce que quand la difficulté 
est là, on aimerait bien, justement, la laisser en plan. Elle semble insurmontable, alors... 

/----/

17 juin

A propos de l'humour écrit.  Ce qui est drôle, dit, ne l'est pas forcément écrit.  L'humour, en 
écriture, se fait sentir surtout à travers l'ironie. L'ironie est un ton de récit. Le plus souvent subtil 
comme une épice en cuisine.

Mais un fait – une notation que l'on retient dans sa tête parce qu'elle est désopilante, sur le 
papier, la plupart du temps, ne vaut rien. Il faut se remémorer une sacrée bonne plaisanterie lâchée à 
la volée. Il y a le ton. Il y a le débit (et parfois un accent typique pour corser l'effet). Souvent il y a 
une grimace d'expédition. Une plaisanterie en parole vaut souvent par la rapidité, c'est une répartie, 
une façon de souligner par l'absurde un propos plutôt banal...

L'écrit est impuissant à rendre cela. Le « enfin seuls » d'Ange, page 2 de « Ève et Adam », est 
presque inaperçu, il frise la platitude. Alors que si on était « réellement» dans la foule du musée des 
offices, ce serait beaucoup plus percutant.

Mais toute écriture où il n'y a jamais un zeste d'humour est à mon avis incomplète.
Je pense à ces courtes nouvelles de Slavomir Mrozek (cadeau d'anniversaire de Jacques). Là 

tout  est  humour,  de la  première  ligne  à  la  dernière.  Les  gens  de  l'Est  sont  ainsi.  Ça  me  plaît 
infiniment. Par contre, peu de français contemporains ont ce don.

Est-ce à cause des difficultés que je viens d'évoquer. En effet, malgré ce que j'ai dit, l'humour ne 
peut se transcrire besogneusement. Il doit jaillir spontanément. C'est là qu'on voit qu'il faut vraiment 
du génie pour faire rire ou sourire (ce qui est mieux).

/----/

7 juillet

Comment on souhaite ses écrits et comment ils sont en réalité, voilà un vrai problème. Si on le 
résout on est sauvé.

Je « vois » mes écrits comme des joyaux précieux sertis avec de l'or. En fait ils ne sont souvent 
que bijoux en toc. Pourquoi cette idée de joaillerie ? Peut-être parce que j'applique un soin très 
minutieux à l'élaboration de mes pages. Je m'éclate dans la finition.

C'est important de réfléchir sur cela : le vouloir et le fait. Il y a une telle disproportion entre 
l'élan qui porte et le résultat. L'art consiste à rétrécir le fossé entre ces deux pôles.

En  rétrécissant  le  fossé  on  fait  jaillir  de  nouveaux  élans  créateurs.  Moins  diffus,  moins 
grandioses, en général plus « pointus ». Le texte en travail prolifère. Sa propre richesse se montre 
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peu à peu, mais sous les éclairages de l'angoisse, du défaitisme ou de la moquerie de soi. Parfois le 
texte prend un virage inattendu. C'est une affaire passionnante.

Dans l'abstrait, mon écriture est un trésor dans une crypte. J'avance, en pensée, vers elle, dans 
une pénombre fraîche et vivifiante où nul n'a accès. Je suis capable de penser à cet acte comme à un 
bel objet. Je ressens alors une joie un peu secrète dont je n'ai pas envie de dire quoi que ce soit.

Cette vision est un mythe, bien entendu. Mais l'esprit se nourrit de mythes. A chacun le sien et 
paix aux hommes de bonne volonté.

/----/

1992

6 février

Il est vraiment plus excitant de cogiter de temps à autres non sur les grands écrivains valeur 
sûre (morts depuis longtemps) mais sur les travaux de copains (inconnus du public, assidument 
fréquentés). En effet la tour d'ivoire a ses limites : pour ne pas crever asphyxié, on finit par échanger 
des textes entre copains et c'est bien.

C'est ainsi que je note : de la sévérité chez Jean Simon. Rien que de la sévérité. Cet homme lit 
ses frères avec une paire de ciseaux dans la tête (je suis un peu comme ça, mais pas tant). Cela 
vient, j'imagine, d'une passion pour les grands, pour les très grands (dont il ne discute pas une ligne, 
alors que moi si... N'oublions pas que je « corrigeais » l'Ulysse de Joyce).

Jean Simon n'est pas excessivement sensible à l'écriture de Colaux – (moi, si). Le baroque le 
gêne. La truculence le dérange. (Moi, non). Le fameux « liminaire en forme de coup de faux » lui 
plaît, le touche «mais il y aurait volontiers fait quelques coupures» (moi, non). Sacré Colaux qui 
m'écrit aujourd'hui ceci :  « à l'heure de la prolifération de l'image, à l'heure de l'assimilation du 
symbole à son objet, à l'heure de la déchéance de la métaphore, de la décrépitude de la métonymie, 
à l'heure où la prétendue communication supplée à la communion, à l'heure où tout se précipite vers 
des  fins  utilitaires,  je  débarque  avec  mon Brodsky qui  se  dérobe  presque  à  la  matière  (...)  Je 
débarque dans le monde de la pullulation en proposant le thème du manque et de l'absence, dans la 
société  des  solution,  je  glisse  mon  feuillet  d'irrésolu,  dans  le  tumulte  organisé  je  propose  la 
reconsidération de l'individu en dehors de l'action... ».

Ce phrasé est prodigieusement intéressant, je trouve. Il y a une grande prolifération, quelque 
chose de  touffu,  mais  en même temps (et  ici  par  le  secours  des  contrastes)  une grande sûreté 
d'intention, de pensée. On s'en réjouit d'autant plus qu'aujourd'hui beaucoup d'écrivains abusent du 
vocabulaire pour ne rien dire du tout. La pensée de Colaux m'apparaît, depuis les débuts où je l'ai 
rencontrée, comme profondément originale et en même temps assez sûre.

Jean Simon pense-t-il ? Je ne sais trop. Il me donne plutôt le sentiment de penser un peu « par 
personne interposée », à travers des citations de valeurs sûres. Ce qui m'a toujours rendue perplexe 
à son égard,  c'est  son texte  de présentation de « seul  veillant ».  Lyrisme aride,  ultra personnel. 
Narcissisme évident.

Et parlons un peu de Blanche,  pour changer.  Ses « promenades ambigües » qui viennent (ô 
enfin !) de paraître chez Brémond, m'ont permis de me faire une sorte de vision d'ensemble de son 
écriture. En effet, un texte imprimé est toujours plus révélateur.

Ses nouvelles, je les avais lues en comité de lecture à Villelongue - il y a six ou sept ans je 
pense- regroupées elles m'irritent plus qu'elles ne me séduisent. C'est l'esthétisme formel qui me 
dérange. Il se dégage de ces textes un sentiment de vengeance un peu glacée à propos de la vie qui 
donne le frisson. « je vous emmerde » déclare Blanche à coups de belle syntaxe et de mots précieux. 
Elle n'en finit pas, la pauvre, de lécher l'unique plaie dont elle saigne. Mais elle n'aime personne. Et 
on ressent alors toute la vanité du geste de l'écriture. L'écriture n'est qu'un vent qui agite très haut, à 
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la cime des choses, une désespérance personnelle qui n'en finit pas de gémir. Les mots recherchés et 
compliqués,  les  traquenards  du  songe ne  mènent  nulle  part  si  ce  n'est  à  cet  instant  unique  où 
Blanche est morte en même temps que son fils. On pleure avec elle (on pleure en déplorant qu'il lui 
soit impossible de pleurer). Mais le malaise qu'engendrent ces pages, on finit à la longue par s'en 
lasser un peu. C'est  une écriture de thérapie,  nul ne l'objectera.  Avec les limites de la thérapie, 
justement. Et à propos de thérapie je voudrais bien que Blanche (et Jeanjean) fassent leur profit de 
cette pièce de théâtre italienne « les heures blanches » que l'on a pu voir dernièrement à la télé. Une 
satire terrible sur la psychanalyse. Le patient (qui pendant sept ans, à raison de quatre séances par 
semaines) incapable de communiquer avec son analyste, se déshabillant, se ligotant avec une bande 
velpeau, grimpant sur le toit de sa petite fiat pour mieux invectiver son pseudo-partenaire. Ah ! Les 
amis ! Quel régal !

/----/

Après ces éreintements, la conclusion est évidente : « dans un texte il y a quelqu'un de vivant ».
L'écriture est une fausse maigre terriblement révélatrice.
Etc...  Etc...

/----/

5mai
Ce 23 avril dernier, chez Colaux à Anthée (Belgique) un long interview sur moi et sur mes 

écrits. Ah le bel esprit ! Qui décortique « les Touristes », en exsude tant de pistes... Il m'a plusieurs 
fois  comparée à Kundera (auteur qu'il  aime passionnément).  On peut  crever  d'incompréhension 
quasi générale quand de telles intelligences viennent vous surprendre.

Nous avons planché pendant plus de trois heures. Sur le dit, sur le non dit. Sur les chutes de mes 
nouvelles qui chaque fois sont une gifle pour le lecteur. Sur mon côté « femme » dans mes écrits. 
Sur ce qu'est un auteur féminin. Un auteur femme. Etc...

Je note ici ce moment de bonheur inattendu. Car au début je me suis prêtée à ses questions pour 
lui faire plaisir. Avec appréhension. Je n'aime pas beaucoup parler de mon travail. Il est en moi 
comme une maladie dont je souhaite souffrir seule. Et qui oserait parler de travail ? Je n'écris plus. 
Écrire est maintenant un acte insurmontable. J'ai le sentiment de me trouver en face d'un mur de 
pierre. Une citadelle où je n'entre plus par manque de forces.

J'écrivotte  dans  des  carnets.  Des  notations  intelligentes,  c'est  vrai.  Follement  personnelles. 
Dénuées de conformisme et hors appareil littéraire.

C'est l'invention qui m'épouvante. L'invention est en moi comme une machine infernale et j'ai le 
sentiment qu'elle tourne à vide. Je suis tout aussi capable d'invention qu'il y a vingt ans. J'ai toujours 
en moi cet arsenal d'images, de couleurs et d'odeurs. Les personnages ne me manquent pas. Je peux 
vous en torcher un en deux secondes plus vrai que nature.

Mais un sentiment pernicieux corrode mon penser. Tout cela est vain. Tout ce matériel est un 
bric-à-brac de génie qui en définitive ne sert à rien.

Étant donné que ces choses-là sont MA VIE, je n'ai plus qu'un souhait (muet), celui de mourir, 
sans trop attendre.

/----/
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23 juin

Hier  longue  conversation  au  téléphone  avec  Blanche.  Sur  le  terrain  « travail »  on  s'entend 
parfaitement.

Blanche  envisage  un  peu  de  publier  « le  Hameau »  au  Club Stendhal (alors  qu'il  avait  été 
question de « la sonate »). Elle pense que si ce projet se formule vraiment, cela lui donnera le punch 
nécessaire à mener son œuvre à terme.

Pour l'instant elle prend ce travail puis le laisse. Écrit dix lignes et puis déprime ensuite pendant 
des jours. Avec comme refrain « à quoi bon ? ».

« -Mais je ne veux pas me faire de reproches quand je serai sur mon lit de mort, regretter alors 
de n'avoir pas écrit. »

Blanche n'arrive pas du tout à dissocier l'écriture de l'appareil éditorial. Elle est moins lucide 
que moi-même. Il y a beaucoup de confusion dans sa tête à cet égard.

Mais pour l'une et pour l'autre, le résultat est le même. En effet je ne crois pas à mon « génie » 
et je n'attends pas les louanges hyperboliques que Blanche attend.

Mais le mur infranchissable m'empêche tout de même d'aller là « où je dois aller ». Il en résulte 
pour Blanche et pour moi un état végétatif où la frustration finit par l'emporter sur la création.

/----/

1994

février

J'aimerais  laisser  en  écrit  toutes  les  pensées  qui  me viennent  (surtout  la  nuit)  à  propos  du 
« tempérament artiste ». Ces pensées naissent la plupart du temps sous forme de questions. Il s'agit, 
bien entendu, du tempérament artiste à propos de l'écriture.

Que signifie ce besoin de dire, et de dire avec des mots murement choisis, ce qui est en quelque 
sorte la représentation de la vie ? Est-ce une démission à propos de la vie ? Par l'acte d'écriture on se 
retire de la vie pour dire la vie.

Aberration.
Mais la vie ? J'observe de plus en plus attentivement les êtres et m'aperçois qu'ils sont de deux 

sortes. Il y a ceux qui voient, qui touchent, qui usent des choses avec une ingénuité animale. Pour 
eux, la vie s'arrête là. Ensuite il y a ceux qui reniflent le réel, qui le mettent en doute par une sorte 
de  scrupule  existentiel.  Qui  s'interrogent.  Et  pendant  qu'ils  se  posent  des  questions,  le  réel 
s'embrume, s'opacifie ou s'irradie. Bref,  il  se métamorphose en irréel.  Une distance s'établit qui 
devient territoire  poétique. 

Cette  affaire  de  réel  est  subjugante.  Je  ne  dirai  jamais  assez  combien  le  réel  m'indispose, 
combien il me dérange et combien en même temps j'ai besoin de lui. Il demeure, dans les errances 
de mon intelligence résolument imprécise, la pierre de touche finale. Le prisme génial. La référence 
sensible indispensable. Je me connais bien, hélas. Nul ne peut imaginer la façon dont je flotte sur 
cette planète sans me préoccuper du nord, ou du sud, ou des itinéraires précis qui mènent d'un point 
à un autre. Mon imagination me procure toujours un paysage de voyage qui n'est pas celui des lieux 
que je traverse. L'imprécision topographique est pour moi le bonheur parfait.  C'est pourquoi j'aime 
me promener, mais dans les endroits bien connus où mes pieds vont seuls, tandis que ma tête, de 
son côté, va dans les nuages.

Et lorsque par hasard je me lis, ma surprise est inouïe. L'imprécision topographique est là, bien 
sûr, dans les lignes. Mais ce n'est qu'un terreau moelleux pour des visions où le réel explose, et les 
perceptions sont terribles.
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Que sommes-nous ? Des malades ? Des infirmes ? Des fous ? Des enfants attardés ?
Est-ce la peur qui nous confine dans ces rêves qui sont la réplique de ce que nous refusons de 

voir ?
Toutefois il faut ajouter ceci. J'éprouve une forte compassion pour les boulimiques du réel. Je 

les plains de tenir si fort entre leurs doigts serrés une vie qui tout compte fait leur échappera bientôt.
Sommes-nous des prophètes ?

/----/

Christian  Estèbe,  le  9  janvier  dernier,  a  fait  mon  procès.  « Tu écris  des  phrases  superbes, 
travaillées, retravaillées, ciselées à la perfection, mais tu n'es pas dans ce que tu écris. On ne te 
trouve jamais ».

/----/

Juillet 1994

Serge Mounier a lu « Maria » et  m'en a fait une critique assez intéressante quoique un peu 
superficielle. Une allusion au « Radeau de la Méduse » m'a ragaillardie.

Mais je suis sur le radeau de la Méduse. Pas lui. Il considère Maria comme une névrosée qui 
accumule des brouillons et des ratures.

Suis-je névrosée (même si je ne suis pas Maria) ? 
Je ne le crois pas. J'ai relu attentivement mes carnets. Dans ma démarche je vois une structure. 

Je ne m'éparpille pas hystériquement. Je cherche. Ce que je cherche est indéfinissable mais existe.
Je pense que c'est l'Art dont il est question aujourd'hui.

/----/

1995

4 février

Bizarre de finir sur Mounier (en juillet 1994) et de redémarrer sur lui en février 1995, alors que 
c'est un monsieur que je ne fréquente presque pas.

Il m'a confié avant hier un manuscrit pour la graphothèque. Je l'ai lu, et avant de lui donner mes 
impressions je viens dire ici les réflexions que ces textes ont suscité dans ma tête. En effet, je vais 
devoir lui écrire surtout des compliments puisqu'il ne cesse de m'en faire (hyperboliques) sur mes 
écrits. Est-il sincère ? Malgré ses réserves sur « Maria », il a confié il y a peu de temps à Francis 
que « ce livre le hantait ».

Me  voici  donc  devant  ce  triptyque  :  « la  vie  est  un  plaisir  solitaire ».  Le  titre  évoque  la 
masturbation. Si je n'éprouve que de la compassion pour les gestes masturbatoires (sexuels) j'ai un 
préjugé irraisonné contre la masturbation cérébrale. L'écriture, si je la compare à l'amour physique 
(et cela m'arrive) me semble alors figurer avec une grande recherche la quête de la réalité d'autrui à 
travers le don de soi-même.

On ne se refait pas.
Il s'agit de trois longues nouvelles (l'ensemble donne 141 pages dactylographiées).
Il y a un thème commun, assez clair mais cependant un peu flou. On devine (et c'est bien) plus 

qu'on ne comprend.
Le  premier  texte  « l'homme  nu »  est  le  portrait  d'un  jeune  homosexuel  fils  de  général  de 
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brigade. Brimé par son père, il s'échappe du corps disciplinaire où il a été affecté, se déshabille et 
s'enfuit tout nu dans la forêt. Il rencontre une jeune aliénée (ou plutôt simple d'esprit) qui l'accueille 
dans un univers « naturel ». Le héros se sent sauvé,  mais il  a un peu perdu la raison et  se fait 
embarquer par des voisins de la folle pour être mené à la gendarmerie.

Le deuxième texte s'intitule « la ville imaginaire ». C'est le portrait d'une jeune femme qui, par 
plaisir,  s'évade sans cesse dans une cité  qu'elle  invente.  C'est  incontestablement  le récit  le  plus 
réussi. Le troisième, qui s'appelle « la vie est un plaisir solitaire », dépeint une sorte de garrigue, un 
endroit désert qui fait penser au Larzac. Un homme et une femme se rencontrent là par hasard. Le 
texte se divise en quatre saisons : automne, hiver, printemps, été. A partir du printemps, ils baisent 
et cette effervescence charnelle en communion avec la nature évoque « la faute de l'abbé Mouret ». 
Une phraséologie laborieuse tente d'expliquer le rapport incertain de l'homme à la vie et prône un 
détachement délibéré pour que soit accepté le mystère existentiel.

Ces nouvelle pourraient être bonnes, pourquoi pas ? Mais elles ne le sont pas. Malgré quelques 
descriptifs surprenants et beaux, un excellent sens de l'espace et une agréable sensibilité pour les 
choses de la nature.

En fait c'est le métier qui manque à ce brave homme. Le lecteur oscille sans cesse entre deux 
sentiments : celui de lire un chef d'œuvre et celui de lire un Harlequin. Cela vient à mon sens en 
direct  de l'imaginaire de l'auteur.  Un imaginaire nourri  de stéréotypes.  Il  y a tout le temps une 
facilité couleur guimauve qui dérange. Et les mots sont pris pour leur allure « romanesque » au lieu 
d'être prélevés pour leur sens. Je m'explique. Ce lieu édénique est souvent proposé comme une 
« savane ». Cependant cela se passe indiscutablement chez nous. Dans le sud ouest de la France. 
Les descriptions charmantes évoquent parfois le bruit du moteur de « quelque » tracteur et on se 
demande bien ce que ferait un tracteur dans ces parages déserts. Le bruit du tracteur est là pour 
« faire bien » etc... Etc...

Toutes ces beautés bucoliques sont entrecoupées de discours pessimistes sur la vie. Discours 
ennuyeux, un peu abscons, qui se déroulent dans une syntaxe vraiment hasardeuse.

Je note, page 85 : « Luce est socialement interchangeable, mais dans sa liberté elle est unique. 
Voilà ce que raconte sa ville (?) et ce que tente de lui cacher l'autre. Et son rêve lui montre du même 
coup quelle solitude est sa liberté. Même à l'égard des autres c'est d'abord devant soi qu'on est 
responsable ». Etc... Etc... Etc...

/----/

6 février

 Quitte à être vieux jeu (ou rasoir) je déclare ici que l'écriture est un acte rigoureux. Un art 
terrible. Chaque genre littéraire, même le plus humble, exige de son auteur qu'il soit pris au sérieux. 
La difficulté est grande puisque le moteur de l'écriture est le rêve.

Le rêve est essentiel, il se doit d'être fort comme un alcool. Mais ensuite pour le traduire sur le 
papier il faut jouer avec ce rêve un peu méchamment. Et ne pas se laisser bercer encore et encore 
par son côté plaisant : il n'existe pas. Au départ le rêve est une vue de l'esprit. Coûte que coûte il 
doit être incarné. S'il reste à l'état de nuage flottant il n'engendre que de la mauvaise littérature. C'est 
une  fausse  couche.  Ou  encore  un  délire  baveux.  Ou  encore  (au  pire)  une  version  hâtive  de 
l'inconscient livrée par pure commodité grâce à des locutions préfabriquées (des clichés). Le travail 
qui consiste à épurer le rêve pour en faire un chant (même prosaïque) fortifie la vision et lui donne 
une vie propre.

/----/
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24 août

La parenté des écritures, c'est tout à fait comme les ressemblances inattendues entre les gens.
Lundi  dernier  à  Montolieu  j'ai  acheté  un  recueil  de  poèmes  :  « l'herbe  verte »  de  Pierre 

Peuchmaurd (?) pour une seule raison. Je retrouvais la facture et les visions de Jean Caseau.
Je note :
« dans l'herbe et sur la pierre, les stries blanches de la peur, les coutures du sommeil »
 P.P.
« Les aires sont bleues
Les meules de silence tournoyant
les étangs de sel nocturne
le fleuve fuit en nous
et la mer vient enfin sur l'herbe » 

J. C.
Visions et rythmes s'apparentent. On trouve la même concision ainsi que l'acuité d'une image 

intérieure.
Ces deux poètes s'expriment avec brièveté, ils vous laissent un peu en plan par une sorte de 

sécheresse assez éloquente.

/----/

1996

Revel

20 janvier

Une  fois  installée  dans  mon  précieux  bureau,  je  reprends  méthodiquement  mes  « petits 
carnets » pour les mettre à jour.  (C'est  là mon détestable côté « polytechnicien » hérité de mon 
père).

J'ai relu quelques pages... Et me demande s'il est utile d'écrire encore sur l'écriture. A propos de 
l'écriture j'en reviens toujours à « Maria ». J'ai le sentiment d'avoir tout dit dans ce livre.

Mais je l'ai dit sous forme romanesque, et le lecteur pris au jeu des personnages et de leur 
histoire ne se souviendra peut-être pas de ces notations essentielles. Je suis la seule à savoir ce que 
j'ai mis dans « Maria ». En particulier ceci :  dans une œuvre il y a quelqu'un. Et jamais jamais 
l'auteur d'un livre ne dira autre chose que ce qu'il est. Si le type est con, l'œuvre sera conne bien sûr. 
Mais sans aller si loin dans l'absolu... chaque imperfection, chaque goût profond transparaîtront...

Lire un livre c'est approcher un être vivant et pensant. Bien sûr si on accomplit cette lecture 
avec ce sentiment dans la tête on ne se laissera pas aussi facilement emporter par l'œuvre. Mais on 
lira mieux. De façon plus complète. Et, ce qui ne gâte rien, si l'amour vous vient pour celui qui a 
écrit le livre que vous lisez votre bonheur sera alors sans limite.

/----/
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22 janvier

La  lecture  reste  un  mystère.  Quelque  chose  de  si  complexe  !  Aujourd'hui  cela  échappe 
véritablement aux analystes modernes. On en fait un devoir, justement parce que c'est un bien qui 
risque  fort  d'échapper  aux générations  futures.  Quant  à  moi  je  suis  effrayée  par  le  jargon des 
pédagogues et l'appareil pédagogique qui découle de leurs considérations alambiquées.

Il semble que soit évacuée la notion essentielle du plaisir. Or le plaisir est la quintessence de la 
lecture.

On objecte ceci : le plaisir est lié à la délicieuse promenade imaginaire proposée par certains 
livres. Mais ces livres-là sont-ils de bons livres ?

On se trompe. Il y a mille et une sorte de plaisirs de lecture. Bien sûr le mauvais livre qui vous 
envoûte est supposé ne rien apporter au niveau de la connaissance. Il s'avère peu sérieux et qui sait ? 
pernicieux... Puisqu'il engendre un état de rêverie présumé végétatif. D'accord... D'accord...

Mais cet état  de rêverie est consolant. Il prédispose l'esprit à la vie intérieure.
Et puis il n'y a pas que ce plaisir quasi physique de la lecture. En effet certains livres difficiles 

donnent aussi du plaisir. Et si je dis « certains » cela signifie que l'accord se fait entre certains livres 
et certaines intelligences. Cela ne veut pas dire que certains livres sont meilleurs que d'autres.

L'enfant initié au plaisir de lire lira ensuite toute sa vie, poussé par ce goût vivace qu'il aura peu 
à peu forgé à sa façon.

Mais l'enfant embarqué dans le devoir de lire ne lira pas, par esprit de contradiction. Par instinct 
d'auto-défense. Ou bien il lira scolairement (c'est à dire bêtement, dans le but d'être bon élève et 
surtout bien noté).

Un livre apporte toujours des connaissances, mais j'ai la ferme conviction que le plaisir gravera 
ces connaissances dans l'esprit du lecteur de façon beaucoup plus insidieuse et durable.

Le côté utilitaire de la lecture devrait être ramené au niveau de moindre importance accordé en 
général aux « mauvais livres ». On devrait toujours interroger les enfants sur le plaisir que certaines 
lectures leur procure.

Etc... Etc...
Pour finir il faudrait prendre en considération l'oubli des choses lues. Cet oubli est indéniable et 

apparaît comme affligeant (tant d'heures perdues). Il ne faut pas s'y tromper, la mémorisation n'a 
que peu d'importance. Par contre, l'esprit s'est trouvé comme une terre à l'engrais. Il s'est fortifié 
dans son activité, et la pensée reste à jamais nourrie de ce dont on ne se souvient plus.

Les mots sont toujours là, plein de sons et pleins de couleurs, fécondés par la perception très 
personnelle de l'imagination.

« Je plains les gens qui ne lisent pas » disait le vieil oncle Joseph Cathala. « Ils n'ont pas de vie 
intérieure ».

/----/

16 février

La nuit dernière je terminais en vitesse (je purgeais comme disait Laurent) la biographie de 
Maupassant par Troyat, pour rendre le livre aujourd'hui dernier délai à la bibliothèque. Mais mes 
yeux étant fatigués j'ai  fermé mon bouquin, éteint  la lumière et mis mon casque radio toujours 
branché sur France Culture. Aussitôt une voix mâle s'est écrié dans mon oreille : 

«- Troyat est un massacreur ! »
J'ai pouffé sur mon oreiller, l'esprit immédiatement en alerte. Ont suivi les noms de tous les 

écrivains connus dont Troyat avait exploité les vies à sa façon. Les interprétant « toujours » d'un 
point de vue moral. Après cela j'ai prêté une réelle attention à cet Alain Susini (?) qui venait d'écrire 



20

une  biographie  de  Verlaine  très  particulière,  intitulée  « le  corps  de  Verlaine ».  Il  avait  m'a-t-il 
semblé un esprit un peu tortueux mais pénétrant. Il essayait de comprendre les écrivains d'après leur 
nature physique et psychique. Il a poursuivi en affirmant d'une voix accablée mais avec une certaine 
sincérité que ce livre de 500 pages avait été pour lui un pensum et qu'il ne pouvait plus voir Verlaine 
en peinture.

Étrange promotion !
Si j'écris tout cela c'est parce que je ne voudrais pas oublier le point de vue de cet étrange 

biographe. Qui a décrété que nous vivions une époque funèbre et qu'on n'écrivait sur les poètes que 
pour le centième anniversaire de leur mort. Ce sont les seuls contrats proposés aux biographes. Or 
pour Verlaine, mort le 7 janvier 1896, tout un  appareil médiatique avait été mis en place pour ce 
jour-là (7 janvier 1996) et patatras... la mort de François Mitterand avait tout fichu par terre.

Je m'amusais de plus en plus sur mon oreiller.
Cet Alain Susini (?) a décrété ensuite que Verlaine avait écrit des choses absolument détestables 

et fort peu de textes valables. Mais il ne fallait pas s'y tromper. Il ne s'agissait pas, en l'occurrence, 
d'un dénigrement gratuit. Le biographe avait pris en affection le « corps de Verlaine ». Une sorte 
d'intuition affective l'habitait. Tout ce qu'il disait rejoignait en grande partie mes notations du 20 
janvier dernier sur ce carnet. Répulsion et amour... Une relation vivante.

Cela  m'a  donné envie  de rouvrir  sérieusement  Verlaine (poète  dont  je n'aime que quelques 
poèmes et que je trouve souvent mièvre, heureuse soudain de comprendre que je ne suis pas si 
conne que ça).

/----/

22 février

Toujours à propos de Maupassant, j'ai noté dans ma fameuse biographie (incriminée) ceci :
« La langue française, d'ailleurs, est une eau pure que les écrivains maniérés n'ont jamais pu et 

ne pourront jamais troubler... La nature de cette langue est d'être claire, logique, nerveuse. Elle ne se 
laisse pas affaiblir, obscurcir et corrompre... ».

Maupassant in préface à « Pierre et Jean ».
Cette notation me plaît infiniment, car je ne cesse de m'interroger sur la nature de cette langue 

que je pratique avec tant d'assiduité. J'en sens si souvent les limites ! Il me semble qu'elle manque 
de lyrisme et de chair. Mais en même temps je la vénère et je l'adore. Et lorsque j'entends, bien dit, 
un texte de Molière par exemple, c'est justement cette sensation d'eau pure, dont parle Maupassant, 
qui me bouleverse. C'est une langue qui peut être réduite (émasculée alors) mais qu'on ne peut pas 
se permettre de trahir.

/----/

24 février

Mais revenons au métier et à l'art, à propos du manuscrit d'Emma, notre amie tunisienne. Ce 
roman s'intitule « l'étage invisible » et déjà ce titre manque de métier. Même si son sens se retrouve 
et s'explique quelque part en milieu de parcours. En fait c'est ce mot « étage » qui est malhabile. 
Bien que sa signification soit indiscutable. Il s'agit d'une rêverie d'enfance du héros, qui croyait 
alors que le vieux sage de sa famille puisait ses sentences et tout son savoir dans un étage invisible 
de la vieille maison, situé au-dessus des pièces connues. Peut-on dire « grenier » ? Non. Je tourne et 
retourne ça dans ma tête. Je ne vois pas pourquoi ce mot « étage » ne convient pas. Mais il est 
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moche c'est vrai.
Après tout, ce n'est pas mon œuvre.
Venons en au roman lui-même.
Il est profondément intéressant, parce que l'auteur est une femme intéressante. Elle possède ce 

que j'appelle le « regard de l'écrivain ». Elle crée des personnages subtils et très vivants et les mène 
à bon port. Son livre ressemble à une promenade. Il contient ce « courant de conscience » dont parle 
David Lodge dans son essai « l'Art de la fiction ». 

A la  suite  d'Emma on va dans  le  Tunis  des  années  90,  on y côtoie  des  tunisiens  évolués, 
cultivés, partagés entre l'occident et l'orient, et trouvant, grâce à leur qualité humaine, une sorte 
d'équilibre entre leurs racines et la modernité. Tout cela est vivant, intelligent et très profond.

Mais Emma, qui est romancière, ne domine pas tout à fait la technique du roman. Elle sait 
enchaîner les scènes à la perfection mais on dirait qu'elle pense trop et cela l'empêche souvent de 
séduire. Un bon roman est avant tout un acte de séduction (et peut-être de fascination). Pour ce faire 
il  y a  des trucs,  des pirouettes,  mais aussi  l'arme terrible  du non dit.  Emma ignore le  non dit. 
J'imagine que si elle écrivait en arabe (sa langue maternelle) au lieu d'écrire en français (sa langue 
culturelle)  son texte  serait  meilleur.  Car  elle  pense en  arabe ou plutôt  « de  façon arabe ».  Son 
discours s'étoffe de longues périodes lyriques et minutieuses qui ne s'accordent pas à « l'eau pure » 
de Maupassant. Qu'elle le veuille ou non, puisqu'elle a choisi d'écrire en français, Emma me paraît 
obligée de franciser un peu ses écrits. Nous sommes sur le fil du funambule, en situation critique. 
Car il ne faut pas perdre, tout de même, le fumet oriental de cette histoire très subtile. Tout cela, je 
ne l'écrirai pas à Emma, bien entendu. Je ne sais même pas si elle comprendrait tout à fait mon 
sentiment intime sur « l'étage invisible ». Mais il est bon de le noter sur le vif, cela pourra m'aider si 
elle me demande un avis personnel.

Elle a écrit un livre qui n'est pas encore tout à fait au point, mais elle considère qu'il est achevé. 
C'est une étape critique pour tout auteur. Seul le temps pourra l'aider à y voir clair. Mais si on l'édite 
tout de suite à Tunis comme cela semble s'annoncer, eh bien c'est dommage.

/----/

1999
Revel

8 mars

Voici un petit journal de bord à partir d'une nouvelle que je viens d'entamer. Comme je ne sais 
trop où j'en suis, je viens ici dans ce carnet comme je l'avais fait jusque là pour d'autres textes, 
répugnant  à ouvrir un cahier spécial.

La genèse du thème abordé se tient dans la promesse que j'avais faite à Colette Godebarge 
d'écrire pour elle une nouvelle intitulée « la poétesse et l'ordinateur ». Colette est morte et j'ai cru ce 
projet mort avec elle. Il m'est resté en tête, il s'est étoffé, il a pris un tour plus philosophique. Ce qui 
devait au départ n'être qu'une chronique désopilante ( Colette en riait à l'avance) s'est approfondi 
avec le temps.

 Le monde évolue. Le monde change. Et moi je n'évolue plus (ou tout au moins avec trop de 
lenteur pour suivre les cadences). Je me sens de plus en plus désuète et, ce qui est plus grave, je 
deviens analphabète. Incapable d'appliquer mon esprit aux signes électroniques.

Plutôt  que  de  gémir  j'ai  envie  de  marquer  cette  fissure  culturelle  (Oh  !  Le  « radeau  de 
pierre » de  Saramago).  Et  par  souci  de  l'avenir  des  poètes  pour  qu'ils  n'électronisent  pas  leur 



22

sensibilité, j'ai le projet de peindre, dans une perspective métaphysique, ce que représente l'acte 
créateur au moment de la dérive des continents.

J'ai démarré un peu au hasard éludant la partie « Godebargienne » qui se retrouvera dans mes 
notes de 96 : mes démêlés avec master Petit Con. Cette première partie va me demander environ 
trois pages, le plus désopilantes qui soient. Travail que je remets à plus tard, car il va nécessiter une 
replongée dans le cliquage et la souris.

J'ai  donc  envisagé  une  femme  un  peu  âgée  qui  me  ressemble  beaucoup  et  qui  est  poète. 
Pourquoi ne pas l'appeler « Jeanne » me suis-je dit ce matin en arpentant le marché de Revel à la 
recherche  d'une  nappe.  Cette  idée  me  séduit  car  elle  est  complexe  :  personnalisation  et 
dépersonnalisation. Cette femme médite sur la poésie, elle est en état permanent de rêverie, elle 
dialogue avec elle-même. Les pages que j'ai écrites sont comme toujours du mauvais Shakespeare, 
mais elles contiennent des éléments que je crois très riches.

Au cours de mes divagations écrites, j'ai introduit, comme ça, au hasard, la visite de deux amis 
dont l'un est sculpteur. Ils transportent dans leur camionnette une grande statue en terre cuite. On en 
vient alors à la genèse de cette œuvre, un homme à la tête rejetée en arrière et les poings tendus vers 
le ciel. « Qu'est-ce qu'il fait ce mec ? » demande Jeanne quand le mouvement a pris forme. « Il 
chasse les images virtuelles » lui répond Ed en boutade. « Alors c'est un iconoclaste ? »

Étrange chose que l'écriture. Ce passage n'était absolument pas prémédité. Et voici que je tiens 
le titre de ma nouvelle – L'iconoclaste.

Je  dois  ajouter  que  la  statue en un premier  temps « brisait  les  images » et  que  j'ai  rajouté 
« virtuelles » par coquetterie, ne me doutant pas que je prenais un virage terrible.

Hier je me suis enferrée dans des raisonnements fumeux sur l'art plastique (le modelage) et la 
poésie (la structure préétablie). Je conserverai peu de choses de ces lignes.

En parallèle j'ai relu Homère et  Schopenhauer. Homère (L'Odyssée) pour l'exquise naïveté de 
la facture poétique. Allant jusqu'à recopier les redites... « Athéna aux yeux pers » « la mer vineuse » 
Etc...  Etc...  qui  soulignent  la  beauté  orale  de  cette  œuvre  grandiose.   Schopenhauer,  pour  me 
rassurer sur moi-même (il l'a fait).

En écrivant ici je ne cherche pas à me justifier, ni à éclairer vraiment ce que je cherche à écrire. 
Je tente  de mettre  en place un édifice solide,  ce  qui  n'est  guère facile  si  on considère l'aspect 
irréfléchi et plutôt magique de l'acte d'écrire. Je mets l'œuvre sur ses bases. avec l'espoir que tout 
sera suffisamment en place pour occuper mes mois d'été, à Dourgne. Là-bas, je crée avec trop de 
difficulté. Par contre j'ai beaucoup de disponibilité pour l'agencement et la mise en ordre...

Nous aurons donc :
Premièrement : une introduction assez courte, romanesque et drôle où la poétesse écrit à un ami 

pour lui décrire ses déboires avec master PC (voir notes 1996).
Deux : la mise en punition de l'objet et la relation conflictuelle qui s'installe. Jeanne et PC 

ressemblant à un couple sur le point de divorcer.
Trois : l'iconoclaste apparaîtra comme briseur d'images virtuelles et briseur de virtualité.
Quatre  :  ici  je  suis  à  sec.  Je  ne  vois  pas  encore  où  je  vais  mais  c'est  sans  importance. 

L'expérience m'a appris que « quand on  y va on y va » et le but surgit quand on ne l'attend pas.

/----/

En fait le sens profond après lequel je cours (en tous sens) est la démystification du virtuel. Ses 
pièges,  bien  sûr.  Mais  aussi  une  certaine  façon  de  l'apprivoiser.  Je  veux  éviter  à  tout  prix  le 
passéisme ringard,  même si  j'ai  pondu un couplet  assez  chouette  sur  la  sensualité  de l'écriture 
manuelle.

L'iconoclaste  brise ces images,  d'accord.  Mais il  est  en grand danger dans les cahots de la 
camionnette, et il est grandement question qu'il atteigne son lieu d'exposition avec un bras brisé, ce 
qui signifie que les bonnes vieilles méthodes ont leur fragilité.
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/----/

Avant d'entreprendre  l'Iconoclaste j'ai écrit un petit poème dédié à Ronsard qui est un concentré 
de cette future nouvelle :

« Pauvrette en châle gris j'avance à pas petits.. » Etc...
/----/ 

20 mars

 Et me voici au plus bas de cette entreprise. Je viens de relire toutes les pages écrites au jour le 
jour sans préméditation et je n'y trouve qu'un pathos assez narcissique. Et pourtant « l'iconoclaste » 
a le bras droit brisé !

J'ai poussé le bouchon assez loin, allant jusqu'à faire des croquis de mon fameux iconoclaste, 
croquis assez vigoureux et réussis, qui m'incitent à penser que plutôt qu'écrire je devrais peindre ou 
dessiner... Mais ces croquis ont leur importance, car l'image existe maintenant dans ma tête, ce qui 
m'insuffle une certaine vigueur.

Autocritique : je me suis trop appesantie dans ces pages sur l'état végétatif où croupit le poète 
afin de laisser germer ses merveilles. J'en conclu que je dois freiner des deux pieds sur cette partie 
du  travail  et  commencer  à  bâtir  mon  récit.  C'est  tout  de  même  un «  récit  intérieur »,  l'aspect 
romanesque doit rester un peu en filigrane. J'en suis à faire des politesses au lecteur. Car tel qu'il est, 
brut, le texte est carrément illisible. Et je déteste à l'avance cette partie rationnelle de l'ouvrage. 
Étape nécessaire pour une construction véritable. C'est un choix. Ou je reste dans l'illisible ou je 
bascule dans le lisible. Le gros cahier rempli de mots écrits très gros est un matériau brut. Je ne dois 
pas  oublier  les  étapes  de  « Antoine  Quayribus »  et  les  pages  noircies  avec  désespoir  dans  la 
chambre aux chrysanthèmes bleus de l'hôtel Bel Air. Je doutais absolument, pendant cette cure, que 
j'écrivais un de mes meilleurs textes. Et je n'étais porté par rien de cohérent.

Ce sera, je crois, un texte moins long. Une vingtaine de pages ? Pour l'instant j'ai gommé toute 
la partie informatique. Elle sera de peu d'importance mais elle DOIT être écrite. En effet je ne crois 
pas que je m'insurge contre l'ordinateur, je tente de lui mesurer sa place. Et surtout de peindre cette 
effarante culbute de la culture contemporaine. Il s'agit d'un texte résolument poétique. Saramago 
m'habite (peut-être un peu trop). Et si je pouvais seulement croire en moi tout irait plus gaiement.

A suivre ...

/----/

Février 2001

Tout est resté en plan.


