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CE CHER ANGE GARDIEN...

Je n'avais jamais pu me résoudre à l'idée que j'étais toujours accompagné et que son ombre 
suivait mon ombre, et que ses doigts défaisaient patiemment chacune de mes intrigues savantes.

Pourtant maintenant je crois à son existence comme on croit au soleil, à l'eau pure ou au 
printemps. Je sais pourquoi je n'ai jamais tué une vieille dame bavarde ou pris le train de minuit un 
soir de cafard... Il est là, je vous assure, silencieux, efficace, psychologue et intransigeant. Il serait 
vraiment stupide de le maudire car il a toujours raison. Il est l'image de la raison même. Il vous 
désarme.

L'origine de ma croyance ?... Non, je n'ai pas entendu le bruissement séraphique de ses ailes 
en un instant de mysticisme, ni sa voix docte et monocorde quand j'hésitais devant le fruit défendu. 
J'aurais été trop heureux de l'entendre ! Et vraiment si une chose aussi simple arrivait parfois, 
aurions-nous une bombe atomique ?

J'avais une amie. Mais ici, pour bien comprendre mon histoire il faudra que vous fassiez 
l'effort de vous transposer dans un monde réel, c'est-à-dire un monde où les humains et les esprits se 
rencontrent, où le Père Eternel sur son nuage d'or règne sur les vivants et les morts, sur les cohortes 
célestes autant que sur nos pauvres molécules. Que vous fassiez abstraction de nos yeux de chair 
pour voir enfin l'univers sous son vrai jour.

Cette amie se nommait Paméla. Grande, vigoureuse, les cheveux fous et le visage amer, c'était 
la créature la plus exécrable que l'on puisse rencontrer. Elle était belle et en avait conscience. Ses 
yeux bruns adoraient la vie. Elle avait une de ces façons de saisir toute chose, d'accaparer le monde, 
de le boire et de le bouleverser avec un égoïsme révoltant ! Ces façons volatilisaient toute résistance 
de la part de son entourage.

A sa naissance, le Père Eternel consulta attentivement son dossier et prétextant que les 
contrastes s'attirent il fut très heureux d'attacher à ses pas ce bon à rien d'Angelo. Un drôle de 
séraphin incasable et lunatique qui trébuchait dans les nuages et somnolait dans les comètes sans se 
soucier aucunement de son pain  quotidien.
- Voilà pour toi, mon fils, dit-il avec une certaine sévérité. Je t'ai enfin trouvé un poste. Tâche de le 
conserver car les temps sont durs. Le pourcentage des naissances est en baisse... Angelo prit un air 
valeureux. Comme tous les fruits secs aucune difficulté ne l'impressionnait. Il se croyait capable 
d'entreprendre plusieurs choses à la fois et déjà, en imagination, il voyait bébé Paméla au Carmel, 
drapée dans les plis de sa robe de nonne et mille conversions provoquées par sa surveillance zélée...

Angelo était un cœur pur, un cœur où le mal est lettre morte. Où la lutte est un menuet 
gracieux. Où la souffrance est une grimace de bon aloi. Où les larmes sont une séduction et les 
désirs un fruit bienfaisant que l'on cueille. Un brin de chanson lui faisait tourner la tête, un arc-en-
ciel lui changeait les idées. En deux mots, Angelo avait toujours échoué au concours d'entrée des 
Hautes Etudes Séraphiques. Ce n'était pas un mathématicien.

Dix-huit ans durant, il fut un fonctionnaire parfait. Qui a jamais été remercié parce que le 
client avait trempé son doigt dans un pot de confiture, était allé au cinéma en cachette ou encore 
triché le jour du baccalauréat ? Ce ne sont là que les petits ennuis du métier. 
- Ouvre l’œil, Angelo, lui disaient ses collègues bienveillants. Tu as un peu trop tendance à faire des 
cocottes en papier et à lisser tes ailes... Mais Angelo souriait d'un air compétent, et poussait la 
bonne volonté jusqu'à s'armer d'un bloc et d'un crayon pour être pris au sérieux. Mais il écrivit des 
poèmes surréalistes et Paméla fit la connaissance d'un quadragénaire. Il aurait fallu entreprendre 
aussitôt une filature serrée. Employer des moyens énergiques. C'était là le b a ba du métier... 
Retarder la montre de sa cliente, casser son stylo, embrouiller les lignes du téléphone, moyens 
négatifs... Ensuite, ouvrir à la bonne page une Bible, et la poser sur la table du salon d'essayage de 
la couturière (par exemple) ; glisser dans le potage quotidien la poudre merveilleuse qui provoque 
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des éruptions sur le nez des demoiselles, placer un saint prêtre en face d'elle dans l'autobus, inspirer 
à la cartomancienne des idées saines sur les messieurs qui demandent qu'on leur écrive toujours 
Poste Restante, ou encore trouver un séduisant éphèbe aux intentions honnêtes... moyens positifs... 
Mais non ! Angelo avait découvert récemment la radiesthésie. Il ne rêvait que baguettes et sources 
limpides. Il trouvait cela beaucoup plus intéressant encore que le surréalisme.

Paméla fit ses préparatifs un soir de mai où les rues ont un parfum neuf et radieux, où les 
échos sont plus sonores et où la vie tressaille. Naturellement, elle jetait pêle-mêle dans la valise son 
linge roulé en boule, ses pots de crème, son réveille-matin, son chignon postiche et la photographie 
de sa grand-mère. Tout cela avec négligence. Quelle femme, dites-moi, à l'heure où elle devient 
aventurière saurait faire ses bagages avec méthode?
- Je dîne en ville, jeta-t-elle laconiquement, par la porte de la salle à manger entrebâillée, à ses 
trop crédules parents.

Angelo lisait un traité passionnant : “ De la captation des sources en terrains variés ” par 
le docteur Jeresteassisdansmonfauteuil. 

"Tu dînes en ville" pensa-t-il. "Je te rejoins, ma petite... Je termine ce chapitre 
particulièrement intéressant sur les vibrations de la baguette..."

- Où donc ? demandaient les parents avec flegme.
- Au "Saint Laurent", avec Irène et Janine, et nous irons ensuite au cinéma.
- Très bien. Amuse-toi, ma fille...

"C'est bizarre qu'elle emporte une valise" pensa Angelo. Mais il ne s'en émut pas. Il regarda 
Paméla avec le sourire complice de quelqu'un qui veut être discret. Ce devait être tellement 
ennuyeux d'être toujours suivi ! Il ne fallait pas pousser la conscience professionnelle jusqu'à 
l'absurde, tout de même! Et puis, une fois n'est pas coutume. Les meilleures plaisanteries sont les 
plus courtes. Chacun à sa place. Il faut bien que jeunesse se passe. Etc... etc...

Et Paméla s'était sentie soudain plus légère. Comme libérée d'un fatras ridicule et encombrant. 
Elle volait littéralement jusqu'à la gare fatale, et, blottie dans les bras du monsieur, lui prodiguait les 
plus fougueux de ses baisers, les plus savoureux et les plus passionnés. Tandis que peu à peu les 
chaînes qui la retenaient à la bourgeoisie s'évanouissaient... Le train partit, l'emportant vers sa 
tragique destinée de jeune fille séduite.

Au même instant, Angelo se dirigeait naïvement vers le dit restaurant Saint Laurent. Il eut 
beau en fouiller les moindres recoins ni Paméla ni ses amies ne s'y trouvaient.

Et le gong du Père Eternel sonna par trois fois.

- Angelo, dit celui-ci avec une tendresse triste et toute paternelle, Angelo je ne suis pas content. Tu 
as déserté ton poste. Tu seras puni, il le faut. 

Pointant un doigt vers la terre et se penchant un peu, il continua :
- Tu vois ce carrefour de routes ? Dans quelques instants tu t'y retrouveras. Transformé en homme. 
Partant de là tu devras retrouver Paméla et la ramener au bercail. Le péché de la chair est un péché 
grave surtout quand il est guidé par l'intérêt. Paméla n'a pas cédé à une faiblesse des sens. Elle a cru 
trouver un riche protecteur. Elle veut être élégante, avoir une automobile...

C'était à toi de veiller sur tout ça. Au revoir, mon fils...

Et Angelo, assis au bord d'un chemin vicinal, vêtu par magie d'un complet à carreaux et coiffé 
d'une casquette grise, écarquilla les yeux. Il se prit à méditer sur le péché de la chair. Puis sur la 
chair elle-même. Cette matière élastique et douce, nouvelle pour lui. Qui enveloppe les os (drôles 
de petits bâtons articulés) et qui, de près, presse mille petits grains bizarres, mille petits poils inat-
tendus... Angelo, contemplant sa main de chair, laissa venir la nuit sans s'en apercevoir.

Il finit par se mettre en route. Il marcha des jours et des jours, couchant ici, mangeant là, 
apprenant au gré des circonstances son nouveau métier d'être humain. Mais ainsi mis en quarantaine 
par son divin maître il ne s'aigrit pas. Persuadé ingénument que sur ces routes inconnues il 
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retrouverait Paméla. Il avait confiance en sa chance.

Angelo était loin d'être un sot. Il était ange, n'est-ce pas ? Il procéda par déductions et arriva à 
des conclusions étonnantes mais pratiques. Comment découvrir l'endroit où l'on peut rencontrer une 
femme qui a commis le péché de la chair par intérêt ? Le problème n'était pas insoluble. Mains dans 
les poches, nez au vent, il décida de s'instruire sur ce monde nouveau. Et pour ce faire, après avoir 
atteint une ville qui lui parut avoir plus de dix mille habitants, il se glissa dans un cinéma. Pénétra 
oh ! enfin dans le chemin du devoir..

L'écran lui signala que les femmes qui commettent le péché de la chair aiment fumer la 
cigarette, croiser les jambes en relevant leur jupe, boire du gin, humilier leurs rivales, jouer au 
poker. Qu'elles fréquentent des lieux peu attrayants appelés "bistrots", dansent en remuant 
outrageusement les hanches et ont un faible pour les bagarres de matelots. Cela ne paraissait pas 
aussi terrible que ne l'avait suggéré le Père Eternel. Plutôt amusant, même... Leurs aventures sem-
blaient incohérentes, c'est vrai. Mais qui saurait expliquer tous les méandres d'un film ? Le metteur 
en scène, peut-être. L'acteur, c'est possible. Mais le public ? Les histoires se terminaient toujours par 
un baiser sous un ciel aux nuages pathétiques, avec une musique suggestive. Un adonis à 
moustache, que vous n'aviez pas remarqué car il ne se prétendait pas misogyne délivrait ce baiser à 
l'héroïne qu'il n'avait pas semblé remarquer durant deux heures de film...

Au bout d'une semaine de cinématographie intensive Angelo fût intimement persuadé qu'il ne 
rencontrerait Paméla que dans un bar. Ce n'était pas si mal raisonné que ça, n'est-ce pas ?

Désormais il passa son temps dans tous les cafés auxquels la terre peut donner naissance. Il 
fut excessivement occupé car ce fruit est en France particulièrement prolifique... Un café ouvre à 
six heures, ferme à vingt trois heures. Il ne restait pas beaucoup de temps à Angelo pour ses loisirs. 
Mais il s'était donné à ce travail avec passion. Il apprit à danser la samba, le tango, le paso doble, le 
boggie woogie. Bientôt les dés n'eurent plus de secrets pour lui, et tricher (il fallait bien apprendre, 
c'était au programme) lui procura une satisfaction comme il n'en avait encore jamais goûtée. 
Angelo était dans sa voie, il savait enfin pourquoi il avait été créé. Il aimait ce doux abrutissement, 
ce farniente magique, ce vocabulaire imagé... Boire et discourir. Discourir et boire. Boire encore et 
discourir...

Comme il était beau, les femmes lui firent fête. Mais il était ange, n'est-ce pas ? et sa 
douceur indifférente lui valait des succès qui l'amusaient prodigieusement.

C'est ainsi que je le connus... Car il avait échoué depuis quinze jours dans un petit bistrot 
toulousain dont j'étais un habitué assidu. Je pense que sa crasse sordide et ses plaisanteries salaces 
et sonores devaient l'attirer particulièrement. Il pensait avec juste raison que le temps avait coulé 
depuis le jour merveilleux de sa faute, et son expérience approfondie lui disait que Paméla n'en était 
plus aux palaces mais plutôt à ce genre d'établissement.

Je l'aimais bien. Il vous écoutait en regardant au loin, avec un sourire tranquille. Ses yeux 
bleus riaient de tout et de rien. Il était là comme un véritable réconfort dans l'atmosphère actuelle. Il 
ne paraissait être ému ni par les menaces de guerre ni par la dévaluation du franc, ni par les lourdes 
complications de la politique. Evidemment... il se prêtait à tout, ne s'attachait à rien...
- Mais enfin ! Tout vous est égal ? lui disais-je, exaspéré, en brandissant mon journal.

Il continuait à sourire. Il avait beaucoup lu. Il pouvait soutenir les discussions les plus 
hétéroclites et les dissertations les plus farfelues, sans jamais se départir de son calme.

Cher Angelo, je t'ai envié bien souvent...
Je parlai plusieurs fois de lui à mon amie. Elle brûlait de le connaître. Mon amie s'appelait 

Paméla. Grande, vigoureuse, les cheveux fous et le visage amer, c'était la femme la plus exécrable 
et la plus séduisante que j'ai jamais connue. Comme le monde est petit ! Nous voici revenus au 
point de départ de cette histoire.

Je l'avais rencontrée dans un cinéma. C'est souvent ainsi que les choses se passent à 
Toulouse... comme ailleurs... Nos mains s'étaient unies sur la peluche de l'accoudoir de nos 
fauteuils, et à la sortie, encore drogué par le scénario ahurissant j'avais uni ma vie à la sienne en 
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toute inconséquence. Je ne pouvais pas arriver à me débarrasser d'elle. Je lui trouvais des petits 
emplois qu'elle quittait au bout de trois jours avec pertes et fracas. Sous mon égide elle fut tour à 
tour : manucure, vendeuse à Monoprix, apprentie fleuriste, dactylo, journaliste...
- Je veux vivre ma vie ! s’écriait-elle.

Mais tout en répétant cela elle ne me quittait jamais.

La description d'Angelo provoqua en elle ce que je n'espérais pas. Car je subodorais qu'il ne 
la prendrait pas en charge. Son attitude envers les femmes était célèbre... Cependant je laissai courir 
les événements (c'est dans mon caractère). Paméla, pour le malheur des hommes, était aussi belle 
qu'elle était insupportable. C'est tout dire.

Quand elle me rejoignit, comme convenu, pour l'apéritif, nous jouions aux cartes mon ami et 
moi tout en fumant béatement. Angelo me parlait justement de radiesthésie et sa science imagée me 
fascinait. Paméla avait mis sa robe neuve couleur d'abricot mûr (dix milles francs) et piqué un œillet 
incarnat dans ses cheveux. Elle avançait, balançant les hanches, l’œil fatal et la bouche douce. 
Posant une main sur mon épaule tout en dévisageant mon compagnon, elle susurra d'une voix 
savamment étudiée :
- Bonsoir chéri...

Angelo ne leva pas les yeux tout de suite, il était trop occupé à tricher (un sourire câlin sous 
sa moustache). Quand il la vit, mes amis ! Ce fût comme si le soleil lui-même s'était installé sur son 
visage.
- Te voilà enfin, ma belle ! dit-il. Oh ! ne t'excuse pas ! Je me suis bien amusé et je vais 
regretter tout ce bon temps. Vite ! Filons ! Car si je ne te cueille pas tout de suite que va dire le 
Père Eternel ?
- Mais ? murmura Paméla sidérée.
- Allons, viens...
- Mais où ?
- Chez tes parents, voyons. Il est encore temps. Peut-être te pardonneront-ils...
- Mais je ne veux pas !
- Ta ! ta ! ta !... Pas de discours !
- Mais enfin comment me connaissez-vous ?

Angelo se tourna vers moi, et avec un sourire d'excuse :
- Je suis son ange gardien. Puis à Paméla :
- Ce sera charmant de voyager ensemble...

Dans sa candeur céleste il avait trouvé l'argument propice. Paméla me dit adieu, mi souriante, 
mi attendrie. Visiblement elle ne croyait pas un mot de cette histoire et plus que jamais persuadée 
de son pouvoir de séduction elle m'assura :
- Je ne le connais pas.

Je savais qu'elle disait vrai. J'avais subi trop souvent ses confidences, rabâchées sur l'oreiller. 
Ses multiples conquêtes. Je savais pertinemment qu'elle ne m'aurait pour rien au monde caché 
l'existence flatteuse d'un être aussi séduisant qu'Angelo. Je n'ai pas plaint mon ancien ami, car je 
suis trop égoïste. Laissons au ciel, me suis-je dit, ce que l'homme ne peut matériellement pas 
supporter.

Je suis sûr, aujourd'hui, que c'est mon auge gardien à moi qui m'a dicté ce conte. L'ai-je 
traité dans le sens qu'il désirait ? Je serais tenté de croire le contraire puisque les pointes de ma 
plume viennent soudain de se croiser frénétiquement, formant un x ! Je suis obligé de terminer 
au crayon...

Ce cher ange gardien !
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CE CHER  ANGE GARDIEN
Aucune idée de la date de ce récit, mais c'est un des premiers que j'ai écrit rue Notre-Dame 

(1946 ?)
Je n'ai aucun souvenir de ce qui a pu l’inspirer. Je l'ai toujours considéré comme une bêtise  

de plume.


