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LA MAIN

Janice  demande  à  Monsieur  Lucien  si  elle  peut  commencer  à  faire  tremper 
Madame Polar (sa voix, hélas, a un petit trémolo aigu qui frise l'insolence). Monsieur 
Lucien à vingt deux heures dix n'est plus très frais lui non plus. La fatigue lui poche les 
yeux et son visage de saindoux luit sous l'effet d’une mauvaise sueur.(On étouffe, en 
cette veille de Noël, dans le salon de coiffure). Il dit que Janice peut commencer. Mais 
pendant le temps du trempage elle pourrait peut-être passer le balai autour des fauteuils 
de coupe. Un soir de presse on ne fait plus le détail des spécialités, n'est-ce pas mon 
petit ? Ce n'est pas ça qui empêchera Janice d'arriver à temps pour le réveillon chez son 
petit ami ! continue-t-il avec un regard complice dans le miroir à l'intention de la belle 
cliente rousse dont il gonfle artistiquement la chevelure. Au fait ! le petit ami a déjà 
téléphoné deux fois pour demander que Janice n'oublie pas le couteau à huîtres !  Il 
prend quelques libertés, ce jeune homme ! 

- Il est déjà dans la boite à gants ! jette Janice pardessus son épaule (elle veut 
parler du couteau à huîtres, bien entendu, mais elle tourne le dos à Monsieur Lucien 
pour lui dissimuler le vif plaisir qu'elle a soudain dans les yeux).

Les dix doigts de Madame Polar sont logés dans deux bols de mousse et Janice 
balaye tout en regardant sans cesse la pendule électrique. A vingt deux heures quarante, 
elle s'en va. Madame Polar est toujours sous son casque (on ne voit d'elle que ses quatre 
mentons flasques et couperosés), mais elle tient maintenant religieusement ses grasses 
petites mains en l'air. Le vernis fuschia est en train de sécher.

La Renault Cinq démarre impecc. Janice voit là un heureux présage. Elle se fait 
tellement de souci depuis hier à cause de la route ! Elle n'en a pas dormi la nuit dernière. 
Trente huit kilomètres comme ça, un soir de Noël, quand les gens sont pleins d'alcool et 
roulent n'importe comment, ce n'est pas rien pour une fille de vingt ans qui a son permis 
depuis trois mois. Elle soupire. Quand on aime on aime. Lou est l'homme de sa vie. Les 
commentaires de Monsieur Lucien ne changeront rien aux sentiments de Janice.

La voiture s'éloigne du salon de coiffure. Elle suit sagement l'itinéraire préparé 
hier soir à l'aide de la carte routière. Un itinéraire épatant qui permet d'éviter tous les 
carrefours à priorités ambiguës, toutes les doubles voies vicieuses, tous les passages 
encombrés. Rien que des rues tranquilles avec des maisons particulières qui livrent par 
leurs fenêtres illuminées de bonnes effluves familiales. Une fois, deux fois, Janice croit 
s'être trompée mais cela s'arrange aussitôt. C'est vraiment un itinéraire extra. Spécial 
pour une fille de son genre (timide et amoureuse). L'important est de quitter la ville sans 
traîner et d'attraper la bretelle.

Par chance il fait beau. Ni verglas ni trombes diluviennes. Tout s'annonce bien. 
Pourquoi  Janice  ne  plairait-elle  pas  à  Edmond,  le  frère  de  Lou,  et  à  sa  femme 
Géraldine ? Des gens huppés, bien sûr, mais… Comme la route est tranquille elle prend 
le temps de s'admirer dans le rétroviseur. Le noir de ses yeux n'a pas coulé. Le rouge à 
lèvres est bien. La nouvelle coiffure courte et frisée est absolument sensationnelle. Elle 
mettra les boucles d'oreilles en arrivant, ce n'est  pas la peine de souffrir  à l'avance. 
Trente huit kilomètres, c'est quand même un trajet.

Ça  ira  mieux,  se  répète-t-elle  tout  en  vérifiant  pour  la  dixième fois  le  niveau 
d'essence (elle a fait le plein à midi mais on ne sait jamais), ça ira tout à fait bien quand 
elle aura franchi ce long passage couvert sous l'autoroute. Cet endroit lui fait peur. C'est 
idiot mais c'est comme ça. Pour le moment tout baigne dans l'huile, il y a très peu de 
circulation. Non ! Elle ne doublera pas ce teuf teuf ! Allons, pépère, ne traîne pas, je t'en 
prie. Elle aimerait bien que cette brave camionnette un peu déglinguée continue jusqu'au 
bout  à  lui  marquer  la  route.  Oh ! mais  ces  dingues,  alors !  Deux puissantes  motos 
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croisent la camionnette et la Renault Cinq, les frôlant presque, dans un éblouissement de 
phares ! Allez vous faire tuer plus loin ! (ils font la course, bien entendu). Mais le tacot, 
lui… Il  est  génial.  Maintenant  le  feu arrière  droit  s'allume,  s'éteint  sans arrêt.  C'est 
marrant. Allumé, oui ? Eteint ? Allumé encore ? J'adore ces vieux tas de ferrailles, ils 
m'inspirent  de  la  sympathie,  va  t'en  savoir  pourquoi.  C'est  un  genre.  Bricolage  et 
compagnie. Je suis sûre que si j'avais un pépin mécanique, ils me donneraient un coup 
de main. Dire que je ne sais même pas changer une roue ! Je suis folle de m'embarquer 
comme ça. Oh ! encore les dingues. Dans le même sens que nous, maintenant. Ce sont 
les  types  de  tout  à  l'heure,  j'en donnerais  ma main à  couper.  Qu'est-ce qu'ils  ont  à 
bouffer des kilomètres comme ça, pour le plaisir ? Avec une moto sous les fesses ils se 
prennent  pour  Superman.  Zut !  la  gentille  camionnette  m'abandonne  !  Encore  une 
chance que le clignotant fonctionne ! Elle fait signe dans les temps réglementaires. Des 
gens  très  bien,  vraiment.  Janice  suit  des  yeux  l'antique  véhicule  qui  bifurque  dans 
quelque chemin vicinal. Elle se retrouve seule. C'est l'heure creuse. Onze heures cinq, 
lit-elle  sur  le  tableau  de  bord.  Les  gens  sont  en  place  pour  boustifailler.  Seuls  les 
pauvres travailleurs comme moi... Bon voilà le passage couvert.

Janice  lit.  Hauteur  limite  4  m.  Serrez  à  droite.  Elle  pénètre  dans  une  vilaine 
lumière orangée qui ressemble à un mauvais maquillage. Heureusement, à intervalles 
réguliers, l'éclairage axial inonde l'intérieur de la voiture de blanche clarté. Le couteau à 
huîtres en inox se met alors à luire dans la boite à gants. Janice aimerait le toucher, mais 
ses mains restent sur le volant car elle n'est pas très rassurée. C'est chic que le frère de 
Lou ait accepté de venir. Un type beau, intelligent et tout. Mais Géraldine ? Celle-là, 
Lou n'en a pas dit grand chose mais c'est pour elle qu'il a commandé les huîtres. Janice 
souhaite très fort être en beauté. Vite un petit coup d'œil dans le rétro, juste de quoi se 
faire plaisir. Bon les derniers mètres de ce foutu passage sont franchis. Janice tapote ses 
cheveux et soudain elle les voit.

Les deux motards sont là. Ils l'attendent. Ils ont planqué leurs engins sur le bas 
côté. Ils avancent vers la voiture en brandissant des chaînes. Non ! oh ! non ! gémit 
Janice. Que faire ? Ralentir ?

Elle appuie à fond sur l'accélérateur.  Je les tue.  Je me tue. J'écrase.  Je cogne. 
J'écrabouille.  Merde. J'en fais de la bouillie et  moi avec. La voiture bondit  dans un 
effrayant vacarme de pneus et de moteur. Elle s'élance. Les types grandissent. Poussez-
vous ! Ils vont se jeter sur le côté c'est pas possible !... Mais non. Le serpent noir de la 
chaîne se dresse au-dessus du pare-brise. Il y a une face grimaçante là contre la vitre. Je 
les tue ! Je les tue ! Je les tue ! hurle Janice. Oh ! ce bruit ! Le métal qui cogne le métal ! 
La Renault blanche file comme une flèche, une flèche souillée de sang, peut-être. De 
sang  ou  de  cervelle.  Janice  sanglote.  Elle  bégaye  des  insultes.  Salauds !  Ordures ! 
Fumiers !  Ses  deux  mains  sont  crispées  sur  le  volant,  son  pied  reste  bloqué  sur 
l'accélérateur. Est-ce qu'ils suivent ? Elle croit voir les deux phares jaunes briller dans le 
rétroviseur. Mais de toute part c'est le noir et le silence. Elle roule à une vitesse folle. 
Elle n'y voit plus tant elle pleure. Quand apparaît enfin la flèche de la départementale 
elle  l'aperçoit  trop tard.  Elle  freine.  Elle  prend le  tournant  n'importe  comment.  Elle 
dérape. Elle redresse par miracle. Lou ! Elle ne pense qu'à Lou. Il va la sauver. Il va la 
tirer de là. Elle le dit. Elle le répète d'une voix haute et ferme et peu à peu il se fait un 
peu d'ordre dans sa tête.

Comment arrive-t-elle devant la maison de Lou ? Elle ne le sait pas. Elle voit 
soudain la chère maison, gentille et douce, avec son allure de chaumière et elle fonce 
dans le jardin. Une cloche vibrante (dans la tête de Janice ou bien dans le clocher de 
l'église du village) sonne pour saluer Noël . Un grincement aigu de freins, un violent 
dérapage sur le gravier, Lou ! Voilà ta petite fiancée qui t'apporte un couteau à huîtres !

Mais Lou ne se montre pas tout de suite. Une seule fenêtre est éclairée. La fête 



3
n'est  pas  commencée.  Janice  est  incapable  de  descendre  de  voiture,  ses  mains  sont 
toujours crispées sur le volant, son corps n'arrête pas de trembler. La porte s'ouvre enfin. 
La silhouette bien-aimée se découpe dans le bel effet de lumière prévu pour le réveillon. 

- C'est toi, Janice ? Tu es en avance ! 
Il approche. Il porte un pantalon d'architecte en gros velours et un merveilleux 

gilet tissé à la main. Janice claque des dents.
- Tu viens ? dit encore Lou.
Janice l'entend à peine. Elle baisse la vitre mais c'est tout ce qu'elle peut faire.
- Ils ne viennent pas, continue Lou d'une voix morose. Ils ont téléphoné. Le petit 

est malade et...
Mais il s'aperçoit enfin que Janice est dans un état bizarre. Il se précipite, il ouvre 

la portière, il saisit le petit corps grelottant, le porte presque, l'entraîne dans la maison…

Les dents de Janice cognent durement contre le verre de cognac. Elle avale, elle 
tousse,  elle  crache,  elle  s'étrangle.  C'est  presque  impossible  de  raconter  une  chose 
pareille. Elle n'y arrivera jamais. Lou la tient serrée contre lui, de temps en temps il dit : 
"c'est fini... là... c'est fini..." ou quelque chose dans ce genre. La table de réveillon est 
magnifique. Il y a des bougies rouges, des étoiles d'or. Le pain de seigle est coupé bien 
proprement dans une corbeille de vannerie. Les huîtres entières ont été déposées là, au 
milieu, pour le plaisir des yeux.

- Je les ai tués, répète Janice.
- Tu les as écrasés ? Tu en es sûre ?
- C'était moi ou eux, tu comprends ?
- Comment c'était ? Tu t'es sentie déportée ? Tu as senti les corps sous tes roues ?
- Je ne sais pas. C’est comme si je les avais traînés après moi.
- Reste près du feu, dit Lou qui enveloppe ses épaules dans un plaid. Je vais voir 

la voiture. Nous en aurons le cœur net.

Janice grelotte devant la flamme. Ses joues sont écarlates et brûlantes mais elle a 
l'impression qu'elle ne pourra jamais se réchauffer. Lou revient.

-  Il  y a des traces ? demande-t-elle d'une voix plaintive sans quitter des yeux,
la grosse bûche qui flambe joyeusement. Lou ne répond pas. Janice l'entend dans son 
dos qui manipule verres et bouteilles. C'est son tour de boire du cognac.

- Du sang ? insiste-t-elle. De... de la cervelle ?
Lou s'assied à côté d'elle dans le grand fauteuil.
- Tu ne les as pas tués, dit-il enfin.
- Je veux voir ! hurle Janice de façon hystérique.
- Il vaut mieux pas, répond Lou.
- Je les ai tués ! Je te dis que je les ai tués ! Elle sanglote.
- La police finira par me retrouver. On va me ficher en tôle. Jamais je ne...
- Arrête ! dit Lou. Mets le châle et viens avec moi. Je vais te montrer.

Dès  qu'ils  sont  dans  le  jardin,  Lou  allume  la  torche  électrique.  Il  serre 
vigoureusement le bras de Janice, ils arrivent près de la Renault. Ils la contournent. Ils 
se penchent sur le coffre. Janice voit quelque chose de bizarre. Quelque chose qui pend 
à l'angle du pare-chocs droit. Lou braque la lumière sur cette chose. C'est un morceau de 
viande étroitement entortillé dans un bout de chaîne. La tôle blanche est constellée de 
mouchetures sanglantes.

- Qu'est-ce que c'est ? demande Janice.
-  Une  main,  dit  Lou.  Ils  t'ont  manquée  de  peu,  les  salauds.  Ils  ont  dû  être 

accrochés là et... à quoi bon continuer ? Janice est en train de vomir.

Le surlendemain, Janice est à son travail à l'heure habituelle. Monsieur Lucien 
s'inquiète du couteau à huîtres avec une lueur égrillarde entre ses paupières blafardes. Il 
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constate ensuite que Janice a la mine dolente et les deux shampouineuses rigolent.

Il ne cesse d'aller et venir dans le salon, avec des allures de pachyderme. Ce n'est 
pas le moment de rêvasser, les filles ! (Comme sa fesse est plate sous la grande blouse 
blanche !). Un autre réveillon se prépare et le carnet de rendez-vous est déjà plein.

Une chaleur  tropicale  règne dans la  boutique.  Et  puis  ces odeurs  de laque  de 
vernis... Janice a mis Madame Coste à tremper. Elle donne un coup de balai autour des 
fauteuils de coupe, mais elle ne peut penser qu'à cette chose. Cette chose sanglante 
qu'ils ont décoincée, Lou et elle, avec tant de peine. Elle était pour ainsi dire incrustée 
dans le pare-chocs. Quand ils en sont venus à bout, ils ont fait la seule chose à faire. Ils 
l'ont emballée dans du papier journal et Lou l'a enterrée au fond du jardin.

Janice s'assied en face de madame Coste.  Elle  prend la main gauche de cette 
aimable personne, une main dodue, très blanche, amollie par l'eau et le savon. La tête de 
madame Coste est ailleurs. Elle flotte à mille lieues, emprisonnées dans un casque blanc 
d'où émanent des vibrations cuisantes... 

- Excusez-moi, dit alors Janice d'une voix faible.
La voilà qui file vers les toilettes. Alors monsieur Lucien hoche la tête d'un air 

pessimiste. Il se permet encore une allusion au couteau à huîtres.
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