I.a noce

(recit)

Comme je ne me marie pas pour me marier mais
simplement pour légaliser les battements de nos deux cceurs, je ne
veux pas qu'extérieurement cet acte ait plus d'importance qu'il
n'en a au fond de nos ames, et qu'on puisse faire du fracas, méme
bienveillant, autour..."

Stéphane Mallarmé (lettre a Henri Cazalis)



Daphné se marie aprés-demain. Une centaine de petits cartons ivoire a déja propagé la
nouvelle. Cependant, Dieu sait pourquoi, la chose lui parait encore incroyable. Elle est 1a,
blottie dans sa petite voiture qui sent le neuf (I'offrande du pére), elle roule lentement tout en
essayant de prendre a la rigolade son futur statut de femme mariée.

Elle vient de quitter la route aprés un virage un peu sec et longe maintenant 1'allée
domaniale qui méne a la propriété de ses parents. Avec ses hauts platanes et son tracé rectiligne
c'est une allée prodigieusement familicre.

Daphné est assaillie de sensations enfantines. Elle aimerait crier "Voila ! voila ! j'arrive !".
Mais bien entendu, elle se tait. Les pneus crissent agréablement sur le sol terreux, le bonheur, le
malheur, tout s'envole...

Daphné ne se marie plus. Elle a dix ans et la jolie voiture est soudain pilotée par une
petite fille irresponsable dont les mains reposent avec négligence sur le volant. Cette enfant
(qu'on avait oubliée) laisse errer son regard sur son royaume. Les troncs se succedent comme
dans un réve. Les platanes ont été placés 1a pour vous accueillir. Ils forment incontestablement
une haie d'honneur. Leurs branches les plus hautes se touchent, créant une votite protectrice. On
est bien. On avance comme dans un cloitre naturel. On se recueille.

Daphné ne se décide pas a allumer les phares. Elle laisse la voiture rouler en aveugle, elle
lui fait absolument confiance.

Mais au bout de I'allée, 1a ou les arbres semblent se rejoindre, il y a ce creux noir,
incertain, ou git une absence. Peut-on se marier sans sa mere ? se demande Daphné la gorge
serree.

Eva est morte il y a cinq ans.

Depuis ce temps le manoir est fermé. Georges a épousé Iréne, il vit chez elle et tout va
trés bien. Aujourd'hui Daphné s'appréte a épouser Belair. Chaque destin suit son cours... Est-ce
la vie qui tient la mort prisonnieére ? Ou bien la mort qui garde la vie en prison ? Daphné pense
que la vie est plus forte que la mort, mais elle n'en est pas tout a fait sire.

Clothilde, Estelle et Lucienne ont été formelles : Eva aurait aimé marier sa fille dans sa
maison bien-aimée. Comment ne pas les écouter ? Comment ne pas s'attendrir sur ces femmes
(fées ou marraines ?) qui ont ¢té les amies d'enfance, les amies de jeunesse de sa mere. Elles
l'ont veillée pendant sa longue maladie, elles I'ont pleurée et maintenant elles la remplacent.

D'ailleurs, la vieille maison est I'endroit idéal pour recevoir tous ces gens qui ont été
invités (plus de cent). Il suffit de I'ouvrir, de 1'aérer, de nettoyer la cuisine...

Nous allons compter les draps, songe Daphné en changeant de vitesse, nous allons
compter les fourchettes.... Nous allons rendre vie aux trésors d'Eva.

Les marraines ont promis d'étre 1a des ce soir. Sont-elles déja arrivées ?

La voiture franchit le portail grand ouvert, elle pénétre dans la cour, contourne le puits et
vient se garer gentiment devant les marches du perron. Daphné baisse la vitre, elle inspecte la
haute fagade sombre. Les contrevents sont ouverts. Une faible lumiére brille derriére les vitres
de la cuisine.

- Elles sont 1a ! dit Daphné a voix haute comme si quelqu'un pouvait I'entendre et partager son
intime satisfaction.

Mais elle est seule et en éprouve du plaisir. Elle savoure cet instant, elle le fait durer. Et
puis, apres un bref coup de Klaxon, elle jaillit enfin de la voiture.

- C'est moi ! crie-t-elle d'une voix vibrante. C'est moi ! crie-t-elle encore en gravissant les
marches.
-Lavoila!...lavoila!...lavoila!...



Les voix semblent réparties un peu partout dans la maison, mais deés qu'on a franchi le
seuil on les oublie. On est assailli par les odeurs.

Oh ! ces odeurs ! Daphné les identifie dans le noir. Elle s'attendrit. Il y a le fameux relent
de moisi de la tenture de l'escalier qui vous prend aux narines... et puis, plus subtils, tous ces
parfums secs de vieux meubles ou I'encaustique s'est lentement pétrifié...

Mais les voix se rapprochent. "La voila ! la voila !". Quelqu'un tripote un interrupteur et
Daphné a le sentiment de découvrir tout & coup un trésor enfoui dans quelque grotte. Le décor
se met en place. Il y a d'abord la vieille lanterne de fer forgé pendue a cette longue trés longue
chaine rouillée. On ne voit qu'elle. L'ampoule électrique logée a l'intérieur dispense une lueur
parcimonieuse qui se répand un peu partout comme du vieil or, aurifiant lentement le coffre noir
a pointes de diamant, aurifiant la rampe de l'escalier et bien entendu la tenture lourde de
poussiere.

Dans la pénombre du couloir les cheveux d'argent de Clothilde s'aurifient et...

Clothilde ouvre les bras.

- Vive la mariée !

Daphné est saisie a bras le corps de tous cotés. Enlacée. Arrachée. Furieusement disputée.
- Vive la mariée !

Les trois femmes I'entrainent sous la lanterne et la dévisagent avec sollicitude. Oui, c'est
bien elle. Notre petite. La fille d'Eva. Pas plus grande que ¢a... un meétre cinquante cing... et si
mince !.... quarante trois kilos... Mais quelle élégance, ma cheére ! Voyez-moi ce tailleur-
pantalon en shantung ! Et ces frisettes ! Une vraie dame !

- Vive la mariée !

Daphné est entrainée dans la cuisine ou briile un bon petit feu.

- Ca va ? demandent les marraines avec anxiét¢.
La petite chérie ne répond pas.

Elle observe ses marraines qui, découvre-t-elle soudain, ont vieilli. Clothilde a grossi, ses
joues sont couperosées. Estelle, par contre, est toujours aussi svelte mais la rousseur de ses
nattes est maintenant un peu suspecte, plus agressive. Elle teint probablement ses cheveux.
Quant a Lucienne... elle a encore rapetissé... et le foulard de cachemire qui entortille sa téte
n'arrange rien... Oh ! ce foulard ! Quand renoncera-t-elle enfin a ce maudit chiffon ? Il accentue
encore son aspect de victime !

- Ca va ? répete Clothilde.

Comme elles sont gentilles ! Elles sont venues pour moi.
- Je ne sais pas ce que j'ai, dit alors Daphné.

Elle s'assied sur la premiére chaise qui se présente et aussitot les marraines forment un
cercle autour de cette chaise.

- J'ai réfléchi des mois et des mois, continue Daphné d'une voix plaintive. Belair et moi on est
tout a fait d'accord... Et maintenant... maintenant... je ne suis plus du tout stire d'avoir envie de
me marier. Un silence attentif accueille cet aveu.

- Ca va te passer, dit enfin Clothilde.

Elles avaient préparé un repas délicieux. Une fois dévorés les spaghetti a la Bolognése
arrosés de Corbiéres tout va mieux. On en revient aux appréhensions de Daphné.

- De toute fagon, déclare Lucienne qui lave maintenant les assiettes, c'est le plus mauvais jour
de la vie ! La chose est bien connue !

Lucienne a été abandonnée peu apres ses noces par un homme dont Daphné ne sait rien,
mais elle dit cela sans acrimonie. Son turban penche dangereusement sur son oreille droite, le
ton est a la blague.

Clothilde hausse les épaules. Elle s'est placée derriére Daphné et ne cesse de lui tripoter



les cheveux.
- Opinion de divorcée, jette-t-elle enfin.
La derniére syllabe a jailli dans un doux chuintement car Clothilde zozote.
- Répéte un peu, chuchote Daphné qui a toujours aimé ce zézaiement.
- Divorcée... divorcée...
- Encore, s'il te plait !
Clothilde rit, elle postillonne. Ses doigts vont et viennent dans cette coiffure un peu rigide
qui ne lui plait pas vraiment. C'est un geste maternel, apaisant.
- Divorcée...
Le mot jaillit de ses lévres humides, il flotte dans la cuisine comme joli papillon et la
mariée semble enfin dans de meilleures dispositions.

Mais quoi ? La fenétre vibre tout a coup ! Les contrevents grincent avec violence ! Un
vent furieux s'engouffre dans la pi¢ce. Estelle court fermer la fenétre.
- Le temps se gate !
- Il va pleuvoir !
- Oh ! oh ! glousse Clothilde. Vous savez, c’est un signe ! S'il pleut le jour du mariage...
- Eh bien quoi ? S'il pleut ? demande Daphné en écartant ses cheveux pour ne plus sentir la
caresse des doigts.
- La pluie est le symbole de la fécondité.
- Et alors ?
- Vous aurez une ribambelle d'enfants !
- Non merci, grogne la mariée.
- Quelle mentalité !
- Tu ne veux pas de gosses ? Si ta mere t'entendait !
- Elle qui t'a espérée pendant plus de dix ans !
- J'aurai les enfants que je veux, dit Daphné fermement. Un, ou deux... Mais pas tout de suite !
Et la pluie n'aura rien a voir avec ¢a.
Un coup de tonnerre ponctue cette affirmation et les marraines changent aussitot de
préoccupations.
- Ou sont les bougies ?
- Il va y avoir une panne !
La cuisine est plongée dans le noir.

- Merde !
- Ou sont mes clopes ?
- Aie ! je me suis cognée !

Une lueur rosatre venue de l'atre laisse entrevoir 1'étrange sabbat, trois silhouettes noires
s'agitent en tout sens. Une bougie rabougrie est miraculeusement trouvée dans un tiroir. On la
fiche dans un verre sale ou le Corbiéres a laissé des traces mauves, on la dépose le plus haut
possible c'est-a-dire sur le manteau de la cheminée. On se rapproche de cet éclairage
tremblotant.

La maison frémit sous l'assaut répété du vent. Clothilde, accroupie devant le feu souffle
sur les braises.

- Je ne sais pas si je suis folle, si je suis philosophe ou si je suis amoureuse, zozote-t-elle. Mais
pour le feu je suis championne !

- Je doute que tu sois amoureuse ! ricane Estelle qui cherche encore ses cigarettes du coté de la
fenétre.

- A mon age... ¢a n'arrive plus... c'est vrai, dit Clothilde essoufflée.

- Je doute que tu l'aies jamais été ! continue Estelle provocante.



- Oh ! écoute... j'ai tout de méme mis cinq enfants au monde...
- Can'arien a voir !
- Tu ferais mieux de te taire, coupe Clothilde avec une douceur de voix inquiétante.

Eclairs, tonnerre, pluie sévissent derriére les épaisses murailles, les mots fusent dans la
cuisine. Mais Lucienne surgit d'on ne sait ou, un pan de foulard sur le nez. Elle apporte deux
petits cageots qu'elle débite vivement et jette dans le feu. La flamme grandit. Le choeur des
marraines retrouve 1'unisson.

- Daphné ! approche-toi !

- Viens te chauffer ma chérie !

- Tu te souviens ?... Quand on faisait griller les chataignes ?
Docilement, Daphné tire sa chaise prés de la cheminée.

- Qu'est-ce qu'on va faire comme ¢a dans le noir ? gémit-elle.
- On va attendre que la lumiére revienne.
- Et si la lumiére ne revient pas ?
- Elle reviendra.
- Quand j'étais petite les pannes d'¢lectricité me terrorisaient.
- Mais aujourd'hui tu es grande, dit Estelle.
- La lumiére revient toujours, s'écrie Lucienne lyrique. Nous sommes les enfants de la lumiére.
- Pour passer le temps on peut se raconter des histoires, suggere Clothilde.
- Des histoires de fantdmes ? Brrr...
- Mais non ! Des histoires de mariages !
- Des histoires de nuits de noces ! propose Estelle qui vient de retrouver ses cigarettes.
- Oh ! Piti¢ ! implore Daphné. Pitié !... Moi qui commengais a oublier tout ¢a ! continue-t-elle
d'une voix geignarde.. Et les nappes blanches, et les verres en cristal, et les fleurs. Ne venez pas
m'embéter avec des trucs pornos pardessus le marché ! S'il vous plait ! Il y a déja cette horrible
affaire de jarretelle de la mariée que Belair et moi détestons mais il parait que c'est une tradition
et...
- Oh! la jarretelle !
- C'est d'un gott !
- Les cousins de Belair y tiennent beaucoup, dit Daphné d'un ton morne. Je ne sais pas comment
nous allons faire pour escamoter ¢a. Et puis il y a les cadeaux ! J'ai refusé de déposer une liste
dans un magasin, alors nous en avons recu des montagnes chez Papa. Il doit les apporter demain
dans la camionnette. Avez-vous une idée de I'endroit ou nous pourrions les exposer ? Dans la
bibliotheque ? Dans le salon ? Dans le billard ?
- Dans la bibliothéque !
- Au salon !
- Moi je crois que dans le billard...
- Vous voyez ! dit plaintivement Daphné.
Elle se met a pleurer.

Maintenant on entend le battement régulier de la pluie qui cingle le toit, les murs, et
résonne plus vivement encore sur les volets de bois disjoints. De temps en temps la blancheur
aigué d'un éclair sillonne l'encadrement des fenétres, mais les coups de tonnerre se font
attendre de plus en plus longtemps. L'orage s'¢loigne.

Lucienne a trouvé un bocal de cerises a I'eau de vie sur une étagére. Un cadeau posthume
d'Eva... Les cuillers tintent dans les verres. Daphné semble apaisée.

- Puisque tu te maries, eh bien tu te maries ! déclare Estelle. Il ne faut pas en faire un drame.
Daphné renifle.
- Ton Belair est super ! renchérit Lucienne et il semble qu'elle ait trouvé exactement ce qu'il



fallait dire.
Daphné acquiesce en silence. Son regard erre un peu partout en quéte de bonheur, sur le
feu, sur les reflets du feu qui diaprent murs et plafond. Belair ! Il ne faut pas oublier Belair !
- Je n'ai jamais vu une mariée aussi rouspéteuse ! enchaine Clothilde en riant. De mon temps
nous étions plus enthousiastes. Moi, je trouvais ¢a magique, la robe, le voile, le bouquet...
- Mais est-ce que tu savais ce que tu faisais ? demande aprement Estelle.
- Je crois... Il y avait des livres, il y avait des entretiens avec le prétre. C'était terriblement
sérieux... Bien sir c'était plutot théorique... Mais pour le reste... je me disais qu'on verrait bien
une fois qu'on aurait fait le saut...
- Elle appelle ¢a "faire le saut"! glapit Estelle.
- On faisait confiance a la vie, réplique Clothilde. On connaissait le principe de reproduction
et...
- Le principe ? C'est tout ?
- Oui, c'est tout. Mais c'était déja un progres, crois-moi. Nos grand-meres...
- Et tu connaissais aussi le docteur Ogino, j'imagine ? coupe Estelle
- Ouais, bien sir. Le docteur Ogino...
- C'est qui, ce mec ? demande Daphné.
- Un Japonais.

Mais on ne s'attarde pas sur ce Japonais démod¢. Clothilde préfére I'oublier. Elle revient a

ce qui la préoccupe : I'évolution des mceurs.
- Tout a changé si vite ! s'écrie-t-elle. Méme le sens des mots ! De mon temps les copains
c'étaient les gargons avec qui on ne couchait pas et maintenant les copains ce sont les gargons
avec qui on couche !
- On ne couche pas avec tous ses copains, corrige gravement Daphné.

D'accord ! J'ai tendance a généraliser. Mais quand une de mes filles a un copain je sais lire

entre les lignes.

Elle tisonne le feu.

- Quand je pense a nos grand-meres ! reprend-elle pensivement. Je n'en finis pas de me poser
des questions. Qu'est-ce qui se passait dans leur téte quand elles se mariaient ?

- Rien, décréte Estelle.

- Tu crois ?

- De toute fagon on les mariait. C'était la famille qui arrangeait tout. Il y avait toujours une tante
marieuse, et beaucoup de curés servaient d'intermédiaires.

- Mais on ne les mariait pas de force ! corrige Lucienne. Je crois savoir qu'il y avait d'abord ce
qu'on appelait une "entrevue". On "présentait" le jeune homme a la jeune fille, mais si le jeune
homme ne plaisait pas la jeune fille disait non et on n'en parlait plus.

Une rafale de vent s'engouffre dans la cheminée, la flamme de la bougie vacille, semble
sur le point de s'éteindre. Et I'amour, dans tout ¢a ? se demande Daphné incrédule.

Elle est crevée. Elle a quitté son boulot hier soir. Elle a passé la matinée chez le coiffeur.
Elle a roulé tout l'aprés-midi. Et maintenant il faut qu'elle entende toutes ces inepties d'avant
guerre !

Mais les marraines sont intarissables.

- Une fois fiancées ? Se posaient-elles des questions ?

- Bof'! dit Daphné. Elles étaient faites comme moi, non ?

- C'est siir. Elles avaient de la poitrine, et chaque mois, comme on disait, elles "voyaient" leur
sang.

- Elles étaient vierges, je te 'accorde. Mais a part ca...



- Pauvre pitchounette ! s'écrie Clothilde. Tu es incapable d'imaginer ¢a. En ce temps 1a les
jeunes filles formaient une tranche d'humanité a part.
- Elles étaient asexuées ! déclare Estelle.
- Qu'est-ce que tu veux dire ?
- Je veux dire que leur éducation était une affaire d'Etat. On les conditionnait. On les préservait
de toute connaissance anatomique afin qu'elles arrivent pures au mariage.
- Ca veut dire quoi ce machin "arriver pure au mariage" ? demande Daphné en étouffant un
baillement.
- Ca veut dire "idiotes".
- Quais, idiotes ! ronchonne Lucienne en tripotant son foulard. Elles n'avaient aucune liberté,
elles ne sortaient jamais seules. On surveillait leurs lectures. Si tu jetais un ceil sur tous les petits
romans de ce temps-la, des livres écrits spécialement pour ces fameuses jeunes filles, tu serais
¢difiée. Vertu et sentiment ! Pureté ! Le mot "pureté" scintille de page en page, continue-t-elle
réveusement. Il entoure I'héroine d'un halo de lumicére...
- Je me demande si ces pauvres petites s'interrogeaient sur le sens de ce mot, dit Clothilde
perplexe.
- Elles en étaient incapables... Elles étaient toutes victimes d'un lavage de cerveau.
- Pureté, c'est "pas touche" ? Non ? dit alors Daphné dont le regard s'éclaire d'une lueur
égrillarde.
- Si tu veux...
- En ce temps-1a les exigence du corps avaient une réputation de saleté incroyable.
- Mais pourquoi ? demande Daphné.
- Affaires d'hommes ! dit sombrement Estelle. Les hommes régnaient sur les femmes, un point
c'est tout. Ils avaient peur de la batardise. Et puis il y avait le baroud d'honneur du dépucelage...
- Je ne comprends rien a toutes ces histoires, dit Daphné maussade. Elle regarde sa montre
ostensiblement, ce qui désole les trois marraines.
- Eh bien, moi, j'ai une histoire ! s'écrie Clothilde pleine d'espoir. Une histoire vraie !
- Une histoire de nuit de noces ?
- Ouais !
- Une histoire cochonne ?
- Non.

Un silence perplexe accueille ce verdict.
- Si vous étes sages je vous la raconte. D'accord ?
- D'accord, répond-on sans enthousiasme.

La conteuse lisse sa jupe, et puis elle croise ses mains sur son ventre.

Sa voix s'éléve enfin. Le préambule est long, trés long. Clothilde s'embrouille sur I'aspect
polisson d'une affaire somme toute trés convenable. Elle s'enferre. Elle affirme que ni Feydeau
ni Courteline n'auraient pu inventer une chose pareille. Seule la vie...

- C'est une histoire vraie ?

Bien str ! C'est une histoire authentique. Clothilde la tient de sa tante Augustine, Dieu ait
son ame. Est-ce que Lucienne et Estelle se souviennent de la tante Augustine ? Estelle et
Lucienne, d'une seule voix, affirment qu'elles ne 1'ont pas oubliée. Une femme sublime dont
l'esprit...

- Ca suffit, coupe Daphné. Raconte-nous la nuit de noces de tante Augustine, qu'on rigole un
peu !

Et la voici traitée de petite barbare ! En ce temps-la aucune femme n'aurait fait ce genre
de confidence. Non ! Ce qu'on se racontait a mi-voix c'était la nuit de noces des autres !

- Jolie mentalité ! gouaille Daphné dont 1'intérét semble en veilleuse.



En I’occurrence, reprend Clothilde en zozotant, il s'agit de la nuit de noces d'une certaine

Rose Vigond. Elle est stire du nom.

- Je me souviens ! s'écrie Lucienne. Le jeune mari souffrait d'un phimosis et...

- Tu n'y es pas, coupe Clothilde. Le phimosis c'était pour ma grand-mere et il est interdit de la
raconter.

Daphné demande ce qu'est un phimosis, Clothilde déclare qu'elle lui donnera des
explications plus tard. Pour l'instant il s'agit de Rose Vigond que ni vous ni moi n'avons connue,
et ne m'interrompez pas tout le temps. Tante Augustine tenait les faits d'une certaine Marcelle
Jalabert, couturiére a la journée...

- Ah ! les couturieres a la journée ! exultent les marraines.

Clothilde supplie qu'on se taise. En effet 1'histoire de la nuit de noces de Rose Vigond
exige que l'on sache de facon bien précise comment les jeunes filles de ce temps-la passaient le
temps en attendant de trouver un mari.

- Elles brodaient, dit Estelle.
- Elles jouaient du piano, renchérit Lucienne. Elles peignaient a l'aquarelle des petits bouquets...

Oui, bien stir... Mais surtout elles priaient. Dans chaque paroisse un organisme pieux leur
¢tait spécialement réservé. La Congrégation des Enfants de Marie... Toute jeune fille
convenable en faisait partie... Imaginez un peu toutes ces filles groupées autour de la statue de
la Vierge, chaque samedi. Le poitrail ceint d'un ruban bleu ciel. Les paupiéres baissées. Récitant
le chapelet...

Clothilde semble prise d'un €élan visionnaire et 1'on croirait presque entendre de pieux
chuchotements ici méme, dans cette cuisine obscure ou le feu pétille. Mais soudain sa voix
change de registre, elle se fait plus gaie, plus pressante et Rose Vigond apparait. Elle est 1a, sous
les yeux de Daphné. Fille unique d'un couple de merciers enrichis, elle fait partie de la
Congrégation. Elle est vigoureuse et saine, toujours préte a rigoler. A 1'église, surtout... Entre
deux dizaines d'Ave Maria, rien a faire ! Elle pouffe ! Elle est comme ¢a et c'est terriblement
communicatif.

Maintenant Clothilde déborde d'enthousiasme et la petite Rose devient tout a fait
fascinante. Dix-neuf ans, le pied cambré, I’ceil brillant, c'est le plus beau fleuron de la
Congrégation. Quand elle s'esclaffe, méme Victorine Malaffoix a du mal a garder son sérieux.
Qui est donc Victorine Malaffoix ? C'est tout simplement la Présidente des enfants de Marie.
Une personne d'age mur, célibataire et pieuse, tout a fait digne de confiance. Cependant, malgré
ses rides et ses cheveux gris, malgré ce ruban qui barre sa poitrine d'un céleste reflet, c'est
quelqu'un de gai. On peut se la représenter comme une pure jeune fille qui aurait bien vieilli.

- Un bon cru, en quelque sorte ? suggére Lucienne.
- Oui, c'est ¢ca.
- Mais "virgo intacta" ! minaude Estelle les yeux au ciel.

Oui, virgo intacta. Daphné, tu as fait du latin, tais-toi. Tu as parfaitement compris.
Toutefois, par seul effet de dévouement familial, la vie I'avait peu a peu instruite. Les soins aux
accouchées, 1'éducation des neveux, tout cela avait formé son jugement. Les Enfants de Marie
l'adorent. C'est une mere spirituelle délicieuse. Elle comprend tout. On lui confie plus d'un
secret...

La conteuse se penche, elle déplace un peu les biiches pour activer le feu.
- Par exemple, continue-t-elle d'un air pensif, quand Rose Vigond se fiance. Je suis siire qu'elle
annonce aussitot la nouvelle a Victorine Malaffoix. Et je suis slre aussi que Victorine approuve
ces fiancailles. Jules Arbus est beau gargon. Fils d'ébéniste, libéré depuis peu des obligations
militaires, il brile pour les yeux noirs de Rose, chacun le sait. Il briile pour son petit corsage
frémissant, pour sa fagon turbulente d'entraver en marchant sa longue jupe de serge...
- Clothilde ! s'écrie Lucienne émerveillée. Tu devrais écrire des romans !



Clothilde agite la main comme si elle partait en promenade, et, sans reprendre son souffle,
elle décrit maintenant les émois de Rose Vigond. Comment elle guette de sa fenétre la
moustache blonde et la casquette de son amoureux. Etc...

Une fois fiancés ils ont la permission de se tenir la main. De temps en temps ils échangent
un baiser entre deux portes, ou encore sous la tonnelle du jardin. Rose tremble d'amour. Oui,
elle tremble en bonne petite femelle échauffée entre les bras de Jules. Mais en raison de la
fameuse pureté apprise dans les livres elle n'y préte pas attention.

Le bonheur gomme les questions qu'elle pourrait se poser. Comment se font les enfants ?
par exemple. La chose ne 1'inquicte pas du tout. Elle dit d'une voix ferme en vouloir six. Jules
émet alors un petit rire dont elle ne pergoit pas l'intimité égrillarde. Elle en veut six ! Le
mariage est l'affaire des femmes. Rose entend régner sur son ménage comme elle a régné sur
ses parents qui I'adorent. Et puis... Monsieur le Curé ne cesse de le dire du haut de sa chaire...
Dieu bénit les unions chrétiennes en octroyant des enfants ce qui régle définitivement le
probléme.

- La, tu exagéres sacrement ! déclare Daphné en rongeant l'ongle de son pouce.

Clothilde fait signe que non.

Et voici le jour tant attendu ! Le jour des noces ! C’est le mois de juin. Il fait un temps
trés doux. Une heure avant la messe les cloches de 1'église sonnent déja dans un ciel bleu
parsemé d'hirondelles folles...

- Je ne te connaissais pas ce talent, coupe Lucienne €blouie par cette vision printaniére. Pas vrai,
Estelle ?

Estelle fronce le nez, et la conteuse annonce que tout le bonheur a venir entre par la
fenétre ouverte. Nous sommes dans la chambre de Rose, précise-t-elle. Le désordre est grand.
La mariée vient d'enfiler sa robe...

- Elle était comment, cette robe ? demande Daphné trés intéressée.

Une belle robe de satin blanc avec des nceuds de velours sur les hanches, improvise
Clothilde. Et de la vraie dentelle au décolleté ! Rose s'admire ingénument dans le miroir tandis
que la modiste pose sur sa téte, d'un geste délicat, une couronne de fleurs d'oranger faite de
plumes et de laiton...

- A propos j'ai ton petit diadéme ! dit alors Lucienne en se tournant vers Daphné.
- Oh ! merci ! Tu as pu trouver un modele ?

Mais on les prie de se taire. Apres la couronne de fleurs d'oranger il y a le voile. Il est
d'une finesse exceptionnelle. Il retombe avec grace sur le haut du visage de la mariée, atténuant
provisoirement l'escarboucle du regard et...

- Tu en fais trop, coupe Estelle.

Clothilde hausse les épaules.

Ah. ! pour une belle journée c'est une belle journée ! dit-on de tous c6tés. La plus belle de
la vie !

Rose se sent irréelle. Elle ne marche pas. Elle flotte.

La messe se déroule dans un déploiement d'orgues et de cierges qui fait sangloter les
Enfants de Marie. Elles sont toutes 1a, autour de I'harmonium, pour un chant d'action de graces
a la Sainte Vierge.

Ensuite c'est le repas. Il s'éternise. On comptera quinze plats et quand arrive enfin le
dessert le satin blanc serre un peu I'estomac de Rose. Elle est gourmande. Elle n'a boudé ni le
foie gras truffé, ni les sauces, ni l'aspic de volailles. La pieéce montée ruisselle de caramel...
Maintenant, Jules laisse errer sa main sur la taille de sa promise, un peu a la fagon d'un
propriétaire mais Rose ne s'en formalise pas. Dorénavant elle appartient a son époux. Monsieur
le Curé I'a signalé plusieurs fois pendant son sermon.
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Au crépuscule, la panse lourde, on se met a danser. Rose ouvre le bal avec son pére qui a
trop bu. Le pauvre homme serre la mariée contre son ventre et soupire bruyamment. On dirait
qu'un malheur imminent menace sa fille et qu'il en ressent l'effet de facon personnelle. "Allons,
papa ! Ne pleure pas !" lui dit-elle. "Je ne te quitte pas ! Je vais habiter en face, de l'autre coté
de la rue. Rien ne sera changé, on se verra tous les jours..". Mais le mercier semble
inconsolable. La merciére, par contre, ne manifeste aucun €émoi. Elle pince les levres, elle
détourne les yeux de sa fille et ne s'occupe que du bien-étre des invités.

- Sacré suspense ! ironise Estelle.

Clothilde lui adresse un clin d’ceil et poursuit son récit avec un entrain juvénile. Pour
chauffer l'auditoire elle accumule les détails. Maintenant le bal bat son plein et Rose danse
comme une folle. Une valse avec le tonton, une polka avec le petit cousin Tout le monde
s'arrache la mariée... Les Enfants de Marie se sont disputé les petits morceaux de tulle de son
voile qu'elle a déchiré avec allégresse... Quoi encore ? Ah ! oui ! le bouquet ! On s'est battu pour
'avoir quand Rose I'a jeté dans le groupe des garcons d'honneur.

Le temps passe. C'est grisant. Il n'est pas du tout question de s'éclipser discrétement
comme il a été convenu avec Jules. La petite épouse s'amuse trop ! Elle évite le regard de son
propriétaire. Une étrange anxiété l'incite peut-Etre a rire, a virevolter, a changer de partenaire.
Mais les meilleures choses ont une fin. Le moment vient d'obtempérer.

- Nous y voila ! dit Estelle en allumant une cigarette.

Happée par un pan de robe, vigoureusement saisie ensuite a la taille, Rose quitte le bal,
Elle traverse enfin la rue pour entamer sa vie conjugale
- Personne ne les a suivis ? demande Daphné.

Clothilde affirme que l'assistance a fermé hypocritement les yeux. La féte a continué
jusqu'au petit matin. Mais le lendemain ! Le lendemain, quel bouche a oreille mes amis ! Tout le
monde chuchote...

- Viens-en aux faits ! supplie Lucienne.

Que s'était-il passé, de l'autre c6té de la rue, pour que se déchainent tant de rires sous
cape ? Vous ne le devinerez jamais Les deux amoureux, main dans la main, se sont retrouvés
devant le lit nuptial... Jules était-il éméché ?... Trop ému ?... Comment s'y est-il pris pour laisser
entendre la crudité de l'acte de la nature ? On peut supposer qu'il s'enferra dans quelque
discours maladroit...

- L'imbécile ! jette Estelle les yeux brillants.

Rose refusa tout net de se préter a ses exigences. Elle prétendit qu'il était devenu fou.
Jules tenta peut-étre de passer a l'action, formant le veeu désespéré d'une initiation rapide et
réussie... Est-ce que je sais ? dit Clothilde en joignant les mains. En tout cas, Rose ne se laissa
pas faire ! Elle courut a travers la chambre, n'ayant qu'une idée en téte : échapper a ces horreurs.
Elle tourna longtemps autour du fauteuil et pour finir elle grimpa sur l'armoire.

- 00606h !

Oui, sur I'armoire et c'est la seule chose dont on soit absolument siir. Le lendemain tout le
monde en parlait.

On disait que blottie sur son perchoir elle sanglotait dans un flot de satin fripé. Entre deux
hoquets elle affirmait que son pére et sa mére n'avaient jamais accompli de gestes aussi
répugnants et elle ajoutait qu'elle préférait mourir plutét que de céder...

"Descends de 1a !" suppliait Jules. "Non !". "Tu ne vas pas rester la-haut toute la nuit ?".
"Oh ! que si !" lui répondait-on du co6té du plafond. "Sois raisonnable !" larmoyait-il "Je te jure
que tous les gens mariés font ¢a...". "Je ne PEUX pas te croire !". Rose reniflait. Une de ses

jambes, joliment moulée dans un bas de dentelle blanche, se balangait contre le flanc de
'armoire...
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- On s'y croirait ! dit Lucienne et la conteuse est prise du fou rire.

Maintenant, Jules qui tremble d'énervement est assis par terre. Pour ne pas voir cette
jambe ravissante il lui tourne le dos et contemple le lit nuptial d'un ceil hostile. Un silence
douloureux régne dans la chambre.

Rose commence a avoir des crampes. "Si monsieur le curé savait ce que tu..." hasarde-t-
elle. "Monsieur le curé te gronderait" dit Jules sombrement "car tu ne fais pas ton devoir
d'épouse !". "Joli devoir !" ironise Rose. "Joli devoir pour une Enfant de Marie !" répéte-t-clle
avec des intonations de martyre. "Ouais, méme la Présidente des Enfants de Marie te dirait que
tu ne fais pas ton devoir d'épouse !" rétorque Jules a bout d'arguments.

- Ah ! oui ? Eh bien, va la chercher !

On peut imaginer que Jules tenta de négocier. Qu'il supplia encore Rose de descendre
gentiment pour faire la paix. Mais Rose essayait peut-étre un pouvoir tout neuf dont elle:
pressentait 1'importance...

Maintenant, elle n'en démord plus. Elle décréte que si Victorine Malaffoix en personne lui
dit qu'elle doit faire ce que Jules demande, eh bien, elle le fera ! Elle restera ou elle est le temps
qu'il faudra. C'est a Jules d'en décider.

Alors, Jules se léve enfin. Il enfile sa jaquette de noce. Il resserre son nceud de cravate et
il s'en va dans la fraicheur nocturne jusqu'au domicile de Victorine Malaffoix.

Croyez-moi ou ne me croyez pas, dit Clothilde, il la tire de son premier sommeil. Elle le
suit sans discuter.

Elle se plante devant l'armoire. Elle l¢ve la téte, et d'apres tante Augustine, en trois mots
tout s'arrange. Rose Vigond descend de son perchoir...

- Sympa, la Présidente ! s'écrie Daphné avec enthousiasme. Mais Lucienne est perplexe.

- Dréle de femme, tout de méme, dit-elle. Elle aurait ensuite raconté ¢a partout ?

- Mais non, explique Clothilde, elle en a seulement fait confidence a Marcelle Jalabert sous le
sceau du secret.

- Ah ! oui ! La couturiére a la journée !

L'auditoire se tait. Réve paresseusement. Se réjouit peut-étre d'un instant de faiblesse chez
une personne aussi parfaite que la Présidente des Enfants de Marie. Imagine des oreilles, des
chuchotements, des rires...

Et tout a coup la lumiére électrique revient.

La cuisine ressuscite. Elle apparait dans son aristocratique vétusté, vous mettant mal a
l'aise. Tout est trop jaune sous cet éclairage anémique, tout est sale. Les murs révélent leurs
1ézardes, les étageres leur crasse. Les chaudrons, et méme cette lechefrite pendue a coté de la
porte sont ternis de vert-de-gris. Un désastre.

- Dieu que c'est sale ! gémit Daphné. Allons-nous coucher avant la prochaine panne de courant.
Parce que demain...
Elle embrasse ses marraines et file chercher son bagage qu'elle a laissé dans sa voiture.
Les trois femmes tendent 'oreille. Daphné parle maintenant toute seule dans le vestibule.
Cela les fait rire. Les marches de 1'escalier grincent, et pour finir on entend frémir le parquet
juste au-dessus de la cuisine.
- Madame a choisi de dormir seule, constate Estelle.
- Elle prend la chambre la plus moche, plaide Clothilde. Elle nous laisse les meilleures. Suivons
I'exemple de la jeunesse ! Allons nous coucher !
- Oui, c'est ¢a....Allons nous coucher...
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Mais I'heure se préte aux échanges profonds et les trois femmes restent au coin du feu.
- Pauvre Daphné...
- Sa mére lui manque...
- Eva aurait tant aimé marier sa fille...
- Oh ! écoutez ! Eva est mieux la ou elle est, tout compte fait...
- Remplacée si vite !
- Georges a refait sa vie. Il a eu raison.
- Six mois apres l'enterrement, tout de méme !
- C'est la vie !
- Lavie ? Ou plutét 'oubli ?

Et apres une pause :

- Je me suis toujours demandé Si Georges connaissait Iréne du temps d'Eva...
- Va-t'en savoir !
- Moi, j'en suis persuadée.
- Le mariage est une chiennerie. Je comprends tout a fait les appréhensions de Daphné.
- Daphné a peur de s'engager, un point c'est tout. Moi aussi j'avais la frousse la veille de mes
noces. Toutes les femmes ont la frousse.
- Daphné¢ adore Belair. Elle vit avec lui depuis des mois. Pour eux ce n'est qu'une formalité.
- Ce n'est pas si simple.
- Belair est un garcon adorable. J'ai tout a fait confiance en lui.
- Moi, grogne Estelle, je ne fais confiance a aucun homme. Et pour le malheur de Daphné celui
1a est beau comme un dieu !
- C'est pour ¢a qu'elle I'aime tant !
- Ouais... mais d'autres l'aimeront, croyez-moi...

On soupire. On revient aux questions pratiques.
- Combien d'invités sont prévus, a votre avis ? Une centaine ?
- Deux cent quatorze en comptant les enfants.
- Miséricorde ! Tant que ¢a ?
- Eva aurait fait face magnifiquement...
- Pauvre Eva... Vous vous souvenez comme elle était maigre, les derniers temps ?
- Elle avait perdu tous ses cheveux.
- Moi, je veux penser a Eva toute ronde, toute frisée. Sinon, je pleure...

Les trois femmes se taisent.
- Finalement, le mariage... ¢a aboutit a quoi ? reprend Lucienne d'une voix triste. A la mort et a
'oubli comme pour notre Eva. Ou bien au divorce ! Saccage et partage ! Toutes ces horreurs
que j'ai traversées !
- Il y a de bons mariages, tout de méme...
-Ah!oui?
- Je vis avec le méme homme depuis quarante ans, dit Clothilde.
- Ouais ! Mais a quel prix ?
- Le prix du bonheur, ma chere.
- Asservissement et cocufiage ?

Clothilde frémit sous l'insulte.
- L'asservissement, c'est un choix. Quant au cocufiage, je t'interdis...
- Taisez-vous donc, coupe Lucienne. Si Eva vous entendait...

Le souvenir d'Eva a un effet apaisant. Les trois femmes changent de ton. Elles se mettent
a parler de la cérémonie, de leurs toilettes qui les préoccupent beaucoup. Seront-elles assez
chics ?

Clothilde et Estelle se liguent contre Lucienne. Elles la supplient de renoncer a son
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turban. Ne pourrait-elle pas, pour une fois, mettre un chapeau ?
Lucienne fait la sourde oreille.
- Ce fut une charmante soirée, dit-elle en se levant. Clothilde tu m'as fait mourir de rire.
- Je ne connaissais pas I'histoire de Rose Vigond, ajoute Estelle en ramassant ses cigarettes. Tu
es stre de ne pas l'avoir inventée ?
- Elle est absolument véridique.
- Et le Décaméron cessa faute d'obscurité ! conclut Lucienne avec emphase.
Elles rejoignent leurs chambres en riant.

II

L'orage s'en est allé, le ciel vibre encore de bréves illuminations silencieuses.

Les fenétres du premier étage sont largement ouvertes sur la nuit. On entend des
bruissements de feuilles et puis de temps en temps le choc d'une goutte d'eau tombant sur le sol.
Les oiseaux se taisent.

Ils sont probablement 13, sur les branches les plus hautes. Blottie dans le lit Empire de la
chambre bleue, Clothilde observe la masse sombre de ces feuillages ou ils se cachent, elle le
sait. Elle les imagine comme des enfants frileux. Ils attendent que séchent leurs plumages. Elle
s'attendrit.

Elle tire sur le drap trop étroit dans lequel elle est entortillée pour éviter tout contact avec
le matelas. L'odeur de poussiére est vraiment trop forte, elle couvre toutes les bonnes senteurs
de la campagne, elle vous brile les sinus.

La téte de Clothilde est enfouie dans un oreiller de plumes qui pue le moisi.

En ce moment (elle vient de fermer les yeux) c'est une téte pleine d'images. Un peu
comme une télé dont on aurait coupé le son ! Les cadeaux de mariage défilent... et puis, Dieu
sait pourquoi, le contenu de son réfrigérateur, chez elle (il n'y a plus de beurre, Edouard sera
furieux)... pour finir elle voit le chapeau supposé¢ de Lucienne... ah ! ah ! le chapeau de
Lucienne !...

Je zappe ! se dit Clothilde en changeant de posture. Je zappe ! Les cadeaux de mariage ?
Non, pas les cadeaux de mariage. Il faut penser a autre chose.

Elle sait qu'elle ne dormira pas. C'est toujours comme ¢a quand le corps d'Edouard n'est
pas a coté du sien dans les draps, prenant massivement toute la place et livrant ses odeurs. Une
fraternité physique s'est créée avec le temps. En fait, ils ne se parlent pas, ou si rarement... Mais
ils sont ensemble. Ils partagent 1'inquiétant mystére de la nuit et c'est bon. Ils ont peut-étre le
sentiment de se procurer une mutuelle assistance implicite ? qui sait ?

Clothilde frissonne. Elle ne veut pas penser a ce que seraient ces nuits solitaires si
Edouard s'en allait le premier. S'il mourait A nos ages, les perspectives d'avenir sont terrifiantes
et la nuit nous les chuchote a tous moments. Je zappe !

Mais elle continue a penser activement a cet état de mariage, justement. Asservissement et
cocufiage ! Elle entend encore la voix glapissante d'Estelle. Oh ! celle-1a. De toute fagon ni elle
ni Lucienne ne peuvent comprendre. Asservissement et cocufiage, voila comment elles
résument la paix durable d'une existence partagée. Deux connes...

Clothilde n'a rien dit, elle a eu tort. Maintenant elle se sent capable de prononcer un vrai
plaidoyer du mariage, ou plutot de I'Union Libre. Car un mariage réussi est une Union Libre !

Elle savoure cette formule éculée, elle la fourbit et la voit rutiler dans 1'obscurité, concise,
superbe. Si on reste ensemble, c'est parce qu'on le souhaite ! Et si on ne le souhaite plus on peut
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toujours s'en aller ! Non ?

Mais on ne s'en va jamais, se dit-elle ensuite. Méme si l'envie vous en prend on ne s'en va
pas. Parce qu'on est deux, justement... et que les deux parties n'ont jamais jamais envie de foutre
le camp au méme moment.

Asservissement ? Peut-&tre... Mais ce jumelage, tout de méme, a du bon. Pourquoi ? Eh
bien, parce qu'on se dédouble sans cesse, qu'on le veuille ou non. Et de ce fait, le poids de soi-
méme n'écrase plus la conscience...

Je suis trés intelligente ! se dit alors Clothilde en enfouissant son nez dans l'oreiller.
Dommage que je n'ai pas le don d'Estelle pour exposer mes idées. Oui, mais Estelle est prof.

Une petite averse moelleuse résonne soudain comme une berceuse qui occuperait toute la
fenétre. La nature est a nouveau bienfaisante et Clothilde ferme les yeux. Elle voit Daphné...
Daphné vétue d'une robe blanche avec des nceuds de velours sur les hanches... Daphné ou Rose
Vigond ?

Quelle conteuse Je fais ! J'aurais pu écrire des scénarios, monter des films...

Un paisible ronflement met fin a ce zapping.

On l'entend a peine. Il ne recouvre pas tous ces menus bruits qui hantent maintenant les
corridors. Frolements de tissu, grincements de porte.

Lucienne se promene. Elle vient de quitter le lit d'enfant choisi par esprit de sacrifice ou
elle se tenait recroquevillée sans pouvoir trouver le sommeil. Elle erre, pieds nus, dans la
maison d'Eva, aggravant encore ses tourments avec des souvenirs.

Dans la cuisine elle chipe trois biscuits qu'elle grignote nerveusement. Elle se rend ensuite
dans le grand salon avec le sentiment d'accomplir un sacrilége. Et 1a, dans cette piece d'apparat
ou elles n'osaient jamais entrer quand elles étaient enfants, elle allume le lustre. Oui, elle le fait.
Et puis elle reste trés longtemps devant le portrait de la bisaieule d'Eva : une toile sublime, toute
en blancs, toute en bleus, toute en gris, avec des effets de mousseline ravissants. Elle plisse les
paupieres et contemple avidement ce tableau.

Lucienne a conscience d'étre moche, petite, voltée, maigrichonne, mais malgré cette
apparence pitoyable elle se sent, plus riche que bien des gens grace aux plaisirs que lui
procurent ses yeux. Toute sa vraie nature est dans le regard qu'elle pose longuement sur les
choses, et nul n'en sait rien.

Elle éteint le lustre avec regret, et la voici dans le vestibule. Dieu que c'est beau ! Les
ombres des meubles s'étalent comme des flaques noires sur le sol... un carrelage ancien orné de
petits bouquets et de frises, une merveille ! Et le portemanteau ! Ah ! le portemanteau ! On
dirait une sentinelle, 1a, pres de la porte. Il dresse vers le plafond de courtes branches fardées de
poussiere. Aucun vétement ne I'étoffe. On dirait un squelette. Il est 1a comme une supplique
silencieuse. On pourrait en faire un dessin terrifiant ou seraient suggérés tous les manteaux,
toutes les vestes, tous les chapeaux d'antan engloutis dans la benne a ordure du temps... Brrr !

Eva n'est plus.

Lucienne réprime un. sanglot. Elle court jusqu'a l'interrupteur, ensuite elle grimpe
lI'escalier dans I'obscurité et regagne son lit. Demain matin, a la belle lumicre du jour, elle
reviendra dans le grand salon. Elle fera un croquis de ce portrait blanc, bleu et gris.

Elle enfouit sa téte sous le drap. Oui, elle le fera. Et personne n'en saura rien.

Dans la chambre voisine Estelle I'a entendue aller, venir, et maintenant, ici, il n'y a plus
que ce silence peuplé de démons. Clothilde et Lucienne ne bougent plus. Tant mieux !

Daphné dort depuis longtemps. La porte de sa chambre est juste en face. Daphné dort, la
vigueur de son jeune corps a eu raison de ses peurs. Daphné ! Je voudrais tant...
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En souvenir d'Eva... Uniquement en souvenir d'Eva...

Non. Je n'écarquille pas les yeux pour distinguer toutes ces choses qui me tiennent en
éveil : le reflet de l'armoire a glace, l'angle de la commode, la masse confuse du fauteuil
crapaud pres de la fenétre. Je garde mes paupieres fermées, bien serrées sur ma faculté de voir.
Je reste 1a. En chien de fusil. Le nez contre le mur. J'oublie ces portes que je pourrais ouvrir. Je
ne pense pas a elle. Mais toi, ma toute petite, je voudrais te serrer contre moi, fourrer mon nez
contre le lobe de ton oreille, renifler ton odeur...

Non, je ne m'assieds pas. Non, je n'écarte pas ma jambe droite, je ne laisse pas mon pied
errer sur le sol a la recherche d'une pantoufle.

Je la prendrais doucement a pleins bras, je lui chuchoterais des mots pour la rassurer. Ce
serait un geste de mere... un geste de mere.

111

Les heures coulent l'une apres l'autre dans l'inexorable sablier du temps. Le jour se léve
enfin.

Il est prés de huit heures. Une camionnette poussive roule dans 'allée de platanes. L'orage
n'a laissé aucune trace si ce n'est un effet régénérateur sur 1'herbe et sur les feuillages. La nature
est toute fraiche, les arbres sont plus verts semble-t-il, tous les coquelicots des talus se dressent
vigoureusement vers le soleil.

A l'intérieur du véhicule, dans un joyeux cliquetis de balais, de seaux et d'outils de
jardinage qui s'entrechoquent les passagers parlent tres fort.

- Ca fait plaisir de retrouver la vieille maison ouverte, dit Gaston agrippé au volant. Ca
rajeunit ! Pas vrai, Virginie ?

- QOuais... mais ¢a me porte souci d'avoir amené la petite !

- Penses-tu ! Pour une noce, tout de méme ! C'est pas comme pour un enterrement ! Pas vrai,
pitchotine ? Ca te plait de préparer la noce ? jette Gaston pardessus son épaule.

La petite, qui est assise derriére eux sur une caisse, hoche timidement la téte.

- T’as perdu ta langue ?

- N...non...

- Et comment tu t'appelles ?... Répéte ! J'ai pas entendu.

- Elle s'appelle Karine, dit Virginie. T'inquiete pas, Gaston ! D'ici ce soir tu en auras plein les
oreilles de la petite ! Une fois qu'elle est habituée, elle vous saoule !

Gaston rit et dit qu'il attendra demain pour se saouler. Aujourd'hui il y a tellement
d'ouvrage qu'il vaut mieux rester sobre Et puis il se met a taquiner Virginie. Oh ! Berginie ! la
Bergére | Comme au bon vieux temps !

On apergoit maintenant le toit d'ardoise du chateau. Encore quelques tours de roue et la
camionnette pénétre dans la cour. Elle stoppe devant un hangar, a quelque distance d'un perron.
Karine est aussitot invitée a descendre par le hayon. Elle enjambe les seaux et les balais et la
voici debout a c6té du puits, tenant sa poupée bien serrée sur son cceur. Les vieux ont disparu
dans la remise, ils fouinent, ils blaguent, ils se sont mis a parler patois.

C'est un chateau, mais sans tours, sans pont-levis, sans donjon. Au-dessus des huit
marches de pierre il y a une double porte vitrée grande ouverte. L'intérieur est tout noir.

Ou est la mariée ? se demande Karine. Et le prince ? Est-ce que le prince est déja arrivé ?
- Te fourre pas au milieu ! crie la Bergeére dans son dos. Va jouer et sois sage ! Et surtout dis
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"bonjour" ! Sois polie !

- Oui mémé.

- Et puis ne vas pas a I'étang, tu entends ? La-bas, derricre les roseaux ! Il y a un ogre qui mange
les petites filles !

- Oui mémé

- Et ne dis pas toujours "oui mémé" !

- Oui mémé.

- Gaston ! Virginie ! Vous étes déja 1a ? Quelle heure est-il ?

Une grosse femme en robe de chambre vient d'apparaitre sur le perron, mais ce n'est pas
la mariée décide Karine.
- Huit heures, madame Clothilde. On a pensé qu'il y aurait beaucoup a faire, on est venu le plus
tot possible. J'ai amené la petite. J'espere que ¢a ne dérange pas.
- Pas du tout ! C'est votre petite fille, Virginie ? Elle est superbe.
- La derniére de ma fille, oui. Sa meére travaille aux ceufs de caille en ce moment. Elle a des
horaires qui changent tous les jours et le samedi ils n'ont pas école, alors...
- Comment t'appelles-tu ? demande madame Clothilde en s'approchant. Cécile ?... Ah ! Karine !
Tu as mangé ta langue ?
- Elle est timide, dit la Bergére, mais ¢a va lui passer n'ayez pas peur.

Clothilde caresse les cheveux de I'enfant.
- Tu as compris, Karine ? insiste la grand-mere. Tu ne vas pas du c6té de I'é¢tang ! I1 y a un ogre
qui mange les petites filles...
- Virginie ! Vous allez la traumatiser ! Il faut lui expliquer. Elle est grande, elle va comprendre.
Ecoute, Karine, derriére la haie de roseaux il y a de 1'eau, mais surtout de la vase. C'est dan-
gereux, on peut glisser et se noyer. Voila... il vaut mieux ne pas s'en approcher.
- Oui madame.
- Quelle jolie poupée ! dit alors la grosse femme. C'est votre bébé, madame ?

Karine roule des yeux effarés.
- Viens m'embrasser...

Karine tend docilement la joue.
- Tu vas nous aider a préparer la noce ? Karine hoche la téte.
- Et ne cours pas vers 1'étang ? insiste la grand-mére. Il y a un ogre... et de la vase... et moi je ne
peux pas te surveiller sans arrét ! Si je te trouve a I'étang, ma fille ! Tu vas recevoir !

Virginie leéve le poing et Karine, bien que hors de portée, esquive machinalement le coup.
- Au travail ! Au travail, mes amis ! s'écrie Clothilde avec entrain. Et justement voici la mariée !
Karine sursaute.

Elle léve les yeux et qu'est-ce qu'elle voit ? Une espece de fille en pyjama rouge, les
cheveux en broussaille, les paupieres gonflées de sommeil. Alors, elle met sa poupée sous son
bras et puis elle s'en va du coté de la remise en faisant bien attention de garder une grande
distance avec cette haie de roseaux derric¢re laquelle une téte d'ogre émerge peut-&tre de la vase.

Elle s'installe confortablement dans un recoin pres de la porte. Le battant a demi ouvert la
dissimule mais en méme temps elle peut absolument tout voir.

Maintenant il y a des tas de voitures qui arrivent et qui repartent. Elles surgissent du
portail, elles font le tour du puits avec de vifs crissements, et puis crac ! elles s'arrétent pile
devant les marches du perron. On en sort toutes sortes de choses, des bouteilles, des plantes
vertes mais surtout des fleurs. Tout ¢a disparait dans la maison. Mais un gros type blond
survient ensuite sans rien apporter du tout. Ils ont dit que c'était le Tres Peur. Il a juste un papier,
un crayon et un métre pliant. Il est de trés mauvaise humeur. Il veut tout compter, les tables, les
chaises, les fauteuils, mais il y a aussi une histoire d'assiettes fichiment embétante ! Ou bien
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mémé lavera elle-méme les belles assiettes a filet d'or ou on mangera dans des assiettes en
carton ! Le Trés Peur ne garantit pas la casse ! Il dit que quand les gens ont bu ils ne respectent
plus rien.

Mémé tire la langue dans le dos du Tres Peur. Elle déclare qu'elle s'en fout. Elle a lavé des
milliers d'assiettes dans sa vie, alors une centaine de plus ou de moins... Mais a la fagon dont
elle dit ¢ca on sent bien qu'elle préférerait qu'on les choisisse en carton ces fichues assiettes, cette
fois-ci...

Le Trés Peur a fini par s'en aller. Il était absolument furieux. Avant de s'engouffrer dans sa
petite voiture grise il a crié. D'accord ! d'accord ! il fera livrer ce soir de la vaisselle en faience
ordinaire, des verres en duralex et des couverts en inox ! Matériel incassable et lave-vaisselle, il
a tout ¢ca en magasin ! Il suffit de s'entendre sur le prix...

Mémé se contentera de laver les flites a Champagne en cristal. Parce que la grosse
femme, madame Clothilde, celle-la a poussé un cri affreux quand le Trés Peur a dit qu'il avait
aussi des flites jetables. Gardez ¢a pour les vins d'honneur du Syndicat d'Initiative ! hurlait elle.
Et je me suis demandé ce que c'était qu'un Syndicat d'Initiative, mais ce n'était pas le moment
de poser la question. Un truc trés moche sans doute, puisqu'ils jettent les verres...

La mariée rigolait. Elle a fait un bras d'honneur en direction de I'auto du Trés Peur mais la
petite bagnole était déja dans l'allée de platanes et le Trés Peur n'a pas vu l'offense. Elle peut
faire un geste obscéne, oui elle le peut. Tant qu'elle n'a pas enfilé sa robe c'est permis. Mais si
moi, Karine, je mettais comme ¢a ma main dans le creux de mon coude et si je dressais mon
poing, aie !... Mémé me tuerait ! Et pourtant quand Mémé a vu la mariée faire ca elle a ri. Les
mariées peuvent tout se permettre. Ce sont des reines. Le jour ou je me marierai je...

Non ! Je réve ! Qu'est-ce qu'elle fait cette mari¢e-1a, maintenant qu'elle est débarrassée du
Tres Peur ? Qu'est-ce qu'elle fait ? Le poirier ! Oui, le poirier ! En haut des marches ! Comme
un clown ! On voit sa jolie petite silhouette rouge qui se découpe, té€te en bas et jambes en l'air,
sur le noir intérieur de la maison. C'est beau comme tout.

- Qu'est-ce que c'est encore que ce truc 1a ? a dit Mémé.

- J'irrigue mon cerveau, a répondu la mariée avec une drdle de voix étouffée, et paf ! elle s'est
remise a I'endroit. C'est alors qu'elle m'a vue.

- Approchez, jeune demoiselle ! a-t-elle dit.

Elle était encore tres essoufflée. Moi, j'ai pas demandé mon reste, j'ai filé au fond de la
remise et je me suis cachée derriere un tonneau. Elle a mis du temps pour me trouver et c'était
comme cache-cache a 1'école. J'avalais mon fou rire. Mais tandis que je me glissais entre le
tonneau et le mur en aplatissant mon bébé, crac ! elle m'a attrapée a 1'épaule !

Alors ca a été superbien. Je me suis assise sur ses genoux et au début on n'a pas parlé.
Longtemps longtemps elle a caress¢ mes cheveux. On faisait connaissance. C'est une jolie
mariée, je trouve, méme avec ce pyjama rouge tout froissé qui ne sent pas trés bon. Sur la poche
du pyjama il y a un dragon brod¢ avec de 1'or, oui, avec de 1'or. La mariée a la peau trés blanche,
je I'ai vu. Une peau tres fine. On voit ses veines bleues et ¢a fait un peu peur. Sa figure est toute
ronde, son petit nez rebique en l'air et ses yeux qu'elle garde baissés presque toujours ont
comme une lumiére grise. Ce que je préfére c'est sa bouche qui est toute petite, trés rouge, tres
ronde et un peu mouillée.

Elle me trouvait jolie, elle aussi, et j'aimais bien ¢a. Elle tripotait mes cheveux qui sont
trés blonds alors que les siens sont trés noirs. On était bien.

Et puis elle s'est mise a parler, elle a dit comme ¢a que demain était un grand jour. Qu'elle
mettrait une robe blanche et aussi un voile, comme si je ne le savais pas ! J'ai demandé¢ si la
robe avait une traine, elle a réfléchi et puis elle a dit "oui, bien sir...". Elle a promis qu'elle
aurait aussi une couronne.

- Sur le voile ? Ou sous le voile ? j'ai demandé.
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Elle ne savait pas trés bien. J'ai dit que la couronne par-dessus le voile ce serait plus beau,
alors elle a promis de se faire arranger comme je le pensais.

Ensuite elle m'a prise aux épaules et elle m'a bercée comme un bébé. Elle m'a demandé ce
que je voulais savoir encore.

- Le nom du Prince, j'ai dit tout bas.

J'ai senti qu'elle cherchait un peu dans sa téte et puis elle a chuchoté qu'il s'appelait Belair.
Elle a ajouté ensuite un peu plus fort que ses parents lui ont donné ce nom parce que justement
il est hyperbeau. Grand, blond, les yeux bleus et des mains magnifiques... Alors j'ai déclaré que
le roi et la reine avaient choisi le plus beau nom de la terre et elle a ri. Mais quelqu'un appelait :
- Daphné ! Daphné !...

Elle a tendu I'oreille, et c'est comme ¢a que j'ai su son nom a elle. Aussitot j'ai eu envie de
dessiner un ceeur et d'écrire a l'intérieur (au stylo feutre) DAPHNE ET BELAIR.

- Daphné ! Daphné ! criait-on.

Elle s'est levée et j'ai cru que c'était fini pour toujours. Mais non. Elle est restée encore un
peu. Elle m'a regardée d'un air grave et elle m'a dit qu'elle m'invitait solennellement a son
mariage. SOLENNELLEMENT !... Elle I'a répété deux fois. Est-ce que je promettais de venir ?

J'ai promis et elle est partie en courant.

Karine 1'a suivie des yeux, et maintenant elle est toute seule dans la remise. C'est son
chateau a elle. Elle va, elle vient dans de vastes trainées lumineuses ou bien elle se réfugie dans
des recoins obscurs ou s'entassent de vieilles bouteilles enveloppées de toiles d'araignées.
Personne ne s'inquicte d'elle.

Ils sont tous dans l'autre chateau, le vrai, mais Karine s'en désintéresse. Elle joue tandis
que ce chateau lentement ressuscite.

On a d'abord ouvert en grand la porte-fenétre qui donne sur le parc au fond du vestibule et
le bon air de la campagne entre maintenant par un bout, sort par 'autre, assainissant tout sur son
passage.

Ensuite, apres bien des discussions, la lourde tapisserie moisie qui encombrait I'escalier a
été décrochée. Le tissu a craqué, il s'est fissuré et Daphné a beaucoup pleuré. Mais 1'effet est
superbe. L'escalier livre toute sa perspective, il s'éléve majestucusement jusqu'au palier pour le
plaisir des yeux. Et la-haut la jolie fenétre montre a tous ceux qui sont en bas son bel
encadrement de bois. Des flopées de soleil entrent par 1a, les marches rutilent.

Vite, vite, Lucienne a plié cette fichue tapisserie pour que Daphné n'y pense plus. Elle en
a fabriqué un paquet informe qu'elle a trainé dans la remise ou Karine, dissimulée derri¢re son
tonneau, berce sa poupée. Pendant ce temps Clothilde encaustique vigoureusement la vieille
rampe Louis XVI et Estelle s'occupe des fleurs.

Le grand salon, la bibliothéque, la salle a manger, toutes les pieces d'apparat sont prétes :
lavées, dépoussiérées, "estiragnées" comme dit Virginie qui aime bien tuer les araignées. Mais
la cuisine ! La cuisine est toujours en chantier ! On y fourre péle-méle tout ce qui arrive et
Clothilde s'inquicte. Le traiteur va bientdt apporter la vaisselle ordinaire, ¢a va encore faire des
histoires. Toutefois, elle continue a polir la rampe en souvenir d'Eva.

Gaston ratisse la cour. On lui dit que c'est idiot mais il fait le sourd. Du temps de madame
Eva. il ratissait chaque semaine, les gestes lui reviennent. Il efface le passage des voitures, d'au-
tres voitures rappliquent, il se fait engueuler, mais...

Macarel ! Berginie passe toute suante ! Elle est rouge, elle rit. Dans le temps, Gaston en a
un peu taté de la Bergere mais jamais tout a fait. Elle lui plaisait. On la lui a prise. C'est la vie.
Un journalier est un journalier. Elle a trouvé mieux. Et puis quand elle a été veuve Gaston était
en main. Que dire ? Mais c'est une sacrée femme, nom de nom ! A soixante ans, ou presque, elle
vous récure toute une maison en un apres-midi.
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Elles ont dit qu'on mettrait les cadeaux dans la bibyotéque. Elles ont dit aussi que
monsieur Georges allait arriver avec sa camionnette. Il faudra débarquer tout ¢ca. Gaston a déja
préparé la piece. I a dégagé la grande table, et puis la crédence, et puis les étageres du bas. On
pourra mettre plein de choses, c'est sir.

Que de sous ont vol¢ en I'air ! Que de sous, mes aicux !

Moi, pense Gaston, 'y réfléchirais a deux fois avant d'ouvrir mon porte-monnaie pour un
cadeau de mariage au jour d'aujourd'hui ! Pas fou !

Aussi vite marié€s aussi vite démariés ! Le temps d'un courant d'air et les amoureux sont
en guerre ! On se jette les belles assiettes a la téte ! On se partage les enfants si on en a et puis
voila. Il y en a méme... Il y en a qui sont concubins, comme ils disent. Et puis un jour ca les
pique, ils se marient. Les pitchotinets font la haie d'honneur... Gaston a vu ¢a il n'y a pas bien
longtemps quand il faisait le jardin de I'Auberge du Lauragais. Eh bien... il a entendu dire
depuis que tout avait craqué tres vite quelques mois apres la noce. Tant que ceusses-la n'étaient
pas mariés c'était je t'aime ! je t'aime ! Une fois passé devant le maire c'est devenu je
t'emmerde !

Gaston rigole tout seul.

Il donne encore quelques coups de rateau sur le gravier et soudain il pense a madame Eva.
Si vite oubliée. Si vite remplacée. Sa petite aura peut-&tre un peu plus de chance, se dit-il pour
se rassurer.

Quelquefois les noces sont tristes. Piétase ! C'est peut-étre pour ¢a qu'on jette tant de
fric...

La bibliothéque est la piece la plus sombre de la maison. Vers midi il a fallu allumer
toutes les lampes pour mieux se débrouiller avec les cadeaux : le plafonnier, le lampadaire doré,
les appliques et méme le petit bougeoir avec son ampoule €lectrique en forme de flamme.

Le résultat n'est pas fameux. On a du mal a s'y retrouver. Les trois marraines sont
bigrement énervées. Clothilde dit et répéte qu'il faut créer des espaces. Et peut-étre grouper les
cadeaux par genre ? Estelle s'embrouille avec les cartes de visite, elle déclare de facon
catégorique son point de vue : si on fait des tas de serviettes éponge et des tas de lampes de
chevet ce sera proprement hideux. Quant a Lucienne, sa seule idée c'est que Daphné doit
décider.

Mais Daphné est introuvable. Elle a probablement fil¢ dans le parc avec son pére.

Iréne, peut-étre ?

Iréne s'est enfermée dans la salle de bains, elle épuise toute la provision d'eau chaude et
puis voila.

Le tapis est jonché de papiers cadeaux. Ils gisent, bariolés, hativement déchirés, avec des
scintillements de bolducs frisés rouges, jaunes, verts, un vrai massacre !

La Bergere passe par la. Elle essaye d'en récupérer quelques uns comme ¢a par habitude
d'économie, mais baste ! toutes ces belles feuilles imprimées d'oiseaux, de fleurs ou encore de
motifs abstraits ont été proprement saccagées. Il n'y a plus qu'a fourrer tout ¢ca dans un sac
poubelle, et qu'on n'en parle plus ! Elle se baisse. A gestes rageurs elle débarrasse le sol de toute
cette floraison bruissante. Ensuite elle tasse toutes ces inutilités dans un grand sac de plastique
bleu. Comment se débrouillerait-on sans les sacs poubelles ? se demande-t-elle en fermant
celui-ci, en nouant le petit ruban orange avec énergie. Un de plus ! 1l ira rejoindre dans la
remise tous ceux qu'on a déja remplis de cochonneries !

Quelque part le téléphone sonne, les trois marraines se précipitent pour répondre.

La Bergere se redresse, une main sur ses reins douloureux, et histoire de souffler un peu,
elle jette un ceil sur la fameuse exposition qui, malgré toutes ces discussions, semble achevée.
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Les cadeaux ont vraiment une drole d'allure posés comme ¢a les uns a c6té des autres.
Voyons un peu... Si on commence en partant de la porte et qu'on fait le tour de la piéce, sur la
crédence et puis sur les étageéresily a:

un vase en verre trés €pais qui a la forme d'une corolle a I'envers, une lampe de chevet
bleu vif dont I'abat-jour est un peu de travers, un fer vapeur, une moulinette a persil électrique,
un coussin de soie peinte avec des iris Roses, un tire-botte blanc, une petite Cocotte-Minute, un
cendrier de marbre, un vase en verre fumé trés épais qui a la forme d'une citrouille, un moulage
de statuette d'un noir inquiétant, un nécessaire a bridge en cuir vert avec deux jeux de 52 et un
bloc marqueur, un miroir & main ancien ou copie d'ancien en argent ou en imitation argent, six
serviettes éponges roses nouées d'un joli ruban blanc, une bouilloire €lectrique, un livre de
recettes provengales, une encrier Louis XVI avec une vraie plume d'oie peinte en or fichée
dedans, une corbeille en vannerie pleine de fruits en cire trés bien imités, pomme, poire, banane
et grappe de muscat noir, trois bouteilles de Johnnie Walker dans une caissette en bois blanc,
une cafetiere é€lectrique, six casseroles émaillées, un porte-livre en fer forgé, un chien de
porcelaine bleue, une lampe de chevet en cuivre avec un abat-jour vert, un coffret a cigarettes
en marqueterie, trois po¢les Téfal unies par un ruban jaune, une batterie en inox comprenant
louche écumoire et cuiller a sauce, une grésalle ancienne, Gaston Leroux (ceuvres complétes)
dans un boitier de carton blanc, douze torchons fantaisie, un lecteur compact disques, une
soupiere Martres-Tolosane, douze verres apéritif en cristal, un couvert a salade africain avec des
tétes de rhinocéros sculptés en plein bois, un pichet en gré, une balance de ménage €lectronique,
un presse-papiers en gypse, une marotte de modiste poncée par le temps avec des yeux noirs, un
plateau de cuivre martelé, un vase en verre épais en forme de corolle a l'envers, un Tanagra,
douze chopes a bicre ornées de dessins grivois, une nappe en lin brodé et ses douze serviettes
assorties, une lampe de bureau Design, un grille-pain électrique, douze serviettes éponges bleu
roi, un cendrier en cristal, un sous-main en cuir repouss¢ (travail maghrébin), une aquarelle
représentant un bouquet de fleurs encadrée de bois clair et signée Thérese, douze cuillers a
moka en vermeil, deux immenses bols pour le petit déjeuner, huit serviettes éponges vertes dans
un sachet transparent, un petit vase d'opaline bleu et or, un tire-bouchon rutilant, une saucicre,
un flacon de parfum, trois casseroles en cuivre, un carafon avec un bouchon trés pointu, un
couvre-pieds en patchwork, six tasses a café¢ en métal emboitables, un pique-fleurs en cristal, et
puis un machin en bois bizarre dont 1'usage laisse perplexe...

Virginie est vaguement impressionnée par tous ces objets qu'elle n'a pas toujours pu
identifier. Ils symbolisent une fagon de vivre qu'elle comprend mal. Elle a le sentiment que tous
ces gens ont dépensé leur argent n'importe comment...

Elle quitte la bibliothéque en tralnant les pieds. Il manquerait plus que la petite soit partie
vers I'étang ! songe-t-elle en émergeant peu a peu de cet état d'hypnose ou l'avaient plongée tous
ces objets hétéroclites. Ca fait une paire d'heures que j'ai pas vu le bout de sa jupe a celle-1a !

Mais pendant ce temps Pére et Fille s'en sont allés...

Ils ont quitté sans se concerter cette maison ou s'agitent tous ces gens bien intentionnés.
Ils avancent d'un méme pas tranquille sur le sentier, ils se dirigent vers le parc.

IIs se taisent. Daphné observe Georges a la dérobée. C'est un bel homme grisonnant. Il est
vraiment séduisant. Surtout quand il porte des vieilles fringues, pantalon de velours et chemise
fripée, comme aujourd'hui ! Et puis c'est quelqu'un de paisible...

Ils marchent cote a cote, sans se toucher, sans que Daphné se pende a son bras, sans qu'il
entoure les épaules de sa fille d'un geste protecteur.

D'un accord tacite ils ont emprunté le petit chemin sur la droite qui méne a I'étang. Ils
hument déja la bonne odeur de vase qu'ils connaissent bien. Le sentier est mal entretenu, leurs
chaussures empictent parfois le talus herbeux. Ils foulent avec délice cette chevelure verte et
vivace. Ils sont heureux d'étre ensemble. Tout les met en joie, les troncs bruns, les branches
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basses qu'il faut écarter, les buissons, le chant d'une tourterelle, le vif passage d'un merle, et
pour finir, cette touffe de myosotis tardifs au pied d'un églantier.

Daphné prend son élan, elle escalade une souche (un chéne abattu depuis peu). Elle se
hisse sur ce promontoire pour apercevoir I'eau grise a travers la haie de roseaux. Georges est
resté sur le sentier. Il observe gravement cette petite femme dont le corps a gardé les graces de
I'enfance. Il s'attendrit sur le pied droit de sa fille dont le talon nu émerge d'une vieille
espadrille. C'est un pied naif qui a toujours eu tendance a bifurquer "en dedans". En ce moment
il bifurque de fagon outranciére, au risque de compromettre un équilibre déja précaire. Il n'a pas
oublié la petite fille en tablier d'école, ou encore la petite fille en chemise de nuit ! Non, oh !
non... Mais c'est la femme qu'il étudie en ce moment avec une sorte de détresse muette. Il ne
veut pas s'attendrir, mais bigre de bigre 1'idée qu'elle se marie demain...

Daphné pivote sur elle-méme et Georges ouvre les bras. Elle se laisse joyeusement
tomber contre lui. La voici blottie comme autrefois.

Une joue rapeuse caresse son front, des mains un peu hésitantes enserrent ses épaules.
Mais cette étreinte ne dure pas. Ils poursuivent leur chemin l'un derriére 'autre sans échanger un
mot.

Hier, aujourd'hui, demain, tout se méle dans ce silence obstiné. Eva est peut-étre 1a... ou
bien n'y est-elle pas... Il semble impossible de prononcer son nom. D'ailleurs on entend
maintenant tous les petits bruits familiers de I'étang, un friselis de plumes, un clapotis discret.

Alors Daphné parle enfin. Elle dit qu'a cette heure-ci, en écartant doucement les roseaux,
ils vont certainement voir des libellules.

Mais voici enfin achevée la rude journée des serviteurs. La camionnette démarre.
"Demain il fera jour !" s'écrie Virginie toute en sueur en se calant sur son si¢ge.

A l'approche du crépuscule la double haie de platanes est enrobée de lumicre orange. Les
ombres s'étirent majestueusement sur le sol. Rouler dans cette allée sous cet éclairage
somptueux est une véritable apothéose. Il faudrait se taire mais Gaston et la Bergere parlent de
la noce. Gaston s'extasie sur les anciens fastes retrouvés. Virginie n'est pas d'accord. Elle fait du
mauvais esprit. Tout cet argent jeté par les fenétres ! rouspete-t-elle. Ce n'est un secret pour
personne, les affaires de monsieur Georges vont mal, il n'est pas loin de déposer le bilan !
Gaston dit alors que monsieur Georges n'a pas pris un poil de gris. Virginie ricane, elle s'en
prend a madame Iréne. Une foutue snob ! Jamais jamais madame Eva n'aurait enfermé
l'argenterie a double tour pour le mariage de sa fille !

Assise a l'arriére sur un vieux cageot, Karine écoute paresseusement. Elle observe les
arbres dont les branches se rejoignent la-haut, créant 1'illusion de rouler dans un tunnel de
verdure. Mentalement, elle fait des comptes (pour s'occuper). Est-ce que cette allée domaniale
s'étend sur un kilomeétre, ou sur plus d'un kilometre ? Elle aimerait demander a Gaston. Juste
pour savoir. Le village, elle le sait est a quatre kilomeétres du chateau...donc la route...

Mais les deux vieux n'arrétent pas de se chamailler ! Ils se coupent tout le temps la parole
et c'est toujours a propos de madame Iréne. Madame Iréne c'est laquelle ? La sorciere rousse ?
La folle au foulard bleu ?... Bien entendu, ce n'est pas la mariée. La mariée s'appelle Daphné.
Madame Iréne ? C'est peut-Etre cette femme maigre, la peau tannée de soleil, toujours en
peignoir éponge. On I'a vue deux fois, c'est tout. Mais toujours pour vitupérer. Contre la chasse
d'eau. Contre la baignoire... Oui, c'est celle-1a ! Méme qu'elle faisait vachement peur...

- Oh ! Gaston, il vient quelqu'un ! crie soudain Virginie et Karine sursaute.

La camionnette ralentit et Gaston soucieux scrute le fond de 1'allée.

- Mes yeux ne sont plus ce qu'ils étaient, soupire-t-il.
- Range-toi bien a droite, conseille Virginie. Tu sais qu'on croise mal.

Karine se penche entre les deux vieux pour mieux voir. Elle apergoit au loin un nuage de



22

poussiere, et dans ce nuage on distingue comme une boule d'or minuscule que le soleil irise.
C'est vraiment joli, mais... cette boule grandit a toute vitesse...et...

- Macarel ! Je te lui fais un appel de phare, a ce con ! éructe Gaston.

Aussitot dit, aussitot fait. Mais la distance s'étant considérablement réduite on voit trés
bien une belle carrosserie métallisée, trés chic.

- C'est le Prince Charmant ! annonce alors la Bergere d'une voix attendrie.

Le Prince ?

Le cceur de Karine bat a coups précipités. Elle écarquille les yeux. Elle voit arriver en
douceur une automobile plus belle qu'un carrosse. Et quand on se croise enfin, une main
juvénile (magnifique) jaillit par la vitre baissée pour un petit salut d'amitié.

Derri¢re cette main, Karine éblouie découvre enfin celui qu'elle attendait. (Eil bleu,
cheveux blonds, et tout et tout... La Huitiéme Merveille du Monde...

IV

La nuit sera bient6t 1a pour les gens du chateau. A cette saison elle se fait attendre. On va,
on vient dans une délicate grisaille et pour finir on ne voit méme pas disparaitre cette auréole de
lumiére qui rendait les arbres plus noirs.

Il est pres de onze heures et les plus agés titubent de fatigue. Mais il y a toujours dans ces
circonstances exceptionnelles quelque chose ou quelqu'un qui vous empéche de trouver le
repos. C'est comme si des journées si remplies, si joyeuses, ne pouvaient céder place au temps
du sommeil. Certains ont roulé depuis l'aurore sur autoroute, d'autres ont fendu le ciel en
Caravelle, une cousine a changgé trois fois de train. Et demain...

Lucienne a les os rompus. Mais elle s'attarde encore stupidement sur le palier au lieu
d'aller au lit : Elle est 1a, plantée devant la fenétre ouverte. Elle réve. Ou elle observe Dieu sait
quoi ?

- Que contemples-tu ? L'étoile du Berger ? crie Estelle essoufflée en montant I'escalier.

Elle vient s'accouder prés de Lucienne, elle se penche d'un petit air fouineur. Elle
¢carquille les yeux. Elle apergoit peu a peu dans la paix du soir une sorte de stele vivante. Une
double silhouette pathétique. Deux corps enlacés. Deux corps isolés du reste de 1'univers par le
simple échange d'un baiser.

Ce baiser n'en finit pas. Il est si long qu'il préfigure peut-étre I'éternité.

Un tel spectacle nécessite qu'on se taise. Qu'on retienne son souffle... Mais est-ce bien un
spectacle ? Tout s'efface lentement. La nuit engloutit petit a petit ces deux étres qui n'en font
qu'un. Elle éteint discrétement le blond et le brun des chevelures, elle gomme les contours. Elle
efface les vestiges clairs de ces juvéniles carnations et ne vous laisse dans l'ame que cette
impression bouleversante de chant muet...

- Ils seraient mieux au lit ! dit Estelle d'une voix acerbe ou perce une étrange détresse. Ca
chauffe dur !

- Oh ! écoute ! C'est le meilleur moment de la vie, non ?

- Si c'est toi qui le dis ! rétorque Estelle avec méchanceté. Lucienne se met a pleurer.

- Oublie tout ¢a, Lucienne ! Tiens ! J'ai quelque chose pour toi. J'ai trouvé un livre super en
dégageant les étageres de la bibliotheéque... Vois un peu...

Elles s'écartent de la fenétre, allument la lampe du palier.

- La Physiologie du mariage ! annonce Estelle. Oui, ma chére, tu as bien entendu : la
PHYSIOLOGIE.
- Clestde qui ?
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- Honor¢ de Balzac.
- Et c'est quoi ? demande Lucienne en reniflant.
- Ecoute bien...

Estelle place le petit livre reli¢ de cuir rouge sous le cone de lumicre, elle assujettit ses
lunettes de presbyte, tourne quelques pages et déclame de sa voix de professeur :
- Physiologie, que me veux-tu ?

Lucienne éclate de rire. Estelle feuillette le volume tout en marmonnant des commentaires
décousus mais il semble évident que le texte lui est tout a fait familier. Il y a, dit-elle, un
passage sur la confession absolument indécryptable. Excellent quand on a des insomnies ! Mais
le mieux ! le mieux ! ce sont les aphorismes ! Elle cherche. "Le mariage est une science".
Qu'est-ce que tu en dis ? Et ¢a : " Un homme ne peut pas se marier sans avoir ¢tudié I'anatomie
et disséqué une femme au moins..."

- Tu me le prétes ? demande Lucienne ragaillardie.

- Bien siir, ma chérie.

- Je crois que ¢a va m'aider a passer la nuit.

- Et demain tu seras parfaitement recyclée pour affronter cette cérémonie perturbante, conclut
Estelle.

Elle se penche. Elle embrasse Lucienne sur la tempe en écartant un peu le foulard bleu. Et
puis, main dans la main, elles partent a la recherche du nouvel endroit qui leur a été assigné
pour dormir. Elle ne se souviennent plus trés bien ou sont leurs affaires. Il leur a fallu des dons
de stratége pour caser tout ce monde mais enfin chacun a trouvé son gite.

Ici chaque chambre porte le nom d'une couleur. Il y a la chambre bleue, la chambre jaune,
la chambre verte, la chambre rose. Ou encore le nom d'une fonction ecclésiastique : la chambre
de l'oncle chanoine. Certaines, plus modestes, sont chambres d'enfants ou chambres d'amis. On
en compte douze a I'étage... Mais au grenier cinq chambres de bonnes ont di étre ouvertes et
aérées en derni¢re minute pour les plus jeunes des invités...

- Bonne nuit !
Estelle et Lucienne se séparent en baillant.

Finies toutes les mauvaises pensées qui jadis occupaient tant les esprits ! se dit Lucienne
en se glissant dans son lit. Les mceurs ont changé, Dieu merci. Elles ont enfin trouvé un juste
accord avec la vie. Le futur époux dort sous le méme toit que la future épouse, ce qui du temps
de la bisaieule d'Eva eit été tout a fait inconvenant. Mon livre ? Ou est mon livre ?

Qui plus est, personne n'est dupe ! se dit-elle encore en cherchant ses lunettes.
Tendrement enlacés, Daphné et Belair ont gravi le vieil escalier de bois pour féter leurs intimes
retrouvailles dans une petite chambre de 1'aile nord : la chambre bouton d'or.

L'imposante maison, on le sent, a retrouvé son sens premier. Tous les lits sont occupés.

Les draps blancs du trousseau d'Eva ont déserté les grandes armoires sombres, et des
vandales suants ont pillé sans hésiter les piles de serviettes damassées ornées de chiffres brodés.
Ces serviettes gisent maintenant, humides et froissées, sur le sol trempé de la salle de bains.

Il faut dormir ! Il faut dormir ! se disent et se répetent tous ces barbares débarbouillés qui
gisent dans les chambres. Demain il y aura une explosion tribale ! On va rire ! On va pleurer !
On va picoler !

Ils se tournent, ils se retournent, les bois de lit grincent. Des images les assaillent : d'abord
la préparation des costumes, le maquillage, ensuite la procession des voitures, les piétinement
les discours... et puis enfin, mais le sommeil approche... avant les libations, avant les danses,
avant la bacchanale, l'entrée triomphale dans la maison de Dieu... Mendelssohn et douce
lumiére de cierges...

Ils s'endorment. L'imposante maison n'est plus qu'un immense dortoir.
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Seule, Eva veille.
On l'avait peu a peu oubliée, mais elle est incontestablement la maitresse des lieux.
Certains réves témoigneront demain de sa présence.

Par prudence, mais aussi pour ne pas troubler cette ambiance de féte, elle a attendu que le
silence régne. Maintenant, son intuition lui dit qu'elle peut aller et venir sans risques. Alors elle
abandonne cette prison d'épouvante ou tous la croient enfouie et décomposée. Elle s'élance dans
les corridors. Elle dispose d'un pouvoir magique : elle est invisible mais elle voit tout. On
pourrait la confondre aux blancs rayons de lune qui inondent les chambres ou encore a ces
masses noires qui ne sont en réalit¢ que des meubles. On pourrait l'entendre dans cette goutte
d'eau qui martele I'évier de la cuisine. Mais qui se soucie d'Eva ?

Elle est partout, libre, probablement joyeuse, en tout cas pacifiée. Elle ne songe qu'au
plaisir de ses hotes. De ses doigts irréels elle répand autour d'elle le levain de mille réves
bienfaisants. Elle se dit que c'est sa facon de se joindre a la féte.

Légere, évanescente, elle franchit les murailles de la chambre bouton d'or... Elle se penche
sur le lit de son enfant bien-aimée... Comme c'est simple de ne plus étre dans la vie ! Comme
c'est bon ! L'angoisse des lendemains est abolie, pfft ! Elle s'extasie sur le sommeil de ces deux
corps enlacés. Elle hume leurs odeurs. Elle résiste a I'envie de caresser les cheveux de Belair,
blonds et frisés, une vraie boule d'or sur l'oreiller.

Toute contente, elle s'en va. Elle emprunte maintenant ce petit escalier en colimagon qui
flt toujours réservé aux fantomes. Les terreurs de jadis ont cette nuit une résonance gaie. Tout
est jeu. Eva traverse d'épaisses cloisons en s'amusant. Elle hésite. Elle n'hésite plus. La voici
dans la chambre bleue. Estelle est 1a, blottie en chien de fusil dans un lit bateau. Elle ronfle.
Dans cet état cataleptique ou elle se trouve plongée par épuisement seule son extraordinaire
fidélité est apparente. Toutes les haines d'Estelle ont disparu, elles ne I'entourent plus comme de
séveres murailles. Avec sa tresse rouge sur son épaule nue, Estelle, qui ronfle toujours, bouche
ouverte, est d'une beauté stupéfiante.

Encore un mur ? Ou peut-&tre une porte ? Eva franchit I'obstacle avec aisance et la voici
devant Lucienne endormie. Lucienne occupe le petit lit de fer qui autrefois était le lit d'enfant
de Daphné. Elle a choisi ce lit par esprit de mortification mais surtout parce qu'elle aime
occuper tres peu d'espace. Sa joue repose sur un livre ouvert et ses pauvres cheveux qui sont
devenus tout blancs retombent sur son front. Eva aimerait verser une larme sur le destin de
Lucienne. Tous les malheurs de sa vie sont la au pied de ce lit, comme un faisceau d'armes
tranchantes. Lucienne a posé ce fardeau. Le sommeil 1'a délivrée, et dans sa main droite, Eva le
devine, repose quelque outil de combat : un pinceau imaginaire, ou peut-étre un fusain...

Mais Lucienne n'est pas seule dans cette chambre ! Prés de la fenétre Eva découvre un
matelas. Quelle horreur ! Un matelas posé sur le plancher !... Et bien entendu c'est Clothilde qui
roupille sur ce grabat ! Celle-l1a !... Sans son Edouard, la niche d'un chien lui suffit. Eva
s'approche. Elle se penche. Elle entend un petit souffle régulier Dors, Clothilde... dors... Mais
elle s'éloigne aussitot de peur d'entrer dans les réves de la dormeuse.

Encore une muraille et voici justement la chambre verte, celle qu'on réserve aux hotes de
marque. Des gens dorment 13, des gens dont Eva ne sait pas les noms. Sur le traversin de
plumes repose la téte d'une femme qui n'est plus trés jeune, ses cheveux ont exactement la
couleur de cette courte toison blonde qu'elle a eu envie de caresser sur l'oreiller de Daphné. Il y
a aussi un homme. Eva aime ces dormeurs mais ils ne l'intéressent pas vraiment. Elle les bénit
au passage et puis elle s'en va.

Elle glisse comme ¢a de chambre en chambre, elle accueille silencieusement tous ces
inconnus sous son toit. Elle se réjouit surtout de la blancheur des draps. Elle renifle leur odeur
de lavande, elle s'inquiéterait presque qu'on ne les ait pas aérés. Ils sentent le propre, c'est
parfait.
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Et pour finir la voici dans la chambre de Georges. 11 est 1a, nu, étalé sur le c6té droit du lit.
Comme d'habitude il a rejeté les couvertures. Prés de lui, qu'on le veuille ou non, dort une fem-
me dont le corps est superbe. La main de Georges repose sur le ventre plat de cette femme
magnifique.

Eva s'attarde avec complaisance, sa gorge palpite, elle rit. Oui, elle rit. Mais Georges
ouvre les yeux, alors Eva s'éloigne pour ne pas troubler le repos de cet homme qu'elle a tant
cherché a garder a garder a garder et qui lentement lentement lentement s'en allait loin d'elle.

Elle traverse sans souffrance le bois et la pierre de sa vie passée et s'en retourne dans ce
qu'ils appellent tous en secret "la prison d'épouvante". Un lieu de paix.

\Y%

IT était temps de disparaitre ! Le ciel révele timidement sa blancheur. Quelque part, au
loin, un coq chante.

Une lumiére imperceptible régne maintenant dans toutes ces chambres visitées par Eva.
Ici et 1a on ouvre enfin les yeux. Le temps s'annonce d'une pureté exceptionnelle. Tant mieux !
Chacun se sent prét a s'amuser !

La cuisine les attire tous. Hativement mise en ordre hier soir, elle offre a peu prés tout ce
qui est nécessaire pour le petit déjeuner : des bols dépareillés, une théiere en émail éraflée, un
nombre probablement insuffisant de petites cuillers en inox. La chose a été clairement
annoncée : on se débrouille !

Quelques irresponsables errent déja entre le fourneau et la table avec des gestes hésitants,
mais Clothilde veille. Elle branche la cafeti¢re électrique, elle distribue les sachets de thé. Elle a
tout prévu, ou du moins elle le croit. Elle exhibe un immense paquet de Corn Flakes, du pain de
mie en tranches, une boite de chocolat en poudre et un flacon de chicorée. Quelqu'un réclame
de la confiture. Zut et zut ! elle a oubli¢ la confiture. Elle court au placard d'Eva, trouve un pot
de gelée de groseilles. I1 est un peu moisi mais tant pis. "A la guerre comme a la guerre !" dit
poliment quelqu'un. On parle peu. On se préoccupe surtout de soi-méme car le petit déjeuner est
une affaire délicate pour chacun.

Tous ces personnages en liquette s'attablent enfin. Ils boivent, ils mangent, ils échangent
des propos vaseux. Quelques cigarettes rougeoient et 1’dcre parfum bleu stimule quelques
esprits. Certains mariages chics sont évoques par un ténor soucieux de lancer une conversation
d'ordre général. Un type sympathique, vraiment. Il est tellement brun que Clothilde décide qu'il
s'agit d'un "¢lément rapporté" dans cette famille si blonde. Un beau-frére ?

Le beauf a une aisance de parole ahurissante, c'est sans doute un professeur, ou bien un
avocat. Il prétend que certaines familles huppées louent parfois un "chateau historique" et des
"costumes d'époque" pour des "épousailles de choc". La maman de Belair dit qu'elle a vu
quelque chose comme ¢a a la télé. Elle pouffe dans son bol de thé. Elle 1éve les yeux vers
Clothilde qui savoure ce regard azuré destiné peut-étre a Eva. Eva dont elle a révé cette nuit.
Eva dont nul ne se soucie. Les inepties pleuvent. Le beauf affirme maintenant avoir assisté a un
mariage avec lancer de pigeons, oui, avec lancer de pigeons sur le parvis ! Qui dit mieux ?
L'ambiance est bonne. Le petit noyau dur de la noce (les intimes, ceux qui ont eu le privilege de
dormir ici) affiche une attitude anti-snob. Tout sera plus facile.

Maintenant Georges est 1a, il évolue dans la cuisine avec une aisance souriante, il a un
mot aimable pour chacun. Clothilde I'observe. Il prend un plateau sur 1'étagere, il y dépose deux
bols, une théi¢re et trois toasts beurrés. Georges a changé. Il s'est transformé en mari
attentionné.
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Une vague de tristesse submerge Clothilde. Elle quitte la cuisine, elle rejoint Estelle et
Lucienne sur le perron. Les voici toutes les trois assises sur les marches, pensives, contemplant
le puits.

La Bergere jaillit de la remise en brandissant un balai.

- Faudrait qu'ils débarrassent les lieux ! grogne-t-elle en désignant du menton la fenétre de la
cuisine. Je dois nettoyer pour le traiteur ! Gaston dégage les branches pour qu'on puisse parquer
les voitures dans le pré ! poursuit-elle avec hargne.

Clothilde 1éve la main en signe d'impuissance.

- C'est la lutte findaale ! fredonne Estelle mais Lucienne lui envoie un coup de coude dans les
cotes.

- Tais-toi ! Que ferions-nous sans eux ?

- Et ma pitcholine ! continue Virginie exaspérée. Voila t'y pas que ma pitchotline s'est fourrée
dans la remise ! Impossible de I'en faire sortir !

- Karine ?

- Ouais ! Karine !

- Elle est revenue ?

- Elle a été invitée par la mariée soi-méme ! Elle a mis sa robe du dimanche et d'ici a la messe
elle sera toute cochonnée si elle traine 1a-dedans.

La Bergere fonce vers la cuisine d'un air résolu et jette au passage en se frappant le front :
- Elle veut voir le Prince ! Elle n'en démord pas. Elle veut le voir...

On est bien, ici, dans la remise, derriére ce tonneau, se dit Karine les mains sur les oreilles
pour ne plus entendre. Une lumiére trés douce descend sur vous a cause de cette ouverture la-
haut dans le toit, un triangle d'air pur entouré¢ de vieilles poutres grises. Bien str il y a ce mur de
parpaings plutét moche, mais on le voit a peine a cause des biiches et des fagots, a cause de tous
ces sacs poubelle entassés pres de la porte.

On est tout a fait tranquille. Le tonneau est pourri, c'est vrai. Il est moisi. Rosatre. Il a
perdu sa bonne odeur de vinasse. Il pue la poussiére séche. Mais c'est quand méme du vin qu'on
y mettait dans le temps. Sur son flanc il y a encore des restes de robinet tout déchiquetés. On
peut mettre son doigt dans le trou, mais... berk !... c'est tout un nid d'araignées la-dedans !
Maman ! Il vaut mieux ne toucher a rien et s'asseoir sur cette caisse dans le coin.

Karine s'installe. Elle étale autour d'elle la corolle acrylique rose de sa jupe. Aie ! la robe
finement gaufrée s'accroche a un clou rouillé ! Enfin, il n'y a pas de malheur. Juste un petit fil
frisé qui sort du tissu comme un grumeau de la créme.

Elle observe ensuite ses chaussures vernies dont le noir si brillant tout a 1'heure est terni.
Elle les essuie avec l'ourlet de sa jupe et les voila qui retrouvent tout leur éclat.

Son cceur bat. Mais pas assez fort pour que le Prince l'entende. Il va venir... elle en est
stre. Elle lisse ses cheveux de sa main gauche, caresse sa jupe de sa main droite et serre ses
genoux l'un contre l'autre avec une €nergie terrible.

La mariée est oubliée, elle n'existe plus. Karine ne pense qu'a LUI. Elle est en extase
comme les saints des images de communion. Dans sa téte il y a un ceil bleu, et cet ceil scintille
comme une aigue-marine. Tout son petit crane est en ébullition. Parfois l'extase se tempere...
elle est alors capable d'imaginer autre chose que I’ceil... La main du Prince, par exemple... cette
main apercue hier soir a la fenétre de la voiture en or... Elle voit les longs doigts bruns, les
ongles superbes et crac !... L'extase explose encore !

Assise sur sa caisse, Karine laisse errer un peu partout un regard qui ne capte rien.
Quelques rires lointains parviennent a ses oreilles mais elle ne s'en soucie pas. Ce sont des rires
de télé, comme ceux de Benny Hill le dimanche soir. Des rires artificiels. Ils s'échappent de la
maison, bien sir, car toutes les fenétres sont ouvertes sur la beauté de ce jour mémorable.
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Mais qu'est-ce que c'est ? Quelqu'un vient. On entend un jeune pas sportif sur le gravier
de la cour. Quelqu'un approche dans un beau crissement de chaussures neuves.

C'est lui ! Oui, c'est lui.

I1 se tient sur le seuil de la remise. Il est 1a, grand blond, I’ceil bleu et tout et tout. Il a mis
sa main en visiére pour mieux distinguer les choses. Il porte un pantalon gris au pli impec, une
chemise hyperblanche, mais il n'a pas de cravate.

- Hola ! crie le Prince.

IT avance en tapotant son pantalon qui pourrait se salir. Karine ne bouge pas.

- Ou étes-vous, Belle Princesse ? demande-t-il gaiment. Le Peuple affirme que vous désirez me
VOIr...

11 trébuche sur un cageot, évite sportivement de tomber et dit merde.

- Montrez-vous, Gente Demoiselle ! implore-t-il. Mon temps est compté. Je me marie a onze
heures et je n'ai pas fini de m'habiller. Ohé ? Ohé ? Ou vous cachez-vous, Petite Peste ?

- Je suis 1a, dit alors Karine d'une voix enrouée.

- Trés bien, dit le Prince.

I1 vient vers elle a grands pas et c'est moche qu'il soit tellement pressé. Karine aurait aimé
que ¢a se passe comme dans un film. Qu'on entende une belle musique et qu'il ait la main sur
son cceur. Mais Belair avance mains dans les poches. Il trébuche encore et rétablit son équilibre
avec la grace d'un danseur professionnel.

Il est 1a, devant moi.

- Mon Dieu ! Comme vous étes belle ! déclare-t-il avec une emphase un peu agacante. Vous
avez une robe magnifique !

- On m'a invitée pour toute la journée, répond Karine en tripotant sa jupe et c'est a ce moment la
qu'elle voit sur son pouce un truc noir, du cambouis qu'elle aura ramassé quelque part sur la
caisse.

- Voulez-vous voir la mariée ? demande alors le Prince.

- Quais, dit Karine en dissimulant son pouce.

- Alors, debout !

- Elle a mis son voile ?

- Pas encore. Elle aimerait que vous lui donniez quelques conseils. Elle attend vos directives, je
crois.

- Quand je me marierai, dit fermement Karine, je mettrai la couronne sur le voile, et pas le voile
sur la couronne. Voila !

- En ce qui vous concerne vous avez le temps d'y réfléchir quelques années, dit Belair
gentiment.

Et sans prévenir il la saisit sous les aisselles, il la hisse contre sa belle chemise
immaculée.

- Hop ! Je vous enléve !

Maintenant il la tient vigoureusement serrée contre lui et se dirige a grands pas vers la
sortie. Le nez de Karine frole une joue lisse ombrée d'une superbe frange de cils d'or. L'odeur
du Prince est nette, vivace, bouleversante.

- Je veux me marier avec vous, chuchote-t-elle a son oreille. Belair éclate de rire.
- Tu es trop petite ! Et c'est bien dommage !... Mais dans dix ans ? Qui sait ?

Dix ans... un siécle... En attendant ils sortent de la remise, ils traversent la cour inondée de
soleil. Karine tient son pouce en l'air pour ne pas salir la chemise du Prince. Elle appuie sa joue
contre la superbe joue bien rasée. Elle jette autour d'elle des petits coups d’ceil satisfaits. Ils
avancent comme dans un réve mais c'est pour de vrai. Ils montent les marches du perron. Ils
pénétrent dans le vestibule. Ils approchent de I'escalier.

Le peuple est 1a. Oh ! enfin ! Il y a des gens un peu partout dans le chateau. Ils ont surgi
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par magie de toutes ces portes ouvertes et se tiennent respectueusement sur les seuils. Certains
sont en liquette, d'autres en pyjama mais Karine s'en fout. Elle entend des applaudissements,

des rires, des paroles bienveillantes et elle appuie trés fort sa joue contre la joue du Prince
Blond.

La mariée, c'est moi !

Ils s'élévent majestueusement au-dessus de la foule. Ils atteignent le palier et a ce
moment-1a les choses se gatent. Le Royal Porteur annonce d'une voix étouffée qu'il n'en peut
plus et la voici sur ses jambes, paf ! Tenant toujours son pouce en l'air. Elle regarde bravement
devant elle. Il ne manquerait plus qu'elle se mette a pleurer. Par la fenétre on voit le beau coté
du royaume, celui qui concerne la noblesse : une pelouse trés verte, des massifs d'hortensias et
une allée forestieére qui va se perdre dans un bois. Mais on ne doit pas tourner les yeux vers la
droite car c'est l1a que se tient un étang perfide et gris... ou git un ogre... dans la vase noire...
Karine est secouée d'un bref sanglot, mais le Prince s'empare de sa main disponible, il
l'entraine.

- Tu vas voir comme elle est belle ! chuchote-t-il d'une voix complice. Dépéche-toi ! Nous
sommes déja en retard !

La foule monte 1'escalier derriére eux. Quelques portes claquent et tous ces personnages
qui ne sont pas encore débarbouillés disparaissent.

Alors Karine et Belair entrent dans la plus belle chambre du monde. Une pi¢ce profonde
dont le sol blond est recouvert d'un tapis bariolé. Ici, le soleil entre a flots par deux hautes
fenétres. Dieu que c'est beau !

Entre ces deux poles de lumiére une opulente armoire offre le double miroir de ses portes
comme un monde magique. On y voit le reflet de tous les meubles mais en plus mystérieux. Au
premier plan, l'angle d'un lit en palissandre avec la cassure douillette d'une courtepointe rose.
En retrait, le dossier vert d'une chaise en tapisserie, le marbre gris d'une coiffeuse et I'éclat roux
de son coffrage en pitchpin. Et puis au fond, tout au fond, une fréle colonne blanche ou vient se
réfugier le soleil. C'est Daphné.

Elle est 1a, en robe de dentelle, dans le miroir de droite. Elle semble absorbée par quelque
chose de trés important.

- Encore ce téléphone ! gronde Belair furieux. Je vais débrancher le poste. Je vais interdire
qu'on te passe les communications !

- Merci beaucoup, répete Daphné un écouteur contre 1'oreille. C'est vraiment trés gentil de votre
part. A bientot...

Elle pose le combiné sur son socle. Et puis, chose étrange pour une mariée en blanc, elle
louche, elle tire la langue, elle fait les cornes au téléphone.

- Vive la mariée ! hurle Belair surexcité.

11 saisit Daphné a bras le corps, il la fait tournoyer de toute la force de ses biceps, il n'est
plus du tout fatigué ! Daphné vacille sur le beau tapis, elle s'agrippe au bois du lit et soudain
elle apercoit Karine.

- Ah ! mais tu l'as trouvée ! s'écrie-t-elle avec pétulance et voila Karine enlacée de dentelles
parfumées. Eh bien ? Qu'est-ce que tu attends ? jette-t-elle pardessus son épaule a l'intention du
Prince. Occupe-toi de ton nceud pap’ ! Et puis va chercher ta veste ! L'homme est parti.

- Alors ? tu es venue, ma belle ? poursuit Daphné avec entrain. Montre un peu comme tu es
jolie. J'aime beaucoup ta robe, tu sais... Est-ce que ¢a te plairait de marcher derriére moi quand
j'entrerai dans I'église ? Je n'ai pas de tralne, sinon tu aurais pu la tenir... Mais tu seras ma
demoiselle d'honneur ! Je n'avais pas pensé aux demoiselles d'honneur ! Heureusement que tu
es la ! On fera comme si j'avais une traine, d'accord ? Tu veux bien ?

- Je sais pas, dit Karine.
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- On verra ¢a au dernier moment, décréte Daphné conciliante. En attendant tu vas me dire
comment je dois placer ce foutu voile. Tu me I'avais promis. Tu dois absolument m'aider...
- D'accord, lui répond-on sans enthousiasme.

La chambre est triste, tout a coup. Un petit nuage a mang¢ le soleil et Karine a mal au
cceur.

D'abord ce n'est pas un voile ! C'est une petite moustiquaire comme celle qu'on posait 1'été
dernier sur le berceau du bébé d'Anita. Le tulle est joli, c'est vrai. Il est fin, léger, transparent et
il y a une broderie sur 'ourlet. Mais ce n'est pas un vrai voile de mariée ! Il faudrait un voile
immense, plus grand qu'un rideau, un voile qui l'envelopperait toute entiére pour qu'on la voie
comme a travers un nuage...

Karine sait. Elle a déja vu des mariées. Elle en a vu une a I'église cet hiver. Elle en a vu
aussi dans des catalogues et elle en méme vu quatre en méme temps, belles comme des fées,
dans la vitrine d'un magasin a Toulouse. Elle sait comment il faut qu'elles soient arrangées.
D'ailleurs elle a déja choisi, pour elle-méme, tout ce qu'elle mettra le jour du Grand Jour.

Mais Daphné n'est pas une mariée ordinaire, ah ! ¢a non ! On dirait qu'elle s'en fiche alors
qu'elle a le Prince et Tout et Tout. Elle pose la moustiquaire de berceau sur ses cheveux frisés et
qu'est ce qu'elle fait ? Elle souffle sur le tulle peur qu'il se souléve ! Elle rit. Elle recommence.

- Ca te plait, Karine ?

Karine hausse les épaules. Hop ! le petit voile s'envole. Il retombe sur le tapis comme une
corolle fanée. Maintenant Daphné¢ fouille dans un tas de vétements qui encombrent le lit.
- Je ne sais pas ou j'ai fichu mon diadéme...

Un diadéme ? Ooh ! un vrai diadéme ? se demande Karine le cceur battant. Mais qu'est-ce
qu'elle voit quand Daphné a enfin trouvé ce qu'elle cherchait ? Un truc tordu fabriqué avec de la
ficelle ! Un machin dégueulasse ! Pas un diamant ! Pas une perle !

- Il a souffert, constate la jeune femme en essayant de redresser le fil de laiton. Mais quel
charmant travail ! C'est du macramé, tu sais... Lucienne I'a fabriqué spécialement pour moi, elle
a trouvé un modele dans un journal de mode des années trente...

Macramé bon a cramer ! se dit Karine. Je te foutrais ¢a a la poubelle... Mais Daphné s'est
approchée du miroir. Elle ceint son front avec ce petit bidule plein de pendeloques minables.
Elle secoue la téte, fort, tres fort, et les pendeloques valdinguent de tous cotés
- Marrant, non ?

- II faut mettre le voile par dessous, dit Karine avec fermeté.
- D'accord !

Elle enléve docilement le diadéme, place la moustiquaire sur sa téte et ensuite avec une
énergie fébrile elle arrive a coincer le voile sous la couronne. Ce n'est pas facile et le résultat est
horrible. Le tulle est tout froncé, le chef d’ceuvre rétro disparait dans d'épaisses boursouflures.
Daphné ressemble a un petit fromage blanc que l'on aurait décidé¢ de mettre a l'abri des
mouches.

- C'est pas terrible ! soupire-t-elle. Désolée, ma belle ! Je crois qu'il vaut mieux mettre le voile
pardessus. Aide-moi, s'il te plait.

Karine s'approche, on lui confie le voile et le petit diadéme est alors précautionneusement
inséré dans les frisettes brunes. On le voit a peine. Ce n'est plus qu'un fin liseré ivoire dans
'opulente masse sombre. Il souligne gracieusement la naissance des cheveux et tout compte fait
c'est plutot joli.

- Passe-moi le voile !

Karine obéit, fascinée, et le voile joue enfin son role. Il enveloppe de brume la téte tres
ronde et le cou fréle de Daphné, il effleure les manches blanches.

La mariée est tres belle.

- Je te plais ?
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Karine hoche la téte en reniflant. La mariée est trop belle. Elle la déteste. Mais le voile
s'envole une fois encore. Daphné semble avoir oublié¢ sa demoiselle d'honneur, maintenant elle
se maquille : avec un gros pinceau elle met du rose sur ses joues, ensuite avec un petit pinceau
elle met du noir sur ses paupieres. Le voile est 1a, sur le lit.

Karine approche sa main, elle lisse le voile, elle le caresse, elle I'arrange pour qu'il ne se
froisse pas, elle le tripote parce que c'est un porte-bonheur. Et soudain qu'est-ce qu'elle voit sur
le voile ? qu'est-ce qu'elle voit ? une trainée noire, 1a sur I'ourlet brodé¢ ! Malheur ! Elle a taché
le voile avec son pouce ! C'est pas vrai. Elle jette un bref coup d’ceil sur la mariée qui
maintenant peint ses lévres et puis, c'est plus fort qu'elle, elle approche son pouce du voile et
elle compléte le travail. Personne ne le verra, mais il y a un beau petit rond de cambouis sur
I'ourlet brodé, ah ! mais...

C'est moi qui ai fait ¢a ! se répéte-t-elle. Son ccoeur bat a petits coups réguliers. Elle
chanterait presque. Elle s'¢loigne du lit. Elle quitte la chambre...

Elle s'engouffre dans I'escalier ou des gens descendent maintenant les uns derriére les
autres comme s'ils formaient déja une procession. Ces gens sont tous trés propres. Ils sentent
bon. Ils portent des vétements neufs. Ils ressemblent a des images de catalogue.

Il y a de tout. Des petits tailleurs rouges a jupes courtes et longues vestes, des petits
tailleurs verts a jupes longues et courtes vestes, des complets gris, des blazers bleus, une robe
trapézoidale en faille rigide qui découvre largement des genoux bronzés, une robe trés longue,
trés ample, de molle mousseline imprimée... Toutes ces belles toilettes défilent marche apres
marche et, c'est étrange, on a le sentiment que les corps qui les habitent ont perdu leur facture
naturelle. Habilement dissimulés ils semblent redessinés pour la circonstance, selon quelque
concept issu d'un ordinateur. Mais si les odeurs corporelles, elles aussi, sont abolies au profit de
parfums synthétiques puissants ou jasmin, lavande, héliotrope et ceillet se confondent,
I'ambiance est a la joie, et tout compte fait ['ame y trouve son compte. Les rires fusent. Les voix
se font plus aigués. Les plaisanteries se succeédent. Non, ce n'est pas un jour ordinaire ! Chacun
est prét a en témoigner. La perspective de jouer la comédie du bonheur excite les esprits. Les
angoisses et les soucis sont jetés au panier pour quelques heures et si vos pieds sont trop serrés
dans des escarpins verts, basta ! Apres boire on ira pieds nus !

Un vaste appétit mobilise tous ces personnages. Un appétit de sentimentalité amoureuse
(dédiée aux mariés) sur laquelle se greffe, comme un épice fort, la nourriture et le vin auxquels
on ne peut s'empécher de penser.

- Les voitures sont la... Répartissez-vous !

Sur le perron Clothilde dirige les opérations. Elle porte une trés jolie robe noire imprimée
de bouquets blancs qui la mincit et la transforme en chatelaine. Un vaste chapeau de paille grise
ombre son visage un peu congestionné.

Elle compte les automobiles, elle compte les invités. L'émotion a déserté son coeur. Mais
qui vient donc a contre-courant ? Un homme corpulent engoncé dans un complet de cérémonie
grimpe les marches et s'approche d'elle. Un type plaisant... C'est Edouard.

- Je suis venu te donner un coup de main, dit-il en lui accordant une bréve accolade conjugale.
Je ne t'embrasse pas a cause du chapeau. Il m'intimide.

Clothilde est inexplicablement soulagée de toutes ses préoccupations. Elle tripote la
cravate de son époux, elle époussette les revers de son veston.

- Georges est parti depuis une heure, annonce-t-elle d'un ton léger comme s'il s'agissait d'une
plaisanterie. Je crois qu'ils se sont disputés lui et Iréne. Elle voulait faire une course urgente a la
pharmacie...

- Elle prend encore la pilule, a son age ? s'esclaffe Edouard.

- Arréte ! Je crois qu'elle est diabétique ou quelque chose comme c¢a...



31

- Alors ? S'ils ne sont pas 1a dans les temps ? C'est moi qui vais mener la petite a 1'autel ?
demande Edouard désorienté.

- Mais non ! dit Clothilde rassurante. Il a juré qu'il serait devant la mairie a I'heure pile !
D'ailleurs, poursuit-elle réveusement, personne n'aurait I'idée de te demander une chose pareille.
Malgré tes cinq enfants tu n'as aucune expérience...

Ils échangent un sourire qui en dit long. Mais Estelle surgit comme un météore,
interrompant cet échange muet. Elle est furieuse. Elle fume avec célérité. Elle leur jette au
visage que son tailleur pantalon vert vif est la réplique exacte du tailleur jupe de la tante de
Belair. Elles viennent de se tamponner dans le couloir et cette grosse blonde filasse a éclaté de
rire ! Les mots jaillissent entre ses 1évres crispées comme des petits cailloux coupants. Pour se
calmer elle se met a compter les voitures. Elle embrouille tout et finit par jeter son mégot
n'importe ou au risque de transformer quelqu'un en torche vivante.

Jamais, jamais, sans Eva, nous ne marierons convenablement Daphné...

Mais les voitures s'emplissent. Elles s'éloignent avec leurs passagers. Estelle s'en est allée,
elle aussi. Dieu soit loué¢ ! 1l fallait voir ce départ... Elle courait vers sa Peugeot garée derri¢re la
remise quand quelqu'un lui a confi¢ Karine. Viens ma beauté ! criait Estelle. Tu as une sacrée
chance, tu vas t’envoler avec les fées ! Lucienne ? Lucienne ? Ou es-tu passée ? Viens avec
nous ! Compartiment de Dames Seules ! (Décidément, le sacrement de mariage ce n'est pas son
truc). Lucienne a fini par se montrer. Elle portait une robe de lin un peu fripée, mais pas de
turban ! Juste un joli foulard mordoré noué¢ en bandeau sur sa téte. On ne voyait pas ses
cheveux. Elle était superbe. "Bon, on y va ?" glapissait Estelle. "Rendez-vous a la mairie !". On
n'entendait qu'elle, ces stridences aigués avaient quelque chose d'exaspérant. Mais la Peugeot a
fini par disparaitre, Edouard et Clothilde ont poussé un soupir de soulagement.

Plus personne... Oh ! ce silence...

- Nous allons installer les mariés a l'arriére de notre voiture, décide Clothilde aprés un temps de
réflexion. A la guerre comme a la guerre Et la-bas tout finira bien par s'arranger...
- Comment ¢a "tout va s'arranger" ?
- Oh ! écoute Edouard... Il aurait fallu que ce soit Georges qui emmene sa fille... La mariée doit
se présenter au bras de son pére, c'est comme ¢a. Pour l'instant tout est embrouillé mais nous
finirons bien par rétablir le protocole.
- Je vais chercher l'auto, dit Edouard agacé.
- Ou es-tu parqué ?
- Au bout de l'allée.
Au bout de I'allée ? Qu'est-ce que ca veut dire, au juste ?
- Fais vite !

Edouard s'en va en courant. Il est comme ¢a, on ne le refera pas. Il se gare toujours a des
kilométres.

Mais voici Belair.

Belair descend le vieil escalier de ce pas €lastique qui n'appartient qu'a lui. Auréolé de
soleil il est beau comme un dieu, sa chemise blanche, son costume de couleur neutre (vert ou
gris, on ne sait pas) font ressortir tout 1'éclat de sa magnifique personne. Le nceud papillon est
impeccable, oui, impeccable... Mais quelque chose ne va pas. Ses blonds sourcils sont froncés
et le bleu de ses yeux a pris le sombre reflet de I'ardoise.

- Je ne sais pas ou est Daphné, annonce-t-il d'une voix lugubre en débouchant sur le perron.

- Daphné ? Mais elle est préte, non ?

- Qu'est-ce que j'en sais ?

- Comment ¢a ?

- Je l'ai quittée il y a une demi-heure pour finir de m'habiller. Elle était avec la gamine. Karine,
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ou quelque chose comme ¢a. Elle avait mis sa robe. Elle essayait son voile...
- L'essentiel y était, dit Clothilde rassurée. Elle est peut-&tre au petit coin ?
- En haut tout est vide, j'ai fouillé partout. Je vais voir en bas. Je finirai bien par la trouver, tout
de méme !
11 s'¢lance vers les profondeurs de la maison. Clothilde I'entend secouer des portes, lancer
des appels furieux de sa belle voix de baryton.
- Qu'est-ce qui se passe ? demande alors Edouard en freinant devant le perron.
Clothilde hausse les épaules.
- On a perdu la mariée...

VI

Vlan ! une porte a droite. Vlan ! une porte a gauche. Belair surgit dans la cuisine. La
Bergére est 1a, accroupie, en train de nettoyer une flaque de lait. Sans méme lever la téte elle
affirme que Daphné vient de sortir de la maison. Elle a emprunté la grande porte-fenétre qui
donne sur la pelouse.

- Je I'ai apergue par la fenétre, la pauvrette. Elle s'en allait vers le parc...
- Avec son voile ? demande étourdiment Belair.

La Bergere n'a pas fait attention au voile, mais elle est slire qu'elle était en mariée, avec sa
jolie robe en dentelle. Pourvu qu'elle n'aille pas la salir !... Mais Belair n'écoute plus. Il est déja
dehors. Il marche a grands pas vers les arbres tout en essayant de rester calme.

Il est furieux. Rien a faire, en ce moment il déteste positivement Daphné. Il la hait. Se
marier ! Quelle ineptie ! C'est vraiment l'acte le plus stupide qu'il ait jamais tenté d'accomplir
dans sa jeune vie. On ne l'y reprendra plus ! Ses vétements le génent, le col de sa chemise
surtout qui serre outrageusement son larynx. Il étouffe. Ouah! Et puis ses chaussures ternissent
au contact de I'herbe ! De quoi ai-je l'air ?

Daphné ! Daaphné ! Arréte ton cinéma ! Daphné !

Elle m'a quitté. Elle ne m'aime pas, se dit-il tout a coup en inspectant les hautes futaies
dont les vertes frondaisons rutilent insolemment sous le soleil.

Un silence hostile régne dans le parc.

Elle ne voulait pas se marier, elle 1'a dit, elle I'a répété cent fois. Elle n'a cédé que pour me
faire plaisir et je ne suis méme pas fichu de savoir pourquoi je tenais tant a 1'épouser. Elle a bon
cceur. Elle ne m'aime pas. Je I'aime. Elle ne m'aime pas.

Nous allons annuler la féte, c'est mieux comme ¢a. C'est plus simple que de se marier et
puis de divorcer. Pourquoi me suis-je lancé dans un truc pareil ? Pour faire comme tout le
monde ? Pour rassurer mes parents ? Pour que tout soit en ordre ? Pour tout gacher ?

Daphné ! Montre-toi, s'il te plait. Je ferai ce que tu voudras. Je suis un con, oui un con. Je
le reconnais. Tout allait si bien entre nous. Comment deviner ?... Ce matin encore... elle était si
douce, si obligeante... elle ouvrait les yeux... elle éclatait de rire et n'en finissait plus de
blaguer... sur le maire... sur le curé... sur toutes les choses de la noce... Elle disait que dans
cinquante ans ce serait mille fois mieux ! Que la noce serait au pluriel et toute en or !

Daphné n'est jamais sérieuse, songe Belair dont le visage s'éclaire un instant. Elle rit de
tout et c'est justement ¢a qui me plait. Mais on doit se méfier de ces étres qui rient, comme ¢a,
de tout et de rien. C'est leur tristesse qui les pousse a rigoler. Daphné ? Est-ce que tu pleures en
ce moment, Daphné ?

Il faut le reconnaitre, ici, c'est terrible. Le souvenir de sa mere est trop vivant. Elle aura
pensé a sa mere... a la mort de sa mére... a la mort... Nous n'aurions jamais di... Et il y a cet
¢tang vaseux, un peu dangereux parait-il, dont elle parle sans cesse... un étang avec des
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libellules... C'est par la... Hier soir elle ne voulait pas s'en approcher... Ce serait bien d'elle... Ce
serait bien d'elle d'y entrer lentement avec sa jolie robe blanche et son voile, et de tout engloutir
dans ce limon noir pour me provoquer. L'humour noir de Daphné !

L'étang est 1a, derriére ce massif de lauriers. Non, je n'irai pas du coté de I'étang. C'est une
idée stupide, romanesque, lamentable et moi je suis un type sensé.

Daphné ! Daaphné !...

Elle a sans doute décidé de faire un tour dans le parc pour se désénerver. Je vais la trouver
au détour d'un sentier, oui, c'est ¢a. J'entendrai son petit rire bref et tout sera réglé.

Nous partirons bras dessus bras dessous. Nous entrerons dans la mairie du village comme
convenu. Nous dirons "oui". Nous signerons le registre dare dare et hop ! nous filerons comme
des fleches. Nous entrerons tout essoufflés dans la petite église illuminée ou ils nous attendent
tous. Quelle heure est-il ? Onze heures moins vingt. Bigre ! Nous dirons "oui" au curé avant
qu'il ne nous demande rien.

Daphné criera : OUI, JE LE PRENDS !

Belair ne pleure pas mais il est secou¢ de sanglots. Il foule 1'herbe haute, il écarte
nerveusement les branches et se dirige a grands pas vers 1'étang maudit. Son front ruisselle de
sueur. Daphné, montre-toi ! Daphné, reviens ! Je ne t'épouserai pas, je le jure. Je ferai tout ce
qui te plaira. Nous dirons que la féte est décommandée. Ou bien que la féte n'est pas
décommandée et que nous renongons seulement aux cérémonies officielles. Est-ce qu'on peut
arréter un mariage, comme ¢a, au dernier moment ? Est-ce que c'est juridiquement possible ?
Sans payer ?

Belair s'arréte. Il fixe le sol. Un étrange souvenir d'enfance l'assaille. Il entend la voix de
sa grand-mére. "Je voulais dire non " répéte cette voix comme une petite crécelle triste "je
voulais dire non... j'ai pas 0sé...". Comment a-t-il pu oublier I'histoire du mariage de sa grand-
mere ?

I1 I'a oubli¢e, un point c'est tout. Daphné ! Daphné ! Ecoute moi ! Sans toi la beauté n'est
rien. C'est toi qui me 'apportes dans tes mains ouvertes, et personne ne sait qui je suis. Tu es ma
meére. Tu es mieux que ma mere. Tu es ma vie. Et si je ne te trouve pas tout de suite je suis
fichu !

Non, je n'irai pas vers 1'étang. Je ne céderai pas a ces pulsions morbides. Je n'ai pas peur.

J'ai peur.
Merde ! Ou te caches-tu ?

- Daphné ?

Le buisson de laurier frémit. Un petit rire gai jaillit tout a coup de cette masse bruissante.
Entre les feuilles trés vertes ou rutile le soleil Belair entrevoit la blancheur d'une robe.

Daphné émerge du buisson. Elle avance gracieusement vers lui en agitant son petit voile
blanc un peu fripé.

Trois feuilles vertes sont restées accrochées a son diademe.
- Allons-y ! dit-elle.

Jeanne RIBAUCOUR
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