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La noce
(récit)

Comme  je  ne  me  marie  pas  pour  me  marier  mais 
simplement pour légaliser les battements de nos deux cœurs, je ne 
veux pas  qu'extérieurement  cet  acte  ait  plus  d'importance  qu'il 
n'en a au fond de nos âmes, et qu'on puisse faire du fracas, même 
bienveillant, autour..."

Stéphane Mallarmé (lettre à Henri Cazalis)
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I

Daphné se marie après-demain. Une centaine de petits cartons ivoire a déjà propagé la 
nouvelle.  Cependant,  Dieu sait  pourquoi,  la  chose lui  paraît  encore incroyable.  Elle  est  là, 
blottie dans sa petite voiture qui sent le neuf (l'offrande du père), elle roule lentement tout en 
essayant de prendre à la rigolade son futur statut de femme mariée.

Elle  vient  de  quitter  la  route  après  un  virage  un  peu  sec  et  longe  maintenant  l'allée 
domaniale qui mène à la propriété de ses parents. Avec ses hauts platanes et son tracé rectiligne 
c'est une allée prodigieusement familière.

Daphné est assaillie de sensations enfantines. Elle aimerait crier "Voilà ! voilà ! j'arrive !". 
Mais bien entendu, elle se tait. Les pneus crissent agréablement sur le sol terreux, le bonheur, le 
malheur, tout s'envole...

Daphné ne se marie plus. Elle a dix ans et la jolie voiture est soudain pilotée par une 
petite fille irresponsable dont les mains reposent avec négligence sur le volant. Cette enfant 
(qu'on avait oubliée) laisse errer son regard sur son royaume. Les troncs se succèdent comme 
dans un rêve. Les platanes ont été placés là pour vous accueillir. Ils forment incontestablement 
une haie d'honneur. Leurs branches les plus hautes se touchent, créant une voûte protectrice. On 
est bien. On avance comme dans un cloître naturel. On se recueille.

Daphné ne se décide pas à allumer les phares. Elle laisse la voiture rouler en aveugle, elle 
lui fait absolument confiance.

Mais  au bout  de  l'allée,  là  où les  arbres  semblent  se  rejoindre,  il  y  a  ce creux noir, 
incertain, où gît une absence. Peut-on se marier sans sa mère ? se demande Daphné la gorge 
serrée.

Eva est morte il y a cinq ans.
Depuis ce temps le manoir est fermé. Georges a épousé Irène, il vit chez elle et tout va 

très bien. Aujourd'hui Daphné s'apprête à épouser Belair. Chaque destin suit son cours... Est-ce 
la vie qui tient la mort prisonnière ? Ou bien la mort qui garde la vie en prison ? Daphné pense 
que la vie est plus forte que la mort, mais elle n'en est pas tout à fait sûre.

Clothilde, Estelle et Lucienne ont été formelles : Eva aurait aimé marier sa fille dans sa 
maison bien-aimée. Comment ne pas les écouter ? Comment ne pas s'attendrir sur ces femmes 
(fées ou marraines ?) qui ont été les amies d'enfance, les amies de jeunesse de sa mère. Elles 
l'ont veillée pendant sa longue maladie, elles l'ont pleurée et maintenant elles la remplacent.

D'ailleurs, la vieille maison est l'endroit  idéal pour recevoir  tous ces gens qui ont été 
invités (plus de cent). Il suffit de l'ouvrir, de l'aérer, de nettoyer la cuisine...

Nous  allons  compter  les  draps,  songe  Daphné  en  changeant  de  vitesse,  nous  allons 
compter les fourchettes.... Nous allons rendre vie aux trésors d'Eva.

Les marraines ont promis d'être là dès ce soir. Sont-elles déjà arrivées ?
La voiture franchit le portail grand ouvert, elle pénètre dans la cour, contourne le puits et 

vient se garer gentiment devant les marches du perron. Daphné baisse la vitre, elle inspecte la 
haute façade sombre. Les contrevents sont ouverts. Une faible lumière brille derrière les vitres 
de la cuisine.
- Elles sont là ! dit Daphné à voix haute comme si quelqu'un pouvait l'entendre et partager son 
intime satisfaction.

Mais elle est seule et en éprouve du plaisir. Elle savoure cet instant, elle le fait durer. Et 
puis, après un bref coup de Klaxon, elle jaillit enfin de la voiture.
-  C'est  moi !  crie-t-elle  d'une voix vibrante.  C'est  moi !  crie-t-elle encore en gravissant les 
marches.
- La voilà !... la voilà !... la voilà !...
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Les voix semblent réparties un peu partout dans la maison, mais dès qu'on a franchi le 
seuil on les oublie. On est assailli par les odeurs.

Oh ! ces odeurs ! Daphné les identifie dans le noir. Elle s'attendrit. Il y a le fameux relent 
de moisi de la tenture de l'escalier qui vous prend aux narines... et puis, plus subtils, tous ces 
parfums secs de vieux meubles où l'encaustique s'est lentement pétrifié...

Mais les voix se rapprochent. "La voilà ! la voilà !". Quelqu'un tripote un interrupteur et 
Daphné a le sentiment de découvrir tout à coup un trésor enfoui dans quelque grotte. Le décor 
se met en place. Il y a d'abord la vieille lanterne de fer forgé pendue à cette longue très longue 
chaîne rouillée. On ne voit qu'elle. L'ampoule électrique logée à l'intérieur dispense une lueur 
parcimonieuse qui se répand un peu partout comme du vieil or, aurifiant lentement le coffre noir 
à  pointes  de  diamant,  aurifiant  la  rampe de  l'escalier  et  bien  entendu la  tenture  lourde  de 
poussière.

Dans la pénombre du couloir les cheveux d'argent de Clothilde s'aurifient et...
Clothilde ouvre les bras.

- Vive la mariée !
Daphné est saisie à bras le corps de tous côtés. Enlacée. Arrachée. Furieusement disputée.

- Vive la mariée !
Les trois femmes l'entraînent sous la lanterne et la dévisagent avec sollicitude. Oui, c'est 

bien elle. Notre petite. La fille d'Eva. Pas plus grande que ça... un mètre cinquante cinq... et si 
mince  !....  quarante  trois  kilos...  Mais  quelle  élégance,  ma  chère  !  Voyez-moi  ce  tailleur-
pantalon en shantung ! Et ces frisettes ! Une vraie dame !
- Vive la mariée !

Daphné est entraînée dans la cuisine où brûle un bon petit feu.
- Ça va ? demandent les marraines avec anxiété.

La petite chérie ne répond pas.
Elle observe ses marraines qui, découvre-t-elle soudain, ont vieilli. Clothilde a grossi, ses 

joues sont couperosées. Estelle, par contre, est toujours aussi svelte mais la rousseur de ses 
nattes est  maintenant un peu suspecte,  plus agressive.  Elle teint  probablement ses cheveux. 
Quant à Lucienne... elle a encore rapetissé... et le foulard de cachemire qui entortille sa tête 
n'arrange rien... Oh ! ce foulard ! Quand renoncera-t-elle enfin à ce maudit chiffon ? Il accentue 
encore son aspect de victime !
- Ça va ? répète Clothilde.

Comme elles sont gentilles ! Elles sont venues pour moi.
- Je ne sais pas ce que j'ai, dit alors Daphné.

Elle s'assied sur la première chaise qui se présente et aussitôt les marraines forment un 
cercle autour de cette chaise.
- J'ai réfléchi des mois et des mois, continue Daphné d'une voix plaintive. Belair et moi on est 
tout à fait d'accord... Et maintenant... maintenant... je ne suis plus du tout sûre d'avoir envie de 
me marier. Un silence attentif accueille cet aveu.
- Ça va te passer, dit enfin Clothilde.

Elles avaient préparé un repas délicieux. Une fois dévorés les spaghetti à la Bolognèse 
arrosés de Corbières tout va mieux. On en revient aux appréhensions de Daphné.
- De toute façon, déclare Lucienne qui lave maintenant les assiettes, c'est le plus mauvais jour 
de la vie ! La chose est bien connue !

Lucienne a été abandonnée peu après ses noces par un homme dont Daphné ne sait rien, 
mais elle dit cela sans acrimonie. Son turban penche dangereusement sur son oreille droite, le 
ton est à la blague.

Clothilde hausse les épaules. Elle s'est placée derrière Daphné et ne cesse de lui tripoter 
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les cheveux.
- Opinion de divorcée, jette-t-elle enfin.

La dernière syllabe a jailli dans un doux chuintement car Clothilde zozote.
- Répète un peu, chuchote Daphné qui a toujours aimé ce zézaiement.
- Divorcée... divorcée...
- Encore, s'il te plaît !

Clothilde rit, elle postillonne. Ses doigts vont et viennent dans cette coiffure un peu rigide 
qui ne lui plaît pas vraiment. C'est un geste maternel, apaisant.
- Divorcée...

Le mot jaillit de ses lèvres humides, il flotte dans la cuisine comme joli papillon et la 
mariée semble enfin dans de meilleures dispositions.

Mais quoi ? La fenêtre vibre tout à coup ! Les contrevents grincent avec violence ! Un 
vent furieux s'engouffre dans la pièce. Estelle court fermer la fenêtre.
- Le temps se gâte !
- Il va pleuvoir !
- Oh ! oh ! glousse Clothilde. Vous savez, c’est un signe ! S'il pleut le jour du mariage...
- Eh bien quoi ? S'il pleut ? demande Daphné en écartant ses cheveux pour ne plus sentir la 
caresse des doigts.
- La pluie est le symbole de la fécondité.
- Et alors ?
- Vous aurez une ribambelle d'enfants !
- Non merci, grogne la mariée.
- Quelle mentalité !
- Tu ne veux pas de gosses ? Si ta mère t'entendait !
- Elle qui t'a espérée pendant plus de dix ans !
- J'aurai les enfants que je veux, dit Daphné fermement. Un, ou deux... Mais pas tout de suite ! 
Et la pluie n'aura rien à voir avec ça.

Un  coup  de  tonnerre  ponctue  cette  affirmation  et  les  marraines  changent  aussitôt  de 
préoccupations.
- Où sont les bougies ?
- Il va y avoir une panne !

La cuisine est plongée dans le noir.

- Merde !
- Où sont mes clopes ?
- Aie ! je me suis cognée !

Une lueur rosâtre venue de l'âtre laisse entrevoir l'étrange sabbat, trois silhouettes noires 
s'agitent en tout sens. Une bougie rabougrie est miraculeusement trouvée dans un tiroir. On la 
fiche dans un verre sale où le Corbières a laissé des traces mauves, on la dépose le plus haut 
possible  c'est-à-dire  sur  le  manteau  de  la  cheminée.  On  se  rapproche  de  cet  éclairage 
tremblotant.

La maison frémit sous l'assaut répété du vent. Clothilde, accroupie devant le feu souffle 
sur les braises.
- Je ne sais pas si je suis folle, si je suis philosophe ou si je suis amoureuse, zozote-t-elle. Mais 
pour le feu je suis championne !
- Je doute que tu sois amoureuse ! ricane Estelle qui cherche encore ses cigarettes du côté de la 
fenêtre.
- A mon âge... ça n'arrive plus... c'est vrai, dit Clothilde essoufflée.
- Je doute que tu l'aies jamais été ! continue Estelle provocante.
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- Oh ! écoute... j'ai tout de même mis cinq enfants au monde...
- Ça n'a rien à voir !
- Tu ferais mieux de te taire, coupe Clothilde avec une douceur de voix inquiétante.

Eclairs, tonnerre, pluie sévissent derrière les épaisses murailles, les mots fusent dans la 
cuisine. Mais Lucienne surgit d'on ne sait où, un pan de foulard sur le nez. Elle apporte deux 
petits cageots qu'elle débite vivement et jette dans le feu. La flamme grandit. Le chœur des 
marraines retrouve l'unisson.
- Daphné ! approche-toi !
- Viens te chauffer ma chérie !
- Tu te souviens ?... Quand on faisait griller les châtaignes ? 

Docilement, Daphné tire sa chaise près de la cheminée.

- Qu'est-ce qu'on va faire comme ça dans le noir ? gémit-elle.
- On va attendre que la lumière revienne.
- Et si la lumière ne revient pas ?
- Elle reviendra.
- Quand j'étais petite les pannes d'électricité me terrorisaient.
- Mais aujourd'hui tu es grande, dit Estelle.
- La lumière revient toujours, s'écrie Lucienne lyrique. Nous sommes les enfants de la lumière.
- Pour passer le temps on peut se raconter des histoires, suggère Clothilde.
- Des histoires de fantômes ? Brrr...
- Mais non ! Des histoires de mariages !
- Des histoires de nuits de noces ! propose Estelle qui vient de retrouver ses cigarettes.
- Oh ! Pitié ! implore Daphné. Pitié !... Moi qui commençais à oublier tout ça ! continue-t-elle 
d'une voix geignarde.. Et les nappes blanches, et les verres en cristal, et les fleurs. Ne venez pas 
m'embêter avec des trucs pornos pardessus le marché ! S'il vous plaît ! Il y a déjà cette horrible 
affaire de jarretelle de la mariée que Belair et moi détestons mais il paraît que c'est une tradition 
et...
- Oh ! la jarretelle !
- C'est d'un goût !
- Les cousins de Belair y tiennent beaucoup, dit Daphné d'un ton morne. Je ne sais pas comment 
nous allons faire pour escamoter ça. Et puis il y a les cadeaux ! J'ai refusé de déposer une liste 
dans un magasin, alors nous en avons reçu des montagnes chez Papa. Il doit les apporter demain 
dans la camionnette. Avez-vous une idée de l'endroit où nous pourrions les exposer ? Dans la 
bibliothèque ? Dans le salon ? Dans le billard ?
- Dans la bibliothèque !
- Au salon !
- Moi je crois que dans le billard...
- Vous voyez ! dit plaintivement Daphné.

Elle se met à pleurer.

Maintenant on entend le battement régulier  de la pluie qui cingle le toit,  les murs,  et 
résonne plus vivement encore sur les volets de bois disjoints. De temps en temps la blancheur 
aiguë d'un éclair sillonne l'encadrement des fenêtres,  mais  les  coups  de  tonnerre  se  font 
attendre de plus en plus longtemps. L'orage s'éloigne.

Lucienne a trouvé un bocal de cerises à l'eau de vie sur une étagère. Un cadeau posthume 
d'Eva... Les cuillers tintent dans les verres. Daphné semble apaisée.
- Puisque tu te maries, eh bien tu te maries ! déclare Estelle. Il ne faut pas en faire un drame. 

Daphné renifle.
- Ton Belair est super ! renchérit Lucienne et il semble qu'elle ait trouvé exactement ce qu'il 
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fallait dire.
Daphné acquiesce en silence. Son regard erre un peu partout en quête de bonheur, sur le 

feu, sur les reflets du feu qui diaprent murs et plafond. Belair ! Il ne faut pas oublier Belair !
- Je n'ai jamais vu une mariée aussi rouspéteuse ! enchaîne Clothilde en riant. De mon temps 
nous étions plus enthousiastes. Moi, je trouvais ça magique, la robe, le voile, le bouquet...
- Mais est-ce que tu savais ce que tu faisais ? demande âprement Estelle.
- Je crois... Il  y avait des livres, il  y avait des entretiens avec le prêtre. C'était terriblement 
sérieux... Bien sûr c'était plutôt théorique... Mais pour le reste... je me disais qu'on verrait bien 
une fois qu'on aurait fait le saut...
- Elle appelle ça "faire le saut"! glapit Estelle.
- On faisait confiance à la vie, réplique Clothilde. On connaissait le principe de reproduction 
et...
- Le principe ? C'est tout ?
- Oui, c'est tout. Mais c'était déjà un progrès, crois-moi. Nos grand-mères...
- Et tu connaissais aussi le docteur Ogino, j'imagine ? coupe Estelle
- Ouais, bien sûr. Le docteur Ogino...
- C'est qui, ce mec ? demande Daphné.
- Un Japonais.

Mais on ne s'attarde pas sur ce Japonais démodé. Clothilde préfère l'oublier. Elle revient à 
ce qui la préoccupe : l'évolution des mœurs.
- Tout a changé si vite ! s'écrie-t-elle. Même le sens des mots ! De mon temps les copains 
c'étaient les garçons avec qui on ne couchait pas et maintenant les copains ce sont les garçons 
avec qui on couche !
- On ne couche pas avec tous ses copains, corrige gravement Daphné.
- D'accord ! J'ai tendance à généraliser. Mais quand une de mes filles a un copain je sais lire 

entre les lignes. 
Elle tisonne le feu.

- Quand je pense à nos grand-mères ! reprend-elle pensivement. Je n'en finis pas de me poser 
des questions. Qu'est-ce qui se passait dans leur tête quand elles se mariaient ?
- Rien, décrète Estelle.
- Tu crois ?
- De toute façon on les mariait. C'était la famille qui arrangeait tout. Il y avait toujours une tante 
marieuse, et beaucoup de curés servaient d'intermédiaires.
- Mais on ne les mariait pas de force ! corrige Lucienne. Je crois savoir qu'il y avait d'abord ce 
qu'on appelait une "entrevue". On "présentait" le jeune homme à la jeune fille, mais si le jeune 
homme ne plaisait pas la jeune fille disait non et on n'en parlait plus.

Une rafale de vent s'engouffre dans la cheminée, la flamme de la bougie vacille, semble 
sur le point de s'éteindre. Et l'amour, dans tout ça ? se demande Daphné incrédule.

Elle est crevée. Elle a quitté son boulot hier soir. Elle a passé la matinée chez le coiffeur. 
Elle a roulé tout l'après-midi. Et maintenant il faut qu'elle entende toutes ces inepties d'avant 
guerre !

Mais les marraines sont intarissables.

- Une fois fiancées ? Se posaient-elles des questions ?
- Bof ! dit Daphné. Elles étaient faites comme moi, non ?
- C'est sûr. Elles avaient de la poitrine, et chaque mois, comme on disait, elles "voyaient" leur 
sang.
- Elles étaient vierges, je te l'accorde. Mais à part ça...
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- Pauvre pitchounette ! s'écrie Clothilde. Tu es incapable d'imaginer ça. En ce temps là les 
jeunes filles formaient une tranche d'humanité à part.
- Elles étaient asexuées ! déclare Estelle.
- Qu'est-ce que tu veux dire ?
- Je veux dire que leur éducation était une affaire d'Etat. On les conditionnait. On les préservait 
de toute connaissance anatomique afin qu'elles arrivent pures au mariage.
-  Ça veut dire quoi ce machin "arriver pure au mariage" ? demande Daphné en étouffant un 
bâillement.
- Ça veut dire "idiotes".
- Ouais, idiotes ! ronchonne Lucienne en tripotant son foulard. Elles n'avaient aucune liberté, 
elles ne sortaient jamais seules. On surveillait leurs lectures. Si tu jetais un œil sur tous les petits 
romans de ce temps-là, des livres écrits spécialement pour ces fameuses jeunes filles, tu serais 
édifiée. Vertu et sentiment ! Pureté ! Le mot "pureté" scintille de page en page, continue-t-elle 
rêveusement. Il entoure l'héroïne d'un halo de lumière...
-  Je me demande si ces pauvres petites s'interrogeaient sur le sens de ce mot, dit Clothilde 
perplexe.
- Elles en étaient incapables... Elles étaient toutes victimes d'un lavage de cerveau.
-  Pureté,  c'est  "pas  touche"  ?  Non  ?  dit  alors  Daphné  dont  le  regard  s'éclaire  d'une  lueur 
égrillarde.
- Si tu veux...
- En ce temps-là les exigence du corps avaient une réputation de saleté incroyable.
- Mais pourquoi ? demande Daphné.
- Affaires d'hommes ! dit sombrement Estelle. Les hommes régnaient sur les femmes, un point 
c'est tout. Ils avaient peur de la bâtardise. Et puis il y avait le baroud d'honneur du dépucelage...
-  Je ne comprends rien à toutes ces histoires, dit Daphné maussade. Elle regarde sa montre 
ostensiblement, ce qui désole les trois marraines.
- Eh bien, moi, j'ai une histoire ! s'écrie Clothilde pleine d'espoir. Une histoire vraie !
- Une histoire de nuit de noces ?
- Ouais !
- Une histoire cochonne ?
- Non.

Un silence perplexe accueille ce verdict.
- Si vous êtes sages je vous la raconte. D'accord ?
- D'accord, répond-on sans enthousiasme.

La conteuse lisse sa jupe, et puis elle croise ses mains sur son ventre.
Sa voix s'élève enfin. Le préambule est long, très long. Clothilde s'embrouille sur l'aspect 

polisson d'une affaire somme toute très convenable. Elle s'enferre. Elle affirme que ni Feydeau 
ni Courteline n'auraient pu inventer une chose pareille. Seule la vie...
- C'est une histoire vraie ?

Bien sûr ! C'est une histoire authentique. Clothilde la tient de sa tante Augustine, Dieu ait 
son âme.  Est-ce  que  Lucienne et  Estelle  se  souviennent  de  la  tante  Augustine ?  Estelle  et 
Lucienne, d'une seule voix, affirment qu'elles ne l'ont pas oubliée. Une femme sublime dont 
l'esprit...
- Ça suffit, coupe Daphné. Raconte-nous la nuit de noces de tante Augustine, qu'on rigole un 
peu !

Et la voici traitée de petite barbare ! En ce temps-là aucune femme n'aurait fait ce genre 
de confidence. Non ! Ce qu'on se racontait à mi-voix c'était la nuit de noces des autres !
- Jolie mentalité ! gouaille Daphné dont l'intérêt semble en veilleuse.
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En l’occurrence, reprend Clothilde en zozotant, il s'agit de la nuit de noces d'une certaine 
Rose Vigond. Elle est sûre du nom.
- Je me souviens ! s'écrie Lucienne. Le jeune mari souffrait d'un phimosis et...
- Tu n'y es pas, coupe Clothilde. Le phimosis c'était pour ma grand-mère et il est interdit de la 
raconter.

Daphné  demande  ce  qu'est  un  phimosis,  Clothilde  déclare  qu'elle  lui  donnera  des 
explications plus tard. Pour l'instant il s'agit de Rose Vigond que ni vous ni moi n'avons connue, 
et ne m'interrompez pas tout le temps. Tante Augustine tenait les faits d'une certaine Marcelle 
Jalabert, couturière à la journée...
- Ah ! les couturières à la journée ! exultent les marraines.

Clothilde supplie qu'on se taise. En effet l'histoire de la nuit de noces de Rose Vigond 
exige que l'on sache de façon bien précise comment les jeunes filles de ce temps-là passaient le 
temps en attendant de trouver un mari.
- Elles brodaient, dit Estelle.
- Elles jouaient du piano, renchérit Lucienne. Elles peignaient à l'aquarelle des petits bouquets...

Oui, bien sûr... Mais surtout elles priaient. Dans chaque paroisse un organisme pieux leur 
était  spécialement  réservé.  La  Congrégation  des  Enfants  de  Marie...  Toute  jeune  fille 
convenable en faisait partie... Imaginez un peu toutes ces filles groupées autour de la statue de 
la Vierge, chaque samedi. Le poitrail ceint d'un ruban bleu ciel. Les paupières baissées. Récitant 
le chapelet...

Clothilde semble prise d'un élan visionnaire et l'on croirait  presque entendre de pieux 
chuchotements ici même, dans cette cuisine obscure où le feu pétille. Mais soudain sa voix 
change de registre, elle se fait plus gaie, plus pressante et Rose Vigond apparaît. Elle est là, sous 
les  yeux  de  Daphné.  Fille  unique  d'un  couple  de  merciers  enrichis,  elle  fait  partie  de  la 
Congrégation. Elle est vigoureuse et saine, toujours prête à rigoler. A l'église, surtout... Entre 
deux dizaines d'Ave Maria, rien à faire ! Elle pouffe ! Elle est comme ça et c'est terriblement 
communicatif.

Maintenant  Clothilde  déborde  d'enthousiasme  et  la  petite  Rose  devient  tout  à  fait 
fascinante.  Dix-neuf  ans,  le  pied  cambré,  l’œil  brillant,  c'est  le  plus  beau  fleuron  de  la 
Congrégation. Quand elle s'esclaffe, même Victorine Malaffoix a du mal à garder son sérieux. 
Qui est donc Victorine Malaffoix ? C'est tout simplement la Présidente des enfants de Marie. 
Une personne d'âge mûr, célibataire et pieuse, tout à fait digne de confiance. Cependant, malgré 
ses rides et ses cheveux gris,  malgré ce ruban qui barre sa poitrine d'un céleste reflet,  c'est 
quelqu'un de gai. On peut se la représenter comme une pure jeune fille qui aurait bien vieilli.
- Un bon cru, en quelque sorte ? suggère Lucienne.
- Oui, c'est ça.
- Mais "virgo intacta" ! minaude Estelle les yeux au ciel.

Oui,  virgo  intacta.  Daphné,  tu  as  fait  du  latin,  tais-toi.  Tu  as  parfaitement  compris. 
Toutefois, par seul effet de dévouement familial, la vie l'avait peu à peu instruite. Les soins aux 
accouchées, l'éducation des neveux, tout cela avait formé son jugement. Les Enfants de Marie 
l'adorent. C'est une mère spirituelle délicieuse. Elle comprend tout. On lui  confie plus d'un 
secret...

La conteuse se penche, elle déplace un peu les bûches pour activer le feu.
- Par exemple, continue-t-elle d'un air pensif, quand Rose Vigond se fiance. Je suis sûre qu'elle 
annonce aussitôt la nouvelle à Victorine Malaffoix. Et je suis sûre aussi que Victorine approuve 
ces fiançailles. Jules Arbus est beau garçon. Fils d'ébéniste, libéré depuis peu des obligations 
militaires, il brûle pour les yeux noirs de Rose, chacun le sait. Il brûle pour son petit corsage 
frémissant, pour sa façon turbulente d'entraver en marchant sa longue jupe de serge...
- Clothilde ! s'écrie Lucienne émerveillée. Tu devrais écrire des romans !
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Clothilde agite la main comme si elle partait en promenade, et, sans reprendre son souffle, 
elle  décrit  maintenant  les  émois  de  Rose  Vigond.  Comment  elle  guette  de  sa  fenêtre  la 
moustache blonde et la casquette de son amoureux. Etc...

Une fois fiancés ils ont la permission de se tenir la main. De temps en temps ils échangent 
un baiser entre deux portes, ou encore sous la tonnelle du jardin. Rose tremble d'amour. Oui, 
elle tremble en bonne petite femelle échauffée entre les bras de Jules. Mais en raison de la 
fameuse pureté apprise dans les livres elle n'y prête pas attention.

Le bonheur gomme les questions qu'elle pourrait se poser. Comment se font les enfants ? 
par exemple. La chose ne l'inquiète pas du tout. Elle dit d'une voix ferme en vouloir six. Jules 
émet  alors un petit  rire  dont  elle  ne perçoit  pas  l'intimité  égrillarde.  Elle  en veut  six  !  Le 
mariage est l'affaire des femmes. Rose entend régner sur son ménage comme elle a régné sur 
ses parents qui l'adorent. Et puis... Monsieur le Curé ne cesse de le dire du haut de sa chaire... 
Dieu  bénit  les  unions  chrétiennes  en  octroyant  des  enfants  ce  qui  régle  définitivement  le 
problème.
- Là, tu exagères sacrement ! déclare Daphné en rongeant l'ongle de son pouce.

Clothilde fait signe que non.

Et voici le jour tant attendu ! Le jour des noces ! C’est le mois de juin. Il fait un temps 
très doux. Une heure avant la messe les cloches de l'église sonnent déjà dans un ciel  bleu 
parsemé d'hirondelles folles...
- Je ne te connaissais pas ce talent, coupe Lucienne éblouie par cette vision printanière. Pas vrai, 
Estelle ?

Estelle fronce le nez, et la conteuse annonce que tout le bonheur à venir entre par la 
fenêtre ouverte. Nous sommes dans la chambre de Rose, précise-t-elle. Le désordre est grand. 
La mariée vient d'enfiler sa robe...
- Elle était comment, cette robe ? demande Daphné très intéressée.

Une belle  robe  de satin  blanc avec des  nœuds de  velours  sur  les  hanches,  improvise 
Clothilde. Et de la vraie dentelle au décolleté ! Rose s'admire ingénument dans le miroir tandis 
que la modiste pose sur sa tête, d'un geste délicat, une couronne de fleurs d'oranger faite de 
plumes et de laiton...
- A propos j'ai ton petit diadème ! dit alors Lucienne en se tournant vers Daphné.
- Oh ! merci ! Tu as pu trouver un modèle ?

Mais on les prie de se taire. Après la couronne de fleurs d'oranger il y a le voile. Il est 
d'une finesse exceptionnelle. Il retombe avec grâce sur le haut du visage de la mariée, atténuant 
provisoirement l'escarboucle du regard et...
- Tu en fais trop, coupe Estelle.

Clothilde hausse les épaules.

Ah. ! pour une belle journée c'est une belle journée ! dit-on de tous côtés. La plus belle de 
la vie !

Rose se sent irréelle. Elle ne marche pas. Elle flotte.
La messe se déroule dans un déploiement d'orgues et  de cierges qui fait  sangloter les 

Enfants de Marie. Elles sont toutes là, autour de l'harmonium, pour un chant d'action de grâces 
à la Sainte Vierge.

Ensuite c'est  le repas. Il  s'éternise.  On comptera quinze plats et  quand arrive enfin le 
dessert le satin blanc serre un peu l'estomac de Rose. Elle est gourmande. Elle n'a boudé ni le 
foie gras truffé, ni les sauces, ni l'aspic de volailles. La pièce montée ruisselle de caramel... 
Maintenant,  Jules  laisse  errer  sa  main  sur  la  taille  de  sa  promise,  un  peu  à  la  façon  d'un 
propriétaire mais Rose ne s'en formalise pas. Dorénavant elle appartient à son époux. Monsieur 
le Curé l'a signalé plusieurs fois pendant son sermon.
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Au crépuscule, la panse lourde, on se met à danser. Rose ouvre le bal avec son père qui a 
trop bu. Le pauvre homme serre la mariée contre son ventre et soupire bruyamment. On dirait 
qu'un malheur imminent menace sa fille et qu'il en ressent l'effet de façon personnelle. "Allons, 
papa ! Ne pleure pas !" lui dit-elle. "Je ne te quitte pas ! Je vais habiter en face, de l'autre côté 
de  la  rue.  Rien  ne  sera  changé,  on  se  verra  tous  les  jours...".  Mais  le  mercier  semble 
inconsolable.  La mercière,  par  contre,  ne manifeste  aucun émoi.  Elle  pince  les lèvres,  elle 
détourne les yeux de sa fille et ne s'occupe que du bien-être des invités.
 - Sacré suspense ! ironise Estelle.

Clothilde lui adresse un clin d’œil et poursuit son récit avec un entrain juvénile. Pour 
chauffer l'auditoire elle accumule les détails.  Maintenant le bal bat son plein et Rose danse 
comme une folle.  Une valse avec le tonton,  une polka avec le  petit  cousin Tout  le monde 
s'arrache la mariée... Les Enfants de Marie se sont disputé les petits morceaux de tulle de son 
voile qu'elle a déchiré avec allégresse... Quoi encore ? Ah ! oui ! le bouquet ! On s'est battu pour 
l'avoir quand Rose l'a jeté dans le groupe des garçons d'honneur.

Le temps passe.  C'est  grisant.  Il  n'est  pas  du tout  question  de  s'éclipser  discrètement 
comme il a été convenu avec Jules. La petite épouse s'amuse trop ! Elle évite le regard de son 
propriétaire. Une étrange anxiété l'incite peut-être à rire, à virevolter, à changer de partenaire. 
Mais les meilleures choses ont une fin. Le moment vient d'obtempérer.
- Nous y voilà ! dit Estelle en allumant une cigarette.

Happée par un pan de robe, vigoureusement saisie ensuite à la taille, Rose quitte le bal, 
Elle traverse enfin la rue pour entamer sa vie conjugale
- Personne ne les a suivis ? demande Daphné.

Clothilde affirme que l'assistance a fermé hypocritement les  yeux.  La fête a  continué 
jusqu'au petit matin. Mais le lendemain ! Le lendemain, quel bouche à oreille mes amis ! Tout le 
monde chuchote...
- Viens-en aux faits ! supplie Lucienne.

Que s'était-il passé, de l'autre côté de la rue, pour que se déchaînent tant de rires sous 
cape ? Vous ne le devinerez jamais Les deux amoureux, main dans la main, se sont retrouvés 
devant le lit nuptial... Jules était-il éméché ?... Trop ému ?... Comment s'y est-il pris pour laisser 
entendre  la  crudité  de  l'acte  de  la  nature  ?  On  peut  supposer  qu'il  s'enferra  dans  quelque 
discours maladroit...
- L'imbécile ! jette Estelle les yeux brillants.

Rose refusa tout net de se prêter à ses exigences. Elle prétendit qu'il était devenu fou. 
Jules tenta peut-être de passer à l'action, formant le vœu désespéré d'une initiation rapide et 
réussie... Est-ce que je sais ? dit Clothilde en joignant les mains. En tout cas, Rose ne se laissa 
pas faire ! Elle courut à travers la chambre, n'ayant qu'une idée en tête : échapper à ces horreurs. 
Elle tourna longtemps autour du fauteuil et pour finir elle grimpa sur l'armoire.
- Oôôh !

Oui, sur l'armoire et c'est la seule chose dont on soit absolument sûr. Le lendemain tout le 
monde en parlait.

On disait que blottie sur son perchoir elle sanglotait dans un flot de satin fripé. Entre deux 
hoquets  elle  affirmait  que  son  père  et  sa  mère  n'avaient  jamais  accompli  de  gestes  aussi 
répugnants et elle ajoutait qu'elle préférait mourir plutôt que de céder...

"Descends de là !" suppliait Jules. "Non !". "Tu ne vas pas rester là-haut toute la nuit ?". 
"Oh ! que si !" lui répondait-on du côté du plafond. "Sois raisonnable !" larmoyait-il "Je te jure 
que tous les gens mariés font ça...". "Je ne PEUX pas te croire !". Rose reniflait. Une de ses 
jambes,  joliment  moulée  dans  un  bas  de  dentelle  blanche,  se  balançait  contre  le  flanc  de 
l'armoire...
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- On s'y croirait ! dit Lucienne et la conteuse est prise du fou rire.

Maintenant,  Jules qui tremble d'énervement  est  assis  par terre.  Pour ne pas voir  cette 
jambe ravissante il  lui tourne le dos et contemple le lit  nuptial  d'un œil  hostile. Un silence 
douloureux règne dans la chambre. 

Rose commence à avoir des crampes. "Si monsieur le curé savait ce que tu..." hasarde-t-
elle.  "Monsieur  le  curé  te  gronderait"  dit  Jules  sombrement  "car  tu  ne  fais  pas  ton  devoir 
d'épouse !". "Joli devoir !" ironise Rose. "Joli devoir pour une Enfant de Marie !" répète-t-elle 
avec des intonations de martyre. "Ouais, même la Présidente des Enfants de Marie te dirait que 
tu ne fais pas ton devoir d'épouse !" rétorque Jules à bout d'arguments.

- Ah ! oui ? Eh bien, va la chercher !

On peut imaginer que Jules tenta de négocier. Qu'il supplia encore Rose de descendre 
gentiment  pour  faire  la  paix.  Mais  Rose  essayait  peut-être  un  pouvoir  tout  neuf  dont  elle: 

pressentait l'importance...
Maintenant, elle n'en démord plus. Elle décrète que si Victorine Malaffoix en personne lui 

dit qu'elle doit faire ce que Jules demande, eh bien, elle le fera ! Elle restera où elle est le temps 
qu'il faudra. C'est à Jules d'en décider.

Alors, Jules se lève enfin. Il enfile sa jaquette de noce. Il resserre son nœud de cravate et 
il s'en va dans la fraîcheur nocturne jusqu'au domicile de Victorine Malaffoix.

Croyez-moi ou ne me croyez pas, dit Clothilde, il la tire de son premier sommeil. Elle le 
suit sans discuter.

Elle se plante devant l'armoire. Elle lève la tête, et d'après tante Augustine, en trois mots 
tout s'arrange. Rose Vigond descend de son perchoir...
- Sympa, la Présidente ! s'écrie Daphné avec enthousiasme. Mais Lucienne est perplexe.
- Drôle de femme, tout de même, dit-elle. Elle aurait ensuite raconté ça partout ?
- Mais non, explique Clothilde, elle en a seulement fait confidence à Marcelle Jalabert sous le 
sceau du secret.
- Ah ! oui ! La couturière à la journée !

L'auditoire se tait. Rêve paresseusement. Se réjouit peut-être d'un instant de faiblesse chez 
une personne aussi parfaite que la Présidente des Enfants de Marie. Imagine des oreilles, des 
chuchotements, des rires...

Et tout à coup la lumière électrique revient.

La cuisine ressuscite. Elle apparaît dans son aristocratique vétusté, vous mettant mal à 
l'aise. Tout est trop jaune sous cet éclairage anémique, tout est sale. Les murs révèlent leurs 
lézardes, les étagères leur crasse. Les chaudrons, et même cette lèchefrite pendue à côté de la 
porte sont ternis de vert-de-gris. Un désastre.

- Dieu que c'est sale ! gémit Daphné. Allons-nous coucher avant la prochaine panne de courant. 
Parce que demain...

Elle embrasse ses marraines et file chercher son bagage qu'elle a laissé dans sa voiture.
Les trois femmes tendent l'oreille. Daphné parle maintenant toute seule dans le vestibule. 

Cela les fait rire. Les marches de l'escalier grincent, et pour finir on entend frémir le parquet 
juste au-dessus de la cuisine.
- Madame a choisi de dormir seule, constate Estelle.
- Elle prend la chambre la plus moche, plaide Clothilde. Elle nous laisse les meilleures. Suivons 
l'exemple de la jeunesse ! Allons nous coucher !
- Oui, c'est ça....Allons nous coucher...
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Mais l'heure se prête aux échanges profonds et les trois femmes restent au coin du feu.
- Pauvre Daphné...
- Sa mère lui manque...
- Eva aurait tant aimé marier sa fille...
- Oh ! écoutez ! Eva est mieux là où elle est, tout compte fait...
- Remplacée si vite !
- Georges a refait sa vie. Il a eu raison.
- Six mois après l'enterrement, tout de même !
- C'est la vie !
- La vie ? Ou plutôt l'oubli ? 

Et après une pause :
- Je me suis toujours demandé Si Georges connaissait Irène du temps d'Eva...
- Va-t'en savoir !
- Moi, j'en suis persuadée.
- Le mariage est une chiennerie. Je comprends tout à fait les appréhensions de Daphné.
- Daphné a peur de s'engager, un point c'est tout. Moi aussi j'avais la frousse la veille de mes 
noces. Toutes les femmes ont la frousse.
- Daphné adore Belair. Elle vit avec lui depuis des mois. Pour eux ce n'est qu'une formalité.
- Ce n'est pas si simple.
- Belair est un garçon adorable. J'ai tout à fait confiance en lui.
- Moi, grogne Estelle, je ne fais confiance à aucun homme. Et pour le malheur de Daphné celui 
là est beau comme un dieu !
- C'est pour ça qu'elle l'aime tant !
- Ouais... mais d'autres l'aimeront, croyez-moi...

On soupire. On revient aux questions pratiques.
- Combien d'invités sont prévus, à votre avis ? Une centaine ?
- Deux cent quatorze en comptant les enfants.
- Miséricorde ! Tant que ça ?
- Eva aurait fait face magnifiquement...
- Pauvre Eva... Vous vous souvenez comme elle était maigre, les derniers temps ?
- Elle avait perdu tous ses cheveux.
- Moi, je veux penser à Eva toute ronde, toute frisée. Sinon, je pleure...

Les trois femmes se taisent.
- Finalement, le mariage... ça aboutit à quoi ? reprend Lucienne d'une voix triste. A la mort et à 
l'oubli comme pour notre Eva. Ou bien au divorce ! Saccage et partage ! Toutes ces horreurs 
que j'ai traversées !
- Il y a de bons mariages, tout de même...
- Ah ! oui ?
- Je vis avec le même homme depuis quarante ans, dit Clothilde.
- Ouais ! Mais à quel prix ?
- Le prix du bonheur, ma chère.
- Asservissement et cocufiage ?

Clothilde frémit sous l'insulte.
- L'asservissement, c'est un choix. Quant au cocufiage, je t'interdis...
- Taisez-vous donc, coupe Lucienne. Si Eva vous entendait...

Le souvenir d'Eva a un effet apaisant. Les trois femmes changent de ton. Elles se mettent 
à parler de la cérémonie, de leurs toilettes qui les préoccupent beaucoup. Seront-elles assez 
chics ?

Clothilde  et  Estelle  se  liguent  contre  Lucienne.  Elles  la  supplient  de  renoncer  à  son 
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turban. Ne pourrait-elle pas, pour une fois, mettre un chapeau ?
Lucienne fait la sourde oreille.

- Ce fut une charmante soirée, dit-elle en se levant. Clothilde tu m'as fait mourir de rire.
- Je ne connaissais pas l'histoire de Rose Vigond, ajoute Estelle en ramassant ses cigarettes. Tu 
es sûre de ne pas l'avoir inventée ?
- Elle est absolument véridique.
- Et le Décaméron cessa faute d'obscurité ! conclut Lucienne avec emphase.

Elles rejoignent leurs chambres en riant.

II

L'orage s'en est allé, le ciel vibre encore de brèves illuminations silencieuses.
Les  fenêtres  du  premier  étage  sont  largement  ouvertes  sur  la  nuit.  On  entend  des 

bruissements de feuilles et puis de temps en temps le choc d'une goutte d'eau tombant sur le sol. 
Les oiseaux se taisent.

Ils sont probablement là, sur les branches les plus hautes. Blottie dans le lit Empire de la 
chambre bleue, Clothilde observe la masse sombre de ces feuillages où ils se cachent, elle le 
sait. Elle les imagine comme des enfants frileux. Ils attendent que sèchent leurs plumages. Elle 
s'attendrit.

Elle tire sur le drap trop étroit dans lequel elle est entortillée pour éviter tout contact avec 
le matelas. L'odeur de poussière est vraiment trop forte, elle couvre toutes les bonnes senteurs 
de la campagne, elle vous brûle les sinus.

La tête de Clothilde est enfouie dans un oreiller de plumes qui pue le moisi.
En ce moment (elle vient de fermer les yeux) c'est  une tête pleine d'images.  Un peu 

comme une télé dont on aurait coupé le son ! Les cadeaux de mariage défilent... et puis, Dieu 
sait pourquoi, le contenu de son réfrigérateur, chez elle (il n'y a plus de beurre, Edouard sera 
furieux)...  pour  finir  elle  voit  le  chapeau  supposé  de  Lucienne...  ah  !  ah  !  le  chapeau  de 
Lucienne !...

Je zappe ! se dit Clothilde en changeant de posture. Je zappe ! Les cadeaux de mariage ? 
Non, pas les cadeaux de mariage. Il faut penser à autre chose.

Elle sait qu'elle ne dormira pas. C'est toujours comme ça quand le corps d'Edouard n'est 
pas à côté du sien dans les draps, prenant massivement toute la place et livrant ses odeurs. Une 
fraternité physique s'est créée avec le temps. En fait, ils ne se parlent pas, ou si rarement... Mais 
ils sont ensemble. Ils partagent l'inquiétant mystère de la nuit et c'est bon. Ils ont peut-être le 
sentiment de se procurer une mutuelle assistance implicite ? qui sait ?

Clothilde  frissonne.  Elle  ne  veut  pas  penser  à  ce  que  seraient  ces  nuits  solitaires  si 
Edouard s'en allait le premier. S'il mourait A nos âges, les perspectives d'avenir sont terrifiantes 
et la nuit nous les chuchote à tous moments. Je zappe !

Mais elle continue à penser activement à cet état de mariage, justement. Asservissement et 
cocufiage ! Elle entend encore la voix glapissante d'Estelle. Oh ! celle-là. De toute façon ni elle 
ni  Lucienne  ne  peuvent  comprendre.  Asservissement  et  cocufiage,  voilà  comment  elles 
résument la paix durable d'une existence partagée. Deux connes...

Clothilde n'a rien dit, elle a eu tort. Maintenant elle se sent capable de prononcer un vrai 
plaidoyer du mariage, ou plutôt de l'Union Libre. Car un mariage réussi est une Union Libre !

Elle savoure cette formule éculée, elle la fourbit et la voit rutiler dans l'obscurité, concise, 
superbe. Si on reste ensemble, c'est parce qu'on le souhaite ! Et si on ne le souhaite plus on peut 
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toujours s'en aller ! Non ?
Mais on ne s'en va jamais, se dit-elle ensuite. Même si l'envie vous en prend on ne s'en va 

pas. Parce qu'on est deux, justement... et que les deux parties n'ont jamais jamais envie de foutre 
le camp au même moment.

Asservissement ? Peut-être... Mais ce jumelage, tout de même, a du bon. Pourquoi ? Eh 
bien, parce qu'on se dédouble sans cesse, qu'on le veuille ou non. Et de ce fait, le poids de soi-
même n'écrase plus la conscience...

Je  suis  très  intelligente  !  se  dit  alors  Clothilde en enfouissant  son nez dans  l'oreiller. 
Dommage que je n'ai pas le don d'Estelle pour exposer mes idées. Oui, mais Estelle est prof.

Une petite averse moelleuse résonne soudain comme une berceuse qui occuperait toute la 
fenêtre. La nature est à nouveau bienfaisante et Clothilde ferme les yeux. Elle voit Daphné... 
Daphné vêtue d'une robe blanche avec des nœuds de velours sur les hanches... Daphné ou Rose 
Vigond ?

Quelle conteuse Je fais ! J'aurais pu écrire des scénarios, monter des films...
Un paisible ronflement met fin à ce zapping.

On l'entend à peine. Il ne recouvre pas tous ces menus bruits qui hantent maintenant les 
corridors. Frôlements de tissu, grincements de porte.

Lucienne se promène. Elle vient de quitter le lit d'enfant choisi par esprit de sacrifice où 
elle  se  tenait  recroquevillée  sans  pouvoir  trouver  le  sommeil.  Elle  erre,  pieds  nus,  dans  la 
maison d'Eva, aggravant encore ses tourments avec des souvenirs.

Dans la cuisine elle chipe trois biscuits qu'elle grignote nerveusement. Elle se rend ensuite 
dans le grand salon avec le sentiment d'accomplir un sacrilège. Et là, dans cette pièce d'apparat 
où elles n'osaient jamais entrer quand elles étaient enfants, elle allume le lustre. Oui, elle le fait. 
Et puis elle reste très longtemps devant le portrait de la bisaïeule d'Eva : une toile sublime, toute 
en blancs, toute en bleus, toute en gris, avec des effets de mousseline ravissants. Elle plisse les 
paupières et contemple avidement ce tableau.

Lucienne  a  conscience  d'être  moche,  petite,  voûtée,  maigrichonne,  mais  malgré  cette 
apparence  pitoyable  elle  se  sent,  plus  riche  que  bien  des  gens  grâce  aux  plaisirs  que  lui 
procurent ses yeux. Toute sa vraie nature est dans le regard qu'elle pose longuement sur les 
choses, et nul n'en sait rien.

Elle éteint le lustre avec regret, et la voici dans le vestibule. Dieu que c'est beau ! Les 
ombres des meubles s'étalent comme des flaques noires sur le sol... un carrelage ancien orné de 
petits bouquets et de frises, une merveille ! Et le portemanteau ! Ah ! le portemanteau ! On 
dirait une sentinelle, là, près de la porte. Il dresse vers le plafond de courtes branches fardées de 
poussière. Aucun vêtement ne l'étoffe. On dirait un squelette. Il est là comme une supplique 
silencieuse. On pourrait en faire un dessin terrifiant où seraient suggérés tous les manteaux, 
toutes les vestes, tous les chapeaux d'antan engloutis dans la benne à ordure du temps... Brrr !

Eva n'est plus.
Lucienne  réprime  un.  sanglot.  Elle  court  jusqu'à  l'interrupteur,  ensuite  elle  grimpe 

l'escalier  dans l'obscurité  et  regagne son lit.  Demain matin,  à  la  belle lumière du jour,  elle 
reviendra dans le grand salon. Elle fera un croquis de ce portrait blanc, bleu et gris.

Elle enfouit sa tête sous le drap. Oui, elle le fera. Et personne n'en saura rien.

Dans la chambre voisine Estelle l'a entendue aller, venir, et maintenant, ici, il n'y a plus 
que ce silence peuplé de démons. Clothilde et Lucienne ne bougent plus. Tant mieux !

Daphné dort depuis longtemps. La porte de sa chambre est juste en face. Daphné dort, la 
vigueur de son jeune corps a eu raison de ses peurs. Daphné ! Je voudrais tant...
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En souvenir d'Eva... Uniquement en souvenir d'Eva...

Non. Je n'écarquille pas les yeux pour distinguer toutes ces choses qui me tiennent en 
éveil  :  le  reflet  de  l'armoire  à  glace,  l'angle  de  la  commode,  la  masse  confuse  du  fauteuil 
crapaud près de la fenêtre. Je garde mes paupières fermées, bien serrées sur ma faculté de voir. 
Je reste là. En chien de fusil. Le nez contre le mur. J'oublie ces portes que je pourrais ouvrir. Je 
ne pense pas à elle. Mais toi, ma toute petite, je voudrais te serrer contre moi, fourrer mon nez 
contre le lobe de ton oreille, renifler ton odeur...

Non, je ne m'assieds pas. Non, je n'écarte pas ma jambe droite, je ne laisse pas mon pied 
errer sur le sol à la recherche d'une pantoufle.

Je la prendrais doucement à pleins bras, je lui chuchoterais des mots pour la rassurer. Ce 
serait un geste de mère... un geste de mère.

III

Les heures coulent l'une après l'autre dans l'inexorable sablier du temps. Le jour se lève 
enfin.

Il est près de huit heures. Une camionnette poussive roule dans l'allée de platanes. L'orage 
n'a laissé aucune trace si ce n'est un effet régénérateur sur l'herbe et sur les feuillages. La nature 
est toute fraîche, les arbres sont plus verts semble-t-il, tous les coquelicots des talus se dressent 
vigoureusement vers le soleil.

A l'intérieur  du  véhicule,  dans  un  joyeux cliquetis  de  balais,  de  seaux  et  d'outils  de 
jardinage qui s'entrechoquent les passagers parlent très fort.
-  Ça fait  plaisir  de  retrouver  la  vieille  maison  ouverte,  dit  Gaston  agrippé  au  volant.  Ça 
rajeunit ! Pas vrai, Virginie ?
- Ouais... mais ça me porte souci d'avoir amené la petite !
- Penses-tu ! Pour une noce, tout de même ! C'est pas comme pour un enterrement ! Pas vrai, 
pitchoûne ? Ça te plaît de préparer la noce ? jette Gaston pardessus son épaule.

La petite, qui est assise derrière eux sur une caisse, hoche timidement la tête.
- T’as perdu ta langue ?
- N...non...
- Et comment tu t'appelles ?... Répète ! J'ai pas entendu.
- Elle s'appelle Karine, dit Virginie. T'inquiète pas, Gaston ! D'ici ce soir tu en auras plein les 
oreilles de la petite ! Une fois qu'elle est habituée, elle vous saoule !

Gaston  rit  et  dit  qu'il  attendra  demain  pour  se  saouler.  Aujourd'hui  il  y  a  tellement 
d'ouvrage qu'il vaut mieux rester sobre Et puis il se met à taquiner Virginie. Oh ! Berginie ! la 
Bergère ! Comme au bon vieux temps !

On aperçoit maintenant le toit d'ardoise du château. Encore quelques tours de roue et la 
camionnette pénètre dans la cour. Elle stoppe devant un hangar, à quelque distance d'un perron. 
Karine est aussitôt invitée à descendre par le hayon. Elle enjambe les seaux et les balais et la 
voici debout à côté du puits, tenant sa poupée bien serrée sur son cœur. Les vieux ont disparu 
dans la remise, ils fouinent, ils blaguent, ils se sont mis à parler patois.

C'est  un  château,  mais  sans  tours,  sans  pont-levis,  sans  donjon.  Au-dessus  des  huit 
marches de pierre il y a une double porte vitrée grande ouverte. L'intérieur est tout noir.

Où est la mariée ? se demande Karine. Et le prince ? Est-ce que le prince est déjà arrivé ?
- Te fourre pas au milieu ! crie la Bergère dans son dos. Va jouer et sois sage ! Et surtout dis 
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"bonjour" ! Sois polie !
- Oui mémé.
- Et puis ne vas pas à l'étang, tu entends ? Là-bas, derrière les roseaux ! Il y a un ogre qui mange 
les petites filles !
- Oui mémé
- Et ne dis pas toujours "oui mémé" !
- Oui mémé.

- Gaston ! Virginie ! Vous êtes déjà là ? Quelle heure est-il ?
Une grosse femme en robe de chambre vient d'apparaître sur le perron, mais ce n'est pas 

la mariée décide Karine.
- Huit heures, madame Clothilde. On a pensé qu'il y aurait beaucoup à faire, on est venu le plus 
tôt possible. J'ai amené la petite. J'espère que ça ne dérange pas.
- Pas du tout ! C'est votre petite fille, Virginie ? Elle est superbe.
- La dernière de ma fille, oui. Sa mère travaille aux œufs de caille en ce moment. Elle a des 
horaires qui changent tous les jours et le samedi ils n'ont pas école, alors...
- Comment t'appelles-tu ? demande madame Clothilde en s'approchant. Cécile ?... Ah ! Karine ! 
Tu as mangé ta langue ?
- Elle est timide, dit la Bergère, mais ça va lui passer n'ayez pas peur.

Clothilde caresse les cheveux de l'enfant.
- Tu as compris, Karine ? insiste la grand-mère. Tu ne vas pas du côté de l'étang ! Il y a un ogre 
qui mange les petites filles...
- Virginie ! Vous allez la traumatiser ! Il faut lui expliquer. Elle est grande, elle va comprendre. 
Ecoute, Karine, derrière la haie de roseaux il y a de l'eau, mais surtout de la vase. C'est dan-
gereux, on peut glisser et se noyer. Voilà... il vaut mieux ne pas s'en approcher.
- Oui madame.
- Quelle jolie poupée ! dit alors la grosse femme. C'est votre bébé, madame ?

Karine roule des yeux effarés.
- Viens m'embrasser...

Karine tend docilement la joue.
- Tu vas nous aider à préparer la noce ? Karine hoche la tête.
- Et ne cours pas vers l'étang ? insiste la grand-mère. Il y a un ogre... et de la vase... et moi je ne 
peux pas te surveiller sans arrêt ! Si je te trouve à l'étang, ma fille ! Tu vas recevoir !

Virginie lève le poing et Karine, bien que hors de portée, esquive machinalement le coup.
- Au travail ! Au travail, mes amis ! s'écrie Clothilde avec entrain. Et justement voici la mariée ! 
Karine sursaute.

Elle lève les yeux et qu'est-ce qu'elle voit ? Une espèce de fille en pyjama rouge, les 
cheveux en broussaille, les paupières gonflées de sommeil. Alors, elle met sa poupée sous son 
bras et puis elle s'en va du côté de la remise en faisant bien attention de garder une grande 
distance avec cette haie de roseaux derrière laquelle une tête d'ogre émerge peut-être de la vase.

Elle s'installe confortablement dans un recoin près de la porte. Le battant à demi ouvert la 
dissimule mais en même temps elle peut absolument tout voir.

Maintenant il  y a des tas de voitures qui arrivent et  qui repartent.  Elles surgissent du 
portail, elles font le tour du puits avec de vifs crissements, et puis crac ! elles s'arrêtent pile 
devant les marches du perron. On en sort toutes sortes de choses, des bouteilles, des plantes 
vertes  mais  surtout  des  fleurs.  Tout  ça  disparaît  dans  la  maison.  Mais  un  gros  type  blond 
survient ensuite sans rien apporter du tout. Ils ont dit que c'était le Très Peur. Il a juste un papier, 
un crayon et un mètre pliant. Il est de très mauvaise humeur. Il veut tout compter, les tables, les 
chaises, les fauteuils, mais il y a aussi une histoire d'assiettes fichûment embêtante ! Ou bien 
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mémé lavera elle-même les belles assiettes à filet d'or ou on mangera dans des assiettes en 
carton ! Le Très Peur ne garantit pas la casse ! Il dit que quand les gens ont bu ils ne respectent 
plus rien.

Mémé tire la langue dans le dos du Très Peur. Elle déclare qu'elle s'en fout. Elle a lavé des 
milliers d'assiettes dans sa vie, alors une centaine de plus ou de moins... Mais à la façon dont 
elle dit ça on sent bien qu'elle préférerait qu'on les choisisse en carton ces fichues assiettes, cette 
fois-ci...

Le Très Peur a fini par s'en aller. Il était absolument furieux. Avant de s'engouffrer dans sa 
petite voiture grise il a crié. D'accord ! d'accord ! il fera livrer ce soir de la vaisselle en faïence 
ordinaire, des verres en duralex et des couverts en inox ! Matériel incassable et lave-vaisselle, il 
a tout ça en magasin ! Il suffit de s'entendre sur le prix...

Mémé se  contentera  de  laver  les  flûtes  à  Champagne  en  cristal.  Parce  que  la  grosse 
femme, madame Clothilde, celle-là a poussé un cri affreux quand le Très Peur a dit qu'il avait 
aussi des flûtes jetables. Gardez ça pour les vins d'honneur du Syndicat d'Initiative ! hurlait elle. 
Et je me suis demandé ce que c'était qu'un Syndicat d'Initiative, mais ce n'était pas le moment 
de poser la question. Un truc très moche sans doute, puisqu'ils jettent les verres...

La mariée rigolait. Elle a fait un bras d'honneur en direction de l'auto du Très Peur mais la 
petite bagnole était déjà dans l'allée de platanes et le Très Peur n'a pas vu l'offense. Elle peut 
faire un geste obscène, oui elle le peut. Tant qu'elle n'a pas enfilé sa robe c'est permis. Mais si 
moi, Karine, je mettais comme ça ma main dans le creux de mon coude et si je dressais mon 
poing, aïe !... Mémé me tuerait ! Et pourtant quand Mémé a vu la mariée faire ça elle a ri. Les 
mariées peuvent tout se permettre. Ce sont des reines. Le jour où je me marierai je...

Non ! Je rêve ! Qu'est-ce qu'elle fait cette mariée-là, maintenant qu'elle est débarrassée du 
Très Peur ? Qu'est-ce qu'elle fait ? Le poirier ! Oui, le poirier ! En haut des marches ! Comme 
un clown ! On voit sa jolie petite silhouette rouge qui se découpe, tête en bas et jambes en l'air, 
sur le noir intérieur de la maison. C'est beau comme tout.
- Qu'est-ce que c'est encore que ce truc là ? a dit Mémé.
- J'irrigue mon cerveau, a répondu la mariée avec une drôle de voix étouffée, et paf ! elle s'est 
remise à l'endroit. C'est alors qu'elle m'a vue.
- Approchez, jeune demoiselle ! a-t-elle dit.

Elle était encore très essoufflée. Moi, j'ai pas demandé mon reste, j'ai filé au fond de la 
remise et je me suis cachée derrière un tonneau. Elle a mis du temps pour me trouver et c'était 
comme cache-cache à l'école. J'avalais mon fou rire. Mais tandis que je me glissais entre le 
tonneau et le mur en aplatissant mon bébé, crac ! elle m'a attrapée à l'épaule !

Alors ça a été superbien. Je me suis assise sur ses genoux et au début on n'a pas parlé. 
Longtemps longtemps elle  a  caressé  mes cheveux.  On faisait  connaissance.  C'est  une  jolie 
mariée, je trouve, même avec ce pyjama rouge tout froissé qui ne sent pas très bon. Sur la poche 
du pyjama il y a un dragon brodé avec de l'or, oui, avec de l'or. La mariée a la peau très blanche, 
je l'ai vu. Une peau très fine. On voit ses veines bleues et ça fait un peu peur. Sa figure est toute 
ronde,  son petit  nez rebique en l'air  et  ses yeux qu'elle  garde  baissés  presque  toujours  ont 
comme une lumière grise. Ce que je préfère c'est sa bouche qui est toute petite, très rouge, très 
ronde et un peu mouillée.

Elle me trouvait jolie, elle aussi, et j'aimais bien ça. Elle tripotait mes cheveux qui sont 
très blonds alors que les siens sont très noirs. On était bien.

Et puis elle s'est mise à parler, elle a dit comme ça que demain était un grand jour. Qu'elle 
mettrait une robe blanche et aussi un voile, comme si je ne le savais pas ! J'ai demandé si la 
robe avait une traîne, elle a réfléchi et puis elle a dit "oui, bien sûr...". Elle a promis qu'elle 
aurait aussi une couronne.
- Sur le voile ? Ou sous le voile ? j'ai demandé.
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Elle ne savait pas très bien. J'ai dit que la couronne par-dessus le voile ce serait plus beau, 
alors elle a promis de se faire arranger comme je le pensais.

Ensuite elle m'a prise aux épaules et elle m'a bercée comme un bébé. Elle m'a demandé ce 
que je voulais savoir encore.
- Le nom du Prince, j'ai dit tout bas.

J'ai senti qu'elle cherchait un peu dans sa tête et puis elle a chuchoté qu'il s'appelait Belair. 
Elle a ajouté ensuite un peu plus fort que ses parents lui ont donné ce nom parce que justement 
il est hyperbeau. Grand, blond, les yeux bleus et des mains magnifiques... Alors j'ai déclaré que 
le roi et la reine avaient choisi le plus beau nom de la terre et elle a ri. Mais quelqu'un appelait :
- Daphné ! Daphné !...

Elle a tendu l'oreille, et c'est comme ça que j'ai su son nom à elle. Aussitôt j'ai eu envie de 
dessiner un cœur et d'écrire à l'intérieur (au stylo feutre) DAPHNE ET BELAIR.
- Daphné ! Daphné ! criait-on.

Elle s'est levée et j'ai cru que c'était fini pour toujours. Mais non. Elle est restée encore un 
peu. Elle m'a regardée d'un air  grave et  elle m'a dit  qu'elle m'invitait  solennellement à son 
mariage. SOLENNELLEMENT !... Elle l'a répété deux fois. Est-ce que je promettais de venir ?

J'ai promis et elle est partie en courant.

Karine l'a suivie des yeux, et maintenant elle est toute seule dans la remise. C'est son 
château à elle. Elle va, elle vient dans de vastes traînées lumineuses ou bien elle se réfugie dans 
des  recoins  obscurs  où  s'entassent  de  vieilles  bouteilles  enveloppées  de  toiles  d'araignées. 
Personne ne s'inquiète d'elle.

Ils sont tous dans l'autre château, le vrai, mais Karine s'en désintéresse. Elle joue tandis 
que ce château lentement ressuscite.

On a d'abord ouvert en grand la porte-fenêtre qui donne sur le parc au fond du vestibule et 
le bon air de la campagne entre maintenant par un bout, sort par l'autre, assainissant tout sur son 
passage.

Ensuite, après bien des discussions, la lourde tapisserie moisie qui encombrait l'escalier a 
été décrochée. Le tissu a craqué, il s'est fissuré et Daphné a beaucoup pleuré. Mais l'effet est 
superbe. L'escalier livre toute sa perspective, il s'élève majestueusement jusqu'au palier pour le 
plaisir  des  yeux.  Et  là-haut  la  jolie  fenêtre  montre  à  tous  ceux  qui  sont  en  bas  son  bel 
encadrement de bois. Des flopées de soleil entrent par là, les marches rutilent.

Vite, vite, Lucienne a plié cette fichue tapisserie pour que Daphné n'y pense plus. Elle en 
a fabriqué un paquet informe qu'elle a traîné dans la remise où Karine, dissimulée derrière son 
tonneau, berce sa poupée. Pendant ce temps Clothilde encaustique vigoureusement la vieille 
rampe Louis XVI et Estelle s'occupe des fleurs.

Le grand salon, la bibliothèque, la salle à manger, toutes les pièces d'apparat sont prêtes : 
lavées, dépoussiérées, "estiragnées" comme dit Virginie qui aime bien tuer les araignées. Mais 
la cuisine ! La cuisine est toujours en chantier ! On y fourre pêle-mêle tout ce qui arrive et 
Clothilde s'inquiète. Le traiteur va bientôt apporter la vaisselle ordinaire, ça va encore faire des 
histoires. Toutefois, elle continue à polir la rampe en souvenir d'Eva.

Gaston ratisse la cour. On lui dit que c'est idiot mais il fait le sourd. Du temps de madame 
Eva. il ratissait chaque semaine, les gestes lui reviennent. Il efface le passage des voitures, d'au-
tres voitures rappliquent, il se fait engueuler, mais...

Macarel ! Berginie passe toute suante ! Elle est rouge, elle rit. Dans le temps, Gaston en a 
un peu tâté de la Bergère mais jamais tout à fait. Elle lui plaisait. On la lui a prise. C'est la vie. 
Un journalier est un journalier. Elle a trouvé mieux. Et puis quand elle a été veuve Gaston était 
en main. Que dire ? Mais c'est une sacrée femme, nom de nom ! A soixante ans, ou presque, elle 
vous récure toute une maison en un après-midi.
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Elles  ont  dit  qu'on  mettrait  les  cadeaux  dans  la  bibyotèque.  Elles  ont  dit  aussi  que 
monsieur Georges allait arriver avec sa camionnette. Il faudra débarquer tout ça. Gaston a déjà 
préparé la pièce. Il a dégagé la grande table, et puis la crédence, et puis les étagères du bas. On 
pourra mettre plein de choses, c'est sûr.

Que de sous ont volé en l'air ! Que de sous, mes aïeux ! 
Moi, pense Gaston, j'y réfléchirais à deux fois avant d'ouvrir mon porte-monnaie pour un 

cadeau de mariage au jour d'aujourd'hui ! Pas fou !
Aussi vite mariés aussi vite démariés ! Le temps d'un courant d'air et les amoureux sont 

en guerre ! On se jette les belles assiettes à la tête ! On se partage les enfants si on en a et puis 
voilà. Il y en a même... Il y en a qui sont concubins, comme ils disent. Et puis un jour ça les 
pique, ils se marient. Les pitchoûnets font la haie d'honneur... Gaston a vu ça il n'y a pas bien 
longtemps quand il  faisait  le jardin de l'Auberge du Lauragais.  Eh bien...  il  a entendu dire 
depuis que tout avait craqué très vite quelques mois après la noce. Tant que ceusses-là n'étaient 
pas  mariés  c'était  je  t'aime  !  je  t'aime  !  Une  fois  passé  devant  le  maire  c'est  devenu  je 
t'emmerde !

Gaston rigole tout seul.
Il donne encore quelques coups de râteau sur le gravier et soudain il pense à madame Eva. 

Si vite oubliée. Si vite remplacée. Sa petite aura peut-être un peu plus de chance, se dit-il pour 
se rassurer.

Quelquefois les noces sont tristes. Piétase ! C'est peut-être pour ça qu'on jette tant de 
fric...

La bibliothèque est la pièce la plus sombre de la maison. Vers midi il  a fallu allumer 
toutes les lampes pour mieux se débrouiller avec les cadeaux : le plafonnier, le lampadaire doré, 
les appliques et même le petit bougeoir avec son ampoule électrique en forme de flamme.

Le  résultat  n'est  pas  fameux.  On  a  du  mal  à  s'y  retrouver.  Les  trois  marraines  sont 
bigrement énervées. Clothilde dit et répète qu'il faut créer des espaces. Et peut-être grouper les 
cadeaux  par  genre  ?  Estelle  s'embrouille  avec  les  cartes  de  visite,  elle  déclare  de  façon 
catégorique son point de vue : si on fait des tas de serviettes éponge et des tas de lampes de 
chevet  ce  sera  proprement  hideux.  Quant  à  Lucienne,  sa  seule  idée  c'est  que  Daphné doit 
décider.

Mais Daphné est introuvable. Elle a probablement filé dans le parc avec son père.
Irène, peut-être ?
Irène s'est enfermée dans la salle de bains, elle épuise toute la provision d'eau chaude et 

puis voilà.

Le tapis est jonché de papiers cadeaux. Ils gisent, bariolés, hâtivement déchirés, avec des 
scintillements de bolducs frisés rouges, jaunes, verts, un vrai massacre !

La Bergère passe par là. Elle essaye d'en récupérer quelques uns comme ça par habitude 
d'économie, mais baste ! toutes ces belles feuilles imprimées d'oiseaux, de fleurs ou encore de 
motifs abstraits ont été proprement saccagées. Il n'y a plus qu'à fourrer tout ça dans un sac 
poubelle, et qu'on n'en parle plus ! Elle se baisse. A gestes rageurs elle débarrasse le sol de toute 
cette floraison bruissante. Ensuite elle tasse toutes ces inutilités dans un grand sac de plastique 
bleu.  Comment se  débrouillerait-on sans les sacs poubelles ?  se  demande-t-elle  en fermant 
celui-ci,  en nouant le petit ruban orange avec énergie. Un de plus ! Il  ira rejoindre dans la 
remise tous ceux qu'on a déjà remplis de cochonneries !

Quelque part le téléphone sonne, les trois marraines se précipitent pour répondre.
La Bergère se redresse, une main sur ses reins douloureux, et histoire de souffler un peu, 

elle jette un œil sur la fameuse exposition qui, malgré toutes ces discussions, semble achevée.
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Les cadeaux ont vraiment une drôle d'allure posés comme ça les uns à côté des autres. 
Voyons un peu... Si on commence en partant de la porte et qu'on fait le tour de la pièce, sur la 
crédence et puis sur les étagères il y a :

un vase en verre très épais qui a la forme d'une corolle à l'envers, une lampe de chevet 
bleu vif dont l'abat-jour est un peu de travers, un fer vapeur, une moulinette à persil électrique, 
un coussin de soie peinte avec des iris Roses, un tire-botte blanc, une petite Cocotte-Minute, un 
cendrier de marbre, un vase en verre fumé très épais qui a la forme d'une citrouille, un moulage 
de statuette d'un noir inquiétant, un nécessaire à bridge en cuir vert avec deux jeux de 52 et un 
bloc marqueur, un miroir à main ancien ou copie d'ancien en argent ou en imitation argent, six 
serviettes éponges roses nouées d'un joli  ruban blanc,  une bouilloire électrique,  un livre de 
recettes provençales, une encrier Louis  XVI  avec une vraie plume d'oie peinte en or fichée 
dedans, une corbeille en vannerie pleine de fruits en cire très bien imités, pomme, poire, banane 
et grappe de muscat noir, trois bouteilles de Johnnie Walker dans une caissette en bois blanc, 
une  cafetière  électrique,  six  casseroles  émaillées,  un  porte-livre  en  fer  forgé,  un  chien  de 
porcelaine bleue, une lampe de chevet en cuivre avec un abat-jour vert, un coffret à cigarettes 
en marqueterie, trois poêles Téfal unies par un ruban jaune, une batterie en inox comprenant 
louche écumoire et cuiller à sauce, une grésalle ancienne, Gaston Leroux (œuvres complètes) 
dans un boîtier  de  carton blanc,  douze torchons fantaisie,  un lecteur  compact  disques,  une 
soupière Martres-Tolosane, douze verres apéritif en cristal, un couvert à salade africain avec des 
têtes de rhinocéros sculptés en plein bois, un pichet en gré, une balance de ménage électronique, 
un presse-papiers en gypse, une marotte de modiste poncée par le temps avec des yeux noirs, un 
plateau de cuivre martelé, un vase en verre épais en forme de corolle à l'envers, un Tanagra, 
douze chopes à bière ornées de dessins grivois, une nappe en lin brodé et ses douze serviettes 
assorties, une lampe de bureau Design, un grille-pain électrique, douze serviettes éponges bleu 
roi, un cendrier en cristal, un sous-main en cuir repoussé (travail maghrébin), une aquarelle 
représentant un bouquet de fleurs encadrée de bois clair et signée Thérèse, douze cuillers à 
moka en vermeil, deux immenses bols pour le petit déjeuner, huit serviettes éponges vertes dans 
un sachet transparent, un petit vase d'opaline bleu et or, un tire-bouchon rutilant, une saucière, 
un flacon de parfum, trois casseroles en cuivre, un carafon avec un bouchon très pointu, un 
couvre-pieds en patchwork, six tasses à café en métal emboîtables, un pique-fleurs en cristal, et 
puis un machin en bois bizarre dont l'usage laisse perplexe...

Virginie  est  vaguement  impressionnée  par  tous  ces  objets  qu'elle  n'a  pas  toujours  pu 
identifier. Ils symbolisent une façon de vivre qu'elle comprend mal. Elle a le sentiment que tous 
ces gens ont dépensé leur argent n'importe comment...

Elle quitte la bibliothèque en traînant les pieds. Il manquerait plus que la petite soit partie 
vers l'étang ! songe-t-elle en émergeant peu a peu de cet état d'hypnose où l'avaient plongée tous
ces objets hétéroclites. Ça fait une paire d'heures que j'ai pas vu le bout de sa jupe à celle-là !

Mais pendant ce temps Père et Fille s'en sont allés...
Ils ont quitté sans se concerter cette maison où s'agitent tous ces gens bien intentionnés. 

Ils avancent d'un même pas tranquille sur le sentier, ils se dirigent vers le parc.
Ils se taisent. Daphné observe Georges à la dérobée. C'est un bel homme grisonnant. Il est 

vraiment séduisant. Surtout quand il porte des vieilles fringues, pantalon de velours et chemise 
fripée, comme aujourd'hui ! Et puis c'est quelqu'un de paisible...

Ils marchent côte à côte, sans se toucher, sans que Daphné se pende à son bras, sans qu'il 
entoure les épaules de sa fille d'un geste protecteur.

D'un accord tacite ils ont emprunté le petit chemin sur la droite qui mène à l'étang. Ils 
hument déjà la bonne odeur de vase qu'ils connaissent bien. Le sentier est mal entretenu, leurs 
chaussures empiètent parfois le talus herbeux. Ils foulent avec délice cette chevelure verte et 
vivace. Ils sont heureux d'être ensemble. Tout les met en joie, les troncs bruns, les branches 
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basses qu'il faut écarter, les buissons, le chant d'une tourterelle, le vif passage d'un merle, et 
pour finir, cette touffe de myosotis tardifs au pied d'un églantier.

Daphné prend son élan, elle escalade une souche (un chêne abattu depuis peu). Elle se 
hisse sur ce promontoire pour apercevoir l'eau grise à travers la haie de roseaux. Georges est 
resté sur le sentier. Il observe gravement cette petite femme dont le corps a gardé les grâces de 
l'enfance.  Il  s'attendrit  sur  le  pied  droit  de  sa  fille  dont  le  talon  nu  émerge  d'une  vieille 
espadrille. C'est un pied naïf qui a toujours eu tendance à bifurquer "en dedans". En ce moment 
il bifurque de façon outrancière, au risque de compromettre un équilibre déjà précaire. Il n'a pas 
oublié la petite fille en tablier d'école, ou encore la petite fille en chemise de nuit ! Non, oh ! 
non... Mais c'est la femme qu'il étudie en ce moment avec une sorte de détresse muette. Il ne 
veut pas s'attendrir, mais bigre de bigre l'idée qu'elle se marie demain...

Daphné  pivote  sur  elle-même  et  Georges  ouvre  les  bras.  Elle  se  laisse  joyeusement 
tomber contre lui. La voici blottie comme autrefois.

Une joue râpeuse caresse son front, des mains un peu hésitantes enserrent ses épaules. 
Mais cette étreinte ne dure pas. Ils poursuivent leur chemin l'un derrière l'autre sans échanger un 
mot.

Hier, aujourd'hui, demain, tout se mêle dans ce silence obstiné. Eva est peut-être là... ou 
bien  n'y  est-elle  pas...  Il  semble  impossible  de  prononcer  son  nom.  D'ailleurs  on  entend 
maintenant tous les petits bruits familiers de l'étang, un friselis de plumes, un clapotis discret.

Alors Daphné parle enfin. Elle dit qu'à cette heure-ci, en écartant doucement les roseaux, 
ils vont certainement voir des libellules.

Mais  voici  enfin  achevée  la  rude  journée  des  serviteurs.  La  camionnette  démarre. 
"Demain il fera jour !" s'écrie Virginie toute en sueur en se calant sur son siège.

A l'approche du crépuscule la double haie de platanes est enrobée de lumière orange. Les 
ombres  s'étirent  majestueusement  sur  le  sol.  Rouler  dans  cette  allée  sous  cet  éclairage 
somptueux est une véritable apothéose. Il faudrait se taire mais Gaston et la Bergère parlent de 
la noce. Gaston s'extasie sur les anciens fastes retrouvés. Virginie n'est pas d'accord. Elle fait du 
mauvais esprit. Tout cet argent jeté par les fenêtres ! rouspète-t-elle. Ce n'est un secret pour 
personne, les affaires de monsieur Georges vont mal, il  n'est pas loin de déposer le bilan ! 
Gaston dit alors que monsieur Georges n'a pas pris un poil de gris. Virginie ricane, elle s'en 
prend  à  madame  Irène.  Une  foutue  snob  !  Jamais  jamais  madame  Eva  n'aurait  enfermé 
l'argenterie à double tour pour le mariage de sa fille !

Assise à l'arrière sur un vieux cageot, Karine écoute paresseusement. Elle observe les 
arbres dont  les branches se rejoignent  là-haut,  créant  l'illusion de rouler  dans un tunnel  de 
verdure. Mentalement, elle fait des comptes (pour s'occuper). Est-ce que cette allée domaniale 
s'étend sur un kilomètre, ou sur plus d'un kilomètre ? Elle aimerait demander à Gaston. Juste 
pour savoir. Le village, elle le sait est à quatre kilomètres du château...donc la route...

Mais les deux vieux n'arrêtent pas de se chamailler ! Ils se coupent tout le temps la parole 
et c'est toujours à propos de madame Irène. Madame Irène c'est laquelle ? La sorcière rousse ? 
La folle au foulard bleu ?... Bien entendu, ce n'est pas la mariée. La mariée s'appelle Daphné. 
Madame Irène  ?  C'est  peut-être  cette  femme maigre,  la  peau tannée  de  soleil,  toujours  en 
peignoir éponge. On l'a vue deux fois, c'est tout. Mais toujours pour vitupérer. Contre la chasse 
d'eau. Contre la baignoire... Oui, c'est celle-là ! Même qu'elle faisait vachement peur...
- Oh ! Gaston, il vient quelqu'un ! crie soudain Virginie et Karine sursaute.

La camionnette ralentit et Gaston soucieux scrute le fond de l'allée.
- Mes yeux ne sont plus ce qu'ils étaient, soupire-t-il.
- Range-toi bien à droite, conseille Virginie. Tu sais qu'on croise mal.

Karine se penche entre les deux vieux pour mieux voir. Elle aperçoit au loin un nuage de 
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poussière, et dans ce nuage on distingue comme une boule d'or minuscule que le soleil irise. 
C'est vraiment joli, mais... cette boule grandit à toute vitesse...et...

- Macarel ! Je te lui fais un appel de phare, à ce con ! éructe Gaston.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Mais la distance s'étant considérablement réduite on voit très 

bien une belle carrosserie métallisée, très chic.
- C'est le Prince Charmant ! annonce alors la Bergère d'une voix attendrie.

Le Prince ?
Le cœur de Karine bat à coups précipités. Elle écarquille les yeux. Elle voit arriver en 

douceur  une  automobile  plus  belle  qu'un  carrosse.  Et  quand  on  se  croise  enfin,  une  main 
juvénile (magnifique) jaillit par la vitre baissée pour un petit salut d'amitié.

Derrière  cette  main,  Karine  éblouie  découvre  enfin  celui  qu'elle  attendait.  Œil  bleu, 
cheveux blonds, et tout et tout... La Huitième Merveille du Monde...

IV

La nuit sera bientôt là pour les gens du château. A cette saison elle se fait attendre. On va, 
on vient dans une délicate grisaille et pour finir on ne voit même pas disparaître cette auréole de 
lumière qui rendait les arbres plus noirs.

Il est près de onze heures et les plus âgés titubent de fatigue. Mais il y a toujours dans ces 
circonstances  exceptionnelles  quelque  chose  ou  quelqu'un  qui  vous  empêche de  trouver  le 
repos. C'est comme si des journées si remplies, si joyeuses, ne pouvaient céder place au temps 
du  sommeil.  Certains  ont  roulé  depuis  l'aurore  sur  autoroute,  d'autres  ont  fendu le  ciel  en 
Caravelle, une cousine a changé trois fois de train. Et demain...

Lucienne a les os rompus. Mais elle s'attarde encore stupidement sur le palier au lieu 
d'aller au lit : Elle est là, plantée devant la fenêtre ouverte. Elle rêve. Ou elle observe Dieu sait 
quoi ?
- Que contemples-tu ? L'étoile du Berger ? crie Estelle essoufflée en montant l'escalier.

Elle  vient  s'accouder  près  de  Lucienne,  elle  se  penche  d'un  petit  air  fouineur.  Elle 
écarquille les yeux. Elle aperçoit peu à peu dans la paix du soir une sorte de stèle vivante. Une 
double silhouette pathétique. Deux corps enlacés. Deux corps isolés du reste de l'univers par le 
simple échange d'un baiser.

Ce baiser n'en finit pas. Il est si long qu'il préfigure peut-être l'éternité.
Un tel spectacle nécessite qu'on se taise. Qu'on retienne son souffle... Mais est-ce bien un 

spectacle ? Tout s'efface lentement. La nuit engloutit petit à petit ces deux êtres qui n'en font 
qu'un. Elle éteint discrètement le blond et le brun des chevelures, elle gomme les contours. Elle 
efface les vestiges clairs  de ces juvéniles carnations et  ne vous laisse dans l'âme que cette 
impression bouleversante de chant muet...
-  Ils seraient mieux au lit  !  dit Estelle d'une voix acerbe où perce une étrange détresse. Ça 
chauffe dur !
- Oh ! écoute ! C'est le meilleur moment de la vie, non ?
- Si c'est toi qui le dis ! rétorque Estelle avec méchanceté. Lucienne se met à pleurer.
- Oublie tout ça, Lucienne ! Tiens ! J'ai quelque chose pour toi. J'ai trouvé un livre super en 
dégageant les étagères de la bibliothèque... Vois un peu...

Elles s'écartent de la fenêtre, allument la lampe du palier.
-  La  Physiologie  du  mariage  !  annonce  Estelle.  Oui,  ma  chère,  tu  as  bien  entendu  :  la 
PHYSIOLOGIE.
- C'est de qui ?
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- Honoré de Balzac.
- Et c'est quoi ? demande Lucienne en reniflant.
- Ecoute bien...

Estelle place le petit livre relié de cuir rouge sous le cône de lumière, elle assujettit ses 
lunettes de presbyte, tourne quelques pages et déclame de sa voix de professeur :
- Physiologie, que me veux-tu ?

Lucienne éclate de rire. Estelle feuillette le volume tout en marmonnant des commentaires 
décousus mais il  semble évident que le texte lui  est  tout à fait  familier.  Il  y a,  dit-elle, un 
passage sur la confession absolument indécryptable. Excellent quand on a des insomnies ! Mais 
le mieux ! le mieux ! ce sont les aphorismes ! Elle cherche. "Le mariage est une science". 
Qu'est-ce que tu en dis ? Et ça : " Un homme ne peut pas se marier sans avoir étudié l'anatomie 
et disséqué une femme au moins..."
- Tu me le prêtes ? demande Lucienne ragaillardie.
- Bien sûr, ma chérie.
- Je crois que ça va m'aider à passer la nuit.
- Et demain tu seras parfaitement recyclée pour affronter cette cérémonie perturbante, conclut 
Estelle.

Elle se penche. Elle embrasse Lucienne sur la tempe en écartant un peu le foulard bleu. Et 
puis, main dans la main, elles partent à la recherche du nouvel endroit qui leur a été assigné 
pour dormir. Elle ne se souviennent plus très bien où sont leurs affaires. Il leur a fallu des dons 
de stratège pour caser tout ce monde mais enfin chacun a trouvé son gîte.

Ici chaque chambre porte le nom d'une couleur. Il y a la chambre bleue, la chambre jaune, 
la chambre verte, la chambre rose. Ou encore le nom d'une fonction ecclésiastique : la chambre 
de l'oncle chanoine. Certaines, plus modestes, sont chambres d'enfants ou chambres d'amis. On 
en compte douze à l'étage... Mais au grenier cinq chambres de bonnes ont dû être ouvertes et 
aérées en dernière minute pour les plus jeunes des invités... 
- Bonne nuit !

Estelle et Lucienne se séparent en baillant.

Finies toutes les mauvaises pensées qui jadis occupaient tant les esprits ! se dit Lucienne 
en se glissant dans son lit. Les mœurs ont changé, Dieu merci. Elles ont enfin trouvé un juste 
accord avec la vie. Le futur époux dort sous le même toit que la future épouse, ce qui du temps 
de la bisaïeule d'Eva eût été tout à fait inconvenant. Mon livre ? Où est mon livre ?

Qui  plus  est,  personne  n'est  dupe  !  se  dit-elle  encore  en  cherchant  ses  lunettes. 
Tendrement enlacés, Daphné et Belair ont gravi le vieil escalier de bois pour fêter leurs intimes 
retrouvailles dans une petite chambre de l'aile nord : la chambre bouton d'or.

L'imposante maison, on le sent, a retrouvé son sens premier. Tous les lits sont occupés.
Les draps blancs du trousseau d'Eva ont déserté les grandes armoires sombres, et des 

vandales suants ont pillé sans hésiter les piles de serviettes damassées ornées de chiffres brodés. 
Ces serviettes gisent maintenant, humides et froissées, sur le sol trempé de la salle de bains.

Il faut dormir ! Il faut dormir ! se disent et se répètent tous ces barbares débarbouillés qui 
gisent dans les chambres. Demain il y aura une explosion tribale ! On va rire ! On va pleurer ! 
On va picoler !

Ils se tournent, ils se retournent, les bois de lit grincent. Des images les assaillent : d'abord 
la préparation des costumes, le maquillage, ensuite la procession des voitures, les piétinement 
les discours... et puis enfin, mais le sommeil approche... avant les libations, avant les danses, 
avant  la  bacchanale,  l'entrée  triomphale  dans  la  maison  de  Dieu...  Mendelssohn  et  douce 
lumière de cierges...

Ils s'endorment. L'imposante maison n'est plus qu'un immense dortoir.
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Seule, Eva veille.
On l'avait  peu  à  peu  oubliée,  mais  elle  est  incontestablement  la  maîtresse  des  lieux. 

Certains rêves témoigneront demain de sa présence.

Par prudence, mais aussi pour ne pas troubler cette ambiance de fête, elle a attendu que le 
silence règne. Maintenant, son intuition lui dit qu'elle peut aller et venir sans risques. Alors elle 
abandonne cette prison d'épouvante où tous la croient enfouie et décomposée. Elle s'élance dans 
les corridors.  Elle  dispose d'un pouvoir  magique :  elle est  invisible  mais elle voit  tout.  On 
pourrait la confondre aux blancs rayons de lune qui inondent les chambres ou encore à ces 
masses noires qui ne sont en réalité que des meubles. On pourrait l'entendre dans cette goutte 
d'eau qui martèle l'évier de la cuisine. Mais qui se soucie d'Eva ?

Elle est partout, libre, probablement joyeuse, en tout cas pacifiée. Elle ne songe qu'au 
plaisir  de ses hôtes.  De ses doigts  irréels  elle  répand autour d'elle le levain de mille  rêves 
bienfaisants. Elle se dit que c'est sa façon de se joindre à la fête.

Légère, évanescente, elle franchit les murailles de la chambre bouton d'or... Elle se penche 
sur le lit de son enfant bien-aimée... Comme c'est simple de ne plus être dans la vie ! Comme 
c'est bon ! L'angoisse des lendemains est abolie, pfft ! Elle s'extasie sur le sommeil de ces deux 
corps enlacés. Elle hume leurs odeurs. Elle résiste à l'envie de caresser les cheveux de Belair, 
blonds et frisés, une vraie boule d'or sur l'oreiller.

Toute contente, elle s'en va. Elle emprunte maintenant ce petit escalier en colimaçon qui 
fût toujours réservé aux fantômes. Les terreurs de jadis ont cette nuit une résonance gaie. Tout 
est jeu. Eva traverse d'épaisses cloisons en s'amusant. Elle hésite. Elle n'hésite plus. La voici 
dans la chambre bleue. Estelle est là, blottie en chien de fusil dans un lit bateau. Elle ronfle. 
Dans cet état cataleptique où elle se trouve plongée par épuisement seule son extraordinaire 
fidélité est apparente. Toutes les haines d'Estelle ont disparu, elles ne l'entourent plus comme de 
sévères murailles. Avec sa tresse rouge sur son épaule nue, Estelle, qui ronfle toujours, bouche 
ouverte, est d'une beauté stupéfiante.

Encore un mur ? Ou peut-être une porte ? Eva franchit l'obstacle avec aisance et la voici 
devant Lucienne endormie. Lucienne occupe le petit lit de fer qui autrefois était le lit d'enfant 
de  Daphné.  Elle  a  choisi  ce  lit  par  esprit  de  mortification  mais  surtout  parce  qu'elle  aime 
occuper très peu d'espace. Sa joue repose sur un livre ouvert et ses pauvres cheveux qui sont 
devenus tout blancs retombent sur son front. Eva aimerait verser une larme sur le destin de 
Lucienne. Tous les malheurs de sa vie sont là au pied de ce lit, comme un faisceau d'armes 
tranchantes. Lucienne a posé ce fardeau. Le sommeil l'a délivrée, et dans sa main droite, Eva le 
devine, repose quelque outil de combat : un pinceau imaginaire, ou peut-être un fusain...

Mais Lucienne n'est pas seule dans cette chambre ! Près de la fenêtre Eva découvre un 
matelas. Quelle horreur ! Un matelas posé sur le plancher !... Et bien entendu c'est Clothilde qui 
roupille  sur  ce  grabat  !  Celle-là  !...  Sans  son  Edouard,  la  niche  d'un  chien  lui  suffit.  Eva 
s'approche. Elle se penche. Elle entend un petit souffle régulier Dors, Clothilde... dors... Mais 
elle s'éloigne aussitôt de peur d'entrer dans les rêves de la dormeuse.

Encore une muraille et voici justement la chambre verte, celle qu'on réserve aux hôtes de 
marque. Des gens dorment là, des gens dont Eva ne sait  pas les noms. Sur le traversin de 
plumes repose la tête d'une femme qui n'est plus très jeune, ses cheveux ont exactement la 
couleur de cette courte toison blonde qu'elle a eu envie de caresser sur l'oreiller de Daphné. Il y 
a aussi un homme. Eva aime ces dormeurs mais ils ne l'intéressent pas vraiment. Elle les bénit 
au passage et puis elle s'en va.

Elle glisse comme ça de chambre  en chambre, elle accueille silencieusement tous ces 
inconnus sous son toit. Elle se réjouit surtout de la blancheur des draps. Elle renifle leur odeur 
de lavande,  elle s'inquiéterait  presque qu'on ne les ait  pas aérés.  Ils sentent le propre,  c'est 
parfait.
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Et pour finir la voici dans la chambre de Georges. Il est là, nu, étalé sur le côté droit du lit. 
Comme d'habitude il a rejeté les couvertures. Près de lui, qu'on le veuille ou non, dort une fem-
me dont le corps est superbe. La main de Georges repose sur le ventre plat de cette femme 
magnifique.

Eva s'attarde avec complaisance, sa gorge palpite, elle rit.  Oui, elle rit.  Mais Georges 
ouvre les yeux, alors Eva s'éloigne pour ne pas troubler le repos de cet homme qu'elle a tant 
cherché à garder à garder à garder et qui lentement lentement lentement s'en allait loin d'elle.

Elle traverse sans souffrance le bois et la pierre de sa vie passée et s'en retourne dans ce 
qu'ils appellent tous en secret "la prison d'épouvante". Un lieu de paix.

V

II était temps de disparaître ! Le ciel révèle timidement sa blancheur. Quelque part, au 
loin, un coq chante.

Une lumière imperceptible règne maintenant dans toutes ces chambres visitées par Eva. 
Ici et là on ouvre enfin les yeux. Le temps s'annonce d'une pureté exceptionnelle. Tant mieux ! 
Chacun se sent prêt à s'amuser !

La cuisine les attire tous. Hâtivement mise en ordre hier soir, elle offre à peu près tout ce 
qui est nécessaire pour le petit déjeuner : des bols dépareillés, une théière en émail éraflée, un 
nombre  probablement  insuffisant  de  petites  cuillers  en  inox.  La  chose  a  été  clairement 
annoncée : on se débrouille !

Quelques irresponsables errent déjà entre le fourneau et la table avec des gestes hésitants, 
mais Clothilde veille. Elle branche la cafetière électrique, elle distribue les sachets de thé. Elle a 
tout prévu, ou du moins elle le croit. Elle exhibe un immense paquet de Corn Flakes, du pain de 
mie en tranches, une boîte de chocolat en poudre et un flacon de chicorée. Quelqu'un réclame 
de la confiture. Zut et zut ! elle a oublié la confiture. Elle court au placard d'Eva, trouve un pot 
de gelée de groseilles. Il est un peu moisi mais tant pis. "A la guerre comme à la guerre !" dit 
poliment quelqu'un. On parle peu. On se préoccupe surtout de soi-même car le petit déjeuner est 
une affaire délicate pour chacun.

Tous ces personnages en liquette s'attablent enfin. Ils boivent, ils mangent, ils échangent 
des  propos  vaseux.  Quelques  cigarettes  rougeoient  et  l’âcre  parfum bleu  stimule  quelques 
esprits. Certains mariages chics sont évoques par un ténor soucieux de lancer une conversation 
d'ordre général. Un type sympathique, vraiment. Il est tellement brun que Clothilde décide qu'il 
s'agit d'un "élément rapporté" dans cette famille si blonde. Un beau-frère ?

Le beauf a une aisance de parole ahurissante, c'est sans doute un professeur, ou bien un 
avocat. Il prétend que certaines familles huppées louent parfois un "château historique" et des 
"costumes d'époque" pour  des  "épousailles de choc".  La maman de  Belair  dit  qu'elle  a  vu 
quelque chose comme ça à la télé. Elle pouffe dans son bol de thé. Elle lève les yeux vers 
Clothilde qui savoure ce regard azuré destiné peut-être à Eva. Eva dont elle a rêvé cette nuit. 
Eva dont nul ne se soucie. Les inepties pleuvent. Le beauf affirme maintenant avoir assisté à un 
mariage avec lancer de pigeons, oui, avec lancer de pigeons sur le parvis ! Qui dit mieux ? 
L'ambiance est bonne. Le petit noyau dur de la noce (les intimes, ceux qui ont eu le privilège de 
dormir ici) affiche une attitude anti-snob. Tout sera plus facile.

Maintenant Georges est là, il évolue dans la cuisine avec une aisance souriante, il a un 
mot aimable pour chacun. Clothilde l'observe. Il prend un plateau sur l'étagère, il y dépose deux 
bols,  une  théière  et  trois  toasts  beurrés.  Georges  a  changé.  Il  s'est  transformé  en  mari 
attentionné.
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Une vague de tristesse submerge Clothilde. Elle quitte la cuisine, elle rejoint Estelle et 
Lucienne sur le perron. Les voici toutes les trois assises sur les marches, pensives, contemplant 
le puits.

La Bergère jaillit de la remise en brandissant un balai.
- Faudrait qu'ils débarrassent les lieux ! grogne-t-elle en désignant du menton la fenêtre de la 
cuisine. Je dois nettoyer pour le traiteur ! Gaston dégage les branches pour qu'on puisse parquer 
les voitures dans le pré ! poursuit-elle avec hargne.

Clothilde lève la main en signe d'impuissance.
- C'est la lutte finâââle ! fredonne Estelle mais Lucienne lui envoie un coup de coude dans les 
côtes.
- Tais-toi ! Que ferions-nous sans eux ?
- Et ma pitchoûne ! continue Virginie exaspérée. Voilà t'y pas que ma pitchoûne s'est fourrée 
dans la remise ! Impossible de l'en faire sortir !
- Karine ?
- Ouais ! Karine !
- Elle est revenue ?
- Elle a été invitée par la mariée soi-même ! Elle a mis sa robe du dimanche et d'ici à la messe 
elle sera toute cochonnée si elle traîne là-dedans.

La Bergère fonce vers la cuisine d'un air résolu et jette au passage en se frappant le front :
- Elle veut voir le Prince ! Elle n'en démord pas. Elle veut le voir...

On est bien, ici, dans la remise, derrière ce tonneau, se dit Karine les mains sur les oreilles 
pour ne plus entendre. Une lumière très douce descend sur vous à cause de cette ouverture là-
haut dans le toit, un triangle d'air pur entouré de vieilles poutres grises. Bien sûr il y a ce mur de 
parpaings plutôt moche, mais on le voit à peine à cause des bûches et des fagots, à cause de tous 
ces sacs poubelle entassés près de la porte.

On est tout à fait tranquille. Le tonneau est pourri, c'est vrai. Il est moisi. Rosâtre. Il a 
perdu sa bonne odeur de vinasse. Il pue la poussière sèche. Mais c'est quand même du vin qu'on 
y mettait dans le temps. Sur son flanc il y a encore des restes de robinet tout déchiquetés. On 
peut mettre son doigt dans le trou, mais...  berk !...  c'est tout un nid d'araignées là-dedans ! 
Maman ! Il vaut mieux ne toucher à rien et s'asseoir sur cette caisse dans le coin.

Karine s'installe. Elle étale autour d'elle la corolle acrylique rose de sa jupe. Aïe ! la robe 
finement gaufrée s'accroche à un clou rouillé ! Enfin, il n'y a pas de malheur. Juste un petit fil 
frisé qui sort du tissu comme un grumeau de la crème.

Elle observe ensuite ses chaussures vernies dont le noir si brillant tout à l'heure est terni. 
Elle les essuie avec l'ourlet de sa jupe et les voilà qui retrouvent tout leur éclat.

Son cœur bat. Mais pas assez fort pour que le Prince l'entende. Il va venir... elle en est 
sûre. Elle lisse ses cheveux de sa main gauche, caresse sa jupe de sa main droite et serre ses 
genoux l'un contre l'autre avec une énergie terrible.

La mariée est oubliée, elle n'existe plus. Karine ne pense qu'à LUI. Elle est en extase 
comme les saints des images de communion. Dans sa tête il y a un œil bleu, et cet œil scintille 
comme une aigue-marine. Tout son petit crâne est en ébullition. Parfois l'extase se tempère... 
elle est alors capable d'imaginer autre chose que l’œil... La main du Prince, par exemple... cette 
main aperçue hier soir à la fenêtre de la voiture en or... Elle voit les longs doigts bruns, les
ongles superbes et crac !... L'extase explose encore !

Assise  sur  sa  caisse,  Karine  laisse  errer  un  peu  partout  un  regard  qui  ne  capte  rien. 
Quelques rires lointains parviennent à ses oreilles mais elle ne s'en soucie pas. Ce sont des rires 
de télé, comme ceux de Benny Hill le dimanche soir. Des rires artificiels. Ils s'échappent de la 
maison, bien sûr, car toutes les fenêtres sont ouvertes sur la beauté de ce jour mémorable.
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Mais qu'est-ce que c'est ? Quelqu'un vient. On entend un jeune pas sportif sur le gravier 
de la cour. Quelqu'un approche dans un beau crissement de chaussures neuves.

C'est lui ! Oui, c'est lui.
Il se tient sur le seuil de la remise. Il est là, grand blond, l’œil bleu et tout et tout. Il a mis 

sa main en visière pour mieux distinguer les choses. Il porte un pantalon gris au pli impec, une 
chemise hyperblanche, mais il n'a pas de cravate. 
- Holà ! crie le Prince.

II avance en tapotant son pantalon qui pourrait se salir. Karine ne bouge pas.
- Où êtes-vous, Belle Princesse ? demande-t-il gaîment. Le Peuple affirme que vous désirez me 
voir...

Il trébuche sur un cageot, évite sportivement de tomber et dit merde.
- Montrez-vous, Gente Demoiselle ! implore-t-il. Mon temps est compté. Je me marie à onze 
heures et je n'ai pas fini de m'habiller. Ohé ? Ohé ? Où vous cachez-vous, Petite Peste ?
- Je suis là, dit alors Karine d'une voix enrouée.
- Très bien, dit le Prince.

Il vient vers elle à grands pas et c'est moche qu'il soit tellement pressé. Karine aurait aimé 
que ça se passe comme dans un film. Qu'on entende une belle musique et qu'il ait la main sur 
son cœur. Mais Belair avance mains dans les poches. Il trébuche encore et rétablit son équilibre 
avec la grâce d'un danseur professionnel.

Il est là, devant moi.
- Mon Dieu ! Comme vous êtes belle ! déclare-t-il avec une emphase un peu agaçante. Vous 
avez une robe magnifique !
- On m'a invitée pour toute la journée, répond Karine en tripotant sa jupe et c'est à ce moment là 
qu'elle voit sur son pouce un truc noir, du cambouis qu'elle aura ramassé quelque part sur la 
caisse.
- Voulez-vous voir la mariée ? demande alors le Prince.
- Ouais, dit Karine en dissimulant son pouce.
- Alors, debout !
- Elle a mis son voile ?
- Pas encore. Elle aimerait que vous lui donniez quelques conseils. Elle attend vos directives, je 
crois.
- Quand je me marierai, dit fermement Karine, je mettrai la couronne sur le voile, et pas le voile 
sur la couronne. Voilà !
-  En  ce  qui  vous  concerne  vous  avez  le  temps  d'y  réfléchir  quelques  années,  dit  Belair 
gentiment.

Et  sans  prévenir  il  la  saisit  sous  les  aisselles,  il  la  hisse  contre  sa  belle  chemise 
immaculée.
- Hop ! Je vous enlève !

Maintenant il la tient vigoureusement serrée contre lui et se dirige à grands pas vers la 
sortie. Le nez de Karine frôle une joue lisse ombrée d'une superbe frange de cils d'or. L'odeur 
du Prince est nette, vivace, bouleversante.
- Je veux me marier avec vous, chuchote-t-elle à son oreille. Belair éclate de rire.
- Tu es trop petite ! Et c'est bien dommage !... Mais dans dix ans ? Qui sait ?

Dix ans... un siècle... En attendant ils sortent de la remise, ils traversent la cour inondée de 
soleil. Karine tient son pouce en l'air pour ne pas salir la chemise du Prince. Elle appuie sa joue 
contre la superbe joue bien rasée. Elle jette autour d'elle des petits coups d’œil satisfaits. Ils 
avancent comme dans un rêve mais c'est pour de vrai. Ils montent les marches du perron. Ils 
pénètrent dans le vestibule. Ils approchent de l'escalier.

Le peuple est là. Oh ! enfin ! Il y a des gens un peu partout dans le château. Ils ont surgi 
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par magie de toutes ces portes ouvertes et se tiennent respectueusement sur les seuils. Certains 
sont en liquette, d'autres en pyjama mais Karine s'en fout. Elle entend des applaudissements, 
des rires, des paroles bienveillantes et elle appuie très fort sa joue contre la joue du Prince 
Blond.

La mariée, c'est moi !
Ils  s'élèvent  majestueusement  au-dessus  de  la  foule.  Ils  atteignent  le  palier  et  à  ce 

moment-là les choses se gâtent. Le Royal Porteur annonce d'une voix étouffée qu'il n'en peut 
plus et la voici sur ses jambes, paf ! Tenant toujours son pouce en l'air. Elle regarde bravement 
devant elle. Il ne manquerait plus qu'elle se mette à pleurer. Par la fenêtre on voit le beau côté 
du royaume, celui qui concerne la noblesse : une pelouse très verte, des massifs d'hortensias et 
une allée forestière qui va se perdre dans un bois. Mais on ne doit pas tourner les yeux vers la 
droite car c'est là que se tient un étang perfide et gris... où gît un ogre... dans la vase noire... 
Karine  est  secouée  d'un  bref  sanglot,  mais  le  Prince  s'empare  de  sa  main  disponible,  il 
l'entraîne.
- Tu vas voir comme elle est belle ! chuchote-t-il  d'une voix complice. Dépêche-toi ! Nous 
sommes déjà en retard !

La foule monte l'escalier derrière eux. Quelques portes claquent et tous ces personnages 
qui ne sont pas encore débarbouillés disparaissent.

Alors Karine et Belair entrent dans la plus belle chambre du monde. Une pièce profonde 
dont le sol blond est recouvert d'un tapis bariolé. Ici, le soleil entre à flots par deux hautes 
fenêtres. Dieu que c'est beau !

Entre ces deux pôles de lumière une opulente armoire offre le double miroir de ses portes 
comme un monde magique. On y voit le reflet de tous les meubles mais en plus mystérieux. Au 
premier plan, l'angle d'un lit en palissandre avec la cassure douillette d'une courtepointe rose. 
En retrait, le dossier vert d'une chaise en tapisserie, le marbre gris d'une coiffeuse et l'éclat roux 
de son coffrage en pitchpin. Et puis au fond, tout au fond, une frêle colonne blanche où vient se 
réfugier le soleil. C'est Daphné.

Elle est là, en robe de dentelle, dans le miroir de droite. Elle semble absorbée par quelque 
chose de très important.
- Encore ce téléphone ! gronde Belair furieux. Je vais débrancher le poste. Je vais interdire 
qu'on te passe les communications !
- Merci beaucoup, répète Daphné un écouteur contre l'oreille. C'est vraiment très gentil de votre 
part. A bientôt...

Elle pose le combiné sur son socle. Et puis, chose étrange pour une mariée en blanc, elle 
louche, elle tire la langue, elle fait les cornes au téléphone.
- Vive la mariée ! hurle Belair surexcité.

Il saisit Daphné à bras le corps, il la fait tournoyer de toute la force de ses biceps, il n'est 
plus du tout fatigué ! Daphné vacille sur le beau tapis, elle s'agrippe au bois du lit et soudain 
elle aperçoit Karine.
- Ah ! mais tu l'as trouvée ! s'écrie-t-elle avec pétulance et voilà Karine enlacée de dentelles 
parfumées. Eh bien ? Qu'est-ce que tu attends ? jette-t-elle pardessus son épaule à l'intention du 
Prince. Occupe-toi de ton nœud pap’ ! Et puis va chercher ta veste ! L'homme est parti.

- Alors ? tu es venue, ma belle ? poursuit Daphné avec entrain. Montre un peu comme tu es 
jolie. J'aime beaucoup ta robe, tu sais... Est-ce que ça te plairait de marcher derrière moi quand 
j'entrerai dans l'église ? Je n'ai pas de traîne, sinon tu aurais pu la tenir... Mais tu seras ma 
demoiselle d'honneur ! Je n'avais pas pensé aux demoiselles d'honneur ! Heureusement que tu 
es là ! On fera comme si j'avais une traîne, d'accord ? Tu veux bien ?
- Je sais pas, dit Karine.
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-  On verra ça au dernier moment, décrète Daphné conciliante. En attendant tu vas me dire 
comment je dois placer ce foutu voile. Tu me l'avais promis. Tu dois absolument m'aider...
- D'accord, lui répond-on sans enthousiasme.

La chambre est triste, tout à coup. Un petit nuage a mangé le soleil et Karine a mal au 
cœur.

D'abord ce n'est pas un voile ! C'est une petite moustiquaire comme celle qu'on posait l'été 
dernier sur le berceau du bébé d'Anita. Le tulle est joli, c'est vrai. Il est fin, léger, transparent et 
il y a une broderie sur l'ourlet. Mais ce n'est pas un vrai voile de mariée ! Il faudrait un voile 
immense, plus grand qu'un rideau, un voile qui l'envelopperait toute entière pour qu'on la voie 
comme à travers un nuage...

Karine sait. Elle a déjà vu des mariées. Elle en a vu une à l'église cet hiver. Elle en a vu 
aussi dans des catalogues et elle en même vu quatre en même temps, belles comme des fées, 
dans la vitrine d'un magasin à Toulouse. Elle sait comment il faut qu'elles soient arrangées. 
D'ailleurs elle a déjà choisi, pour elle-même, tout ce qu'elle mettra le jour du Grand Jour.

Mais Daphné n'est pas une mariée ordinaire, ah ! ça non ! On dirait qu'elle s'en fiche alors 
qu'elle a le Prince et Tout et Tout. Elle pose la moustiquaire de berceau sur ses cheveux frisés et 
qu'est ce qu'elle fait ? Elle souffle sur le tulle peur qu'il se soulève ! Elle rit. Elle recommence.
- Ça te plaît, Karine ?

Karine hausse les épaules. Hop ! le petit voile s'envole. Il retombe sur le tapis comme une 
corolle fanée. Maintenant Daphné fouille dans un tas de vêtements qui encombrent le lit.
- Je ne sais pas où j'ai fichu mon diadème...

Un diadème ? Ooh ! un vrai diadème ? se demande Karine le cœur battant. Mais qu'est-ce 
qu'elle voit quand Daphné a enfin trouvé ce qu'elle cherchait ? Un truc tordu fabriqué avec de la 
ficelle ! Un machin dégueulasse ! Pas un diamant ! Pas une perle !
- Il  a souffert,  constate la jeune femme en essayant de redresser le fil  de laiton. Mais quel 
charmant travail ! C'est du macramé, tu sais... Lucienne l'a fabriqué spécialement pour moi, elle 
a trouvé un modèle dans un journal de mode des années trente...

Macramé bon à cramer ! se dit Karine. Je te foutrais ça à la poubelle... Mais Daphné s'est 
approchée du miroir. Elle ceint son front avec ce petit bidule plein de pendeloques minables. 
Elle secoue la tête, fort, très fort, et les pendeloques valdinguent de tous côtés
- Marrant, non ?
- Il faut mettre le voile par dessous, dit Karine avec fermeté.
- D'accord !

Elle enlève docilement le diadème, place la moustiquaire sur sa tête et ensuite avec une 
énergie fébrile elle arrive à coincer le voile sous la couronne. Ce n'est pas facile et le résultat est 
horrible. Le tulle est tout froncé, le chef d’œuvre rétro disparaît dans d'épaisses boursouflures. 
Daphné  ressemble  à  un  petit  fromage  blanc  que  l'on  aurait  décidé  de  mettre  à  l'abri  des 
mouches.
- C'est pas terrible ! soupire-t-elle. Désolée, ma belle ! Je crois qu'il vaut mieux mettre le voile 
pardessus. Aide-moi, s'il te plaît.

Karine s'approche, on lui confie le voile et le petit diadème est alors précautionneusement 
inséré dans les frisettes brunes. On le voit à peine. Ce n'est plus qu'un fin liseré ivoire dans 
l'opulente masse sombre. Il souligne gracieusement la naissance des cheveux et tout compte fait 
c'est plutôt joli.
- Passe-moi le voile !

Karine obéit, fascinée, et le voile joue enfin son rôle. Il enveloppe de brume la tête très 
ronde et le cou frêle de Daphné, il effleure les manches blanches.

La mariée est très belle.
- Je te plais ?
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Karine hoche la tête en reniflant. La mariée est trop belle. Elle la déteste. Mais le voile 
s'envole une fois encore. Daphné semble avoir oublié sa demoiselle d'honneur, maintenant elle 
se maquille : avec un gros pinceau elle met du rose sur ses joues, ensuite avec un petit pinceau 
elle met du noir sur ses paupières. Le voile est là, sur le lit.

Karine approche sa main, elle lisse le voile, elle le caresse, elle l'arrange pour qu'il ne se 
froisse pas, elle le tripote parce que c'est un porte-bonheur. Et soudain qu'est-ce qu'elle voit sur 
le voile ? qu'est-ce qu'elle voit ? une traînée noire, là sur l'ourlet brodé ! Malheur ! Elle a taché 
le  voile  avec  son  pouce  !  C'est  pas  vrai.  Elle  jette  un  bref  coup  d’œil  sur  la  mariée  qui 
maintenant peint ses lèvres et puis, c'est plus fort qu'elle, elle approche son pouce du voile et 
elle complète le travail. Personne ne le verra, mais il y a un beau petit rond de cambouis sur 
l'ourlet brodé, ah ! mais...

C'est  moi  qui  ai  fait  ça  !  se  répète-t-elle.  Son cœur bat à  petits  coups réguliers.  Elle 
chanterait presque. Elle s'éloigne du lit. Elle quitte la chambre...

Elle s'engouffre dans l'escalier où des gens descendent maintenant les uns derrière les 
autres comme s'ils formaient déjà une procession. Ces gens sont tous très propres. Ils sentent 
bon. Ils portent des vêtements neufs. Ils ressemblent à des images de catalogue.

Il  y a de tout. Des petits tailleurs rouges à jupes courtes et longues vestes, des petits 
tailleurs verts à jupes longues et courtes vestes, des complets gris, des blazers bleus, une robe 
trapézoïdale en faille rigide qui découvre largement des genoux bronzés, une robe très longue, 
très ample, de molle mousseline imprimée... Toutes ces belles toilettes défilent marche après 
marche et, c'est étrange, on a le sentiment que les corps qui les habitent ont perdu leur facture 
naturelle. Habilement dissimulés ils semblent redessinés pour la circonstance, selon quelque 
concept issu d'un ordinateur. Mais si les odeurs corporelles, elles aussi, sont abolies au profit de 
parfums  synthétiques  puissants  où  jasmin,  lavande,  héliotrope  et  œillet  se  confondent, 
l'ambiance est à la joie, et tout compte fait l'âme y trouve son compte. Les rires fusent. Les voix 
se font plus aiguës. Les plaisanteries se succèdent. Non, ce n'est pas un jour ordinaire ! Chacun 
est prêt à en témoigner. La perspective de jouer la comédie du bonheur excite les esprits. Les 
angoisses et les soucis sont jetés au panier pour quelques heures et si vos pieds sont trop serrés 
dans des escarpins verts, basta ! Après boire on ira pieds nus !

Un vaste appétit mobilise tous ces personnages. Un appétit de sentimentalité amoureuse 
(dédiée aux mariés) sur laquelle se greffe, comme un épice fort, la nourriture et le vin auxquels 
on ne peut s'empêcher de penser.

- Les voitures sont là... Répartissez-vous !
Sur le perron Clothilde dirige les opérations. Elle porte une très jolie robe noire imprimée 

de bouquets blancs qui la mincit et la transforme en châtelaine. Un vaste chapeau de paille grise 
ombre son visage un peu congestionné.

Elle compte les automobiles, elle compte les invités. L'émotion a déserté son cœur. Mais 
qui vient donc à contre-courant ? Un homme corpulent engoncé dans un complet de cérémonie 
grimpe les marches et s'approche d'elle. Un type plaisant... C'est Edouard.
- Je suis venu te donner un coup de main, dit-il en lui accordant une brève accolade conjugale. 
Je ne t'embrasse pas à cause du chapeau. Il m'intimide.

Clothilde  est  inexplicablement  soulagée  de  toutes  ses  préoccupations.  Elle  tripote  la 
cravate de son époux, elle époussette les revers de son veston.
- Georges est parti depuis une heure, annonce-t-elle d'un ton léger comme s'il s'agissait d'une 
plaisanterie. Je crois qu'ils se sont disputés lui et Irène. Elle voulait faire une course urgente à la 
pharmacie...
- Elle prend encore la pilule, à son âge ? s'esclaffe Edouard.
- Arrête ! Je crois qu'elle est diabétique ou quelque chose comme ça...
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- Alors ? S'ils ne sont pas là dans les temps ? C'est moi qui vais mener la petite à l'autel ? 
demande Edouard désorienté.
-  Mais non !  dit  Clothilde rassurante.  Il  a juré  qu'il  serait  devant la mairie  à l'heure pile ! 
D'ailleurs, poursuit-elle rêveusement, personne n'aurait l'idée de te demander une chose pareille. 
Malgré tes cinq enfants tu n'as aucune expérience...

Ils  échangent  un  sourire  qui  en  dit  long.  Mais  Estelle  surgit  comme  un  météore, 
interrompant cet  échange muet.  Elle est furieuse.  Elle fume avec célérité. Elle leur jette au 
visage que son tailleur pantalon vert vif est la réplique exacte du tailleur jupe de la tante de 
Belair. Elles viennent de se tamponner dans le couloir et cette grosse blonde filasse a éclaté de 
rire ! Les mots jaillissent entre ses lèvres crispées comme des petits cailloux coupants. Pour se 
calmer elle se met à compter les voitures.  Elle embrouille tout et  finit par jeter  son mégot 
n'importe où au risque de transformer quelqu'un en torche vivante.

Jamais, jamais, sans Eva, nous ne marierons convenablement Daphné...

Mais les voitures s'emplissent. Elles s'éloignent avec leurs passagers. Estelle s'en est allée, 
elle aussi. Dieu soit loué ! Il fallait voir ce départ... Elle courait vers sa Peugeot garée derrière la 
remise quand quelqu'un lui a confié Karine. Viens ma beauté ! criait Estelle. Tu as une sacrée 
chance, tu vas t’envoler avec les fées ! Lucienne ? Lucienne ? Où es-tu passée ? Viens avec 
nous ! Compartiment de Dames Seules ! (Décidément, le sacrement de mariage ce n'est pas son 
truc). Lucienne a fini par se montrer. Elle portait une robe de lin un peu fripée, mais pas de 
turban  !  Juste  un  joli  foulard mordoré  noué  en bandeau sur  sa  tête.  On ne voyait  pas  ses 
cheveux. Elle était superbe. "Bon, on y va ?" glapissait Estelle. "Rendez-vous à la mairie !". On 
n'entendait qu'elle, ces stridences aiguës avaient quelque chose d'exaspérant. Mais la Peugeot a 
fini par disparaître, Edouard et Clothilde ont poussé un soupir de soulagement. 

Plus personne... Oh ! ce silence...
- Nous allons installer les mariés à l'arrière de notre voiture, décide Clothilde après un temps de 
réflexion. A la guerre comme à la guerre Et là-bas tout finira bien par s'arranger...
- Comment ça "tout va s'arranger" ?
- Oh ! écoute Edouard... Il aurait fallu que ce soit Georges qui emmène sa fille... La mariée doit 
se présenter au bras de son père, c'est comme ça. Pour l'instant tout est embrouillé mais nous 
finirons bien par rétablir le protocole.
- Je vais chercher l'auto, dit Edouard agacé.
- Où es-tu parqué ?
- Au bout de l'allée.

Au bout de l'allée ? Qu'est-ce que ça veut dire, au juste ?
- Fais vite !

Edouard s'en va en courant. Il est comme ça, on ne le refera pas. Il se gare toujours à des 
kilomètres.

Mais voici Belair.

Belair descend le vieil escalier de ce pas élastique qui n'appartient qu'à lui. Auréolé de 
soleil il est beau comme un dieu, sa chemise blanche, son costume de couleur neutre (vert ou 
gris, on ne sait pas) font ressortir tout l'éclat de sa magnifique personne. Le nœud papillon est 
impeccable, oui, impeccable... Mais quelque chose ne va pas. Ses blonds sourcils sont froncés 
et le bleu de ses yeux a pris le sombre reflet de l'ardoise.
- Je ne sais pas où est Daphné, annonce-t-il d'une voix lugubre en débouchant sur le perron.
- Daphné ? Mais elle est prête, non ?
- Qu'est-ce que j'en sais ?
- Comment ça ?
- Je l'ai quittée il y a une demi-heure pour finir de m'habiller. Elle était avec la gamine. Karine, 
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ou quelque chose comme ça. Elle avait mis sa robe. Elle essayait son voile...
- L'essentiel y était, dit Clothilde rassurée. Elle est peut-être au petit coin ?
- En haut tout est vide, j'ai fouillé partout. Je vais voir en bas. Je finirai bien par la trouver, tout 
de même !

Il s'élance vers les profondeurs de la maison. Clothilde l'entend secouer des portes, lancer 
des appels furieux de sa belle voix de baryton.
- Qu'est-ce qui se passe ? demande alors Edouard en freinant devant le perron.

Clothilde hausse les épaules.
- On a perdu la mariée...

VI

Vlan ! une porte à droite. Vlan ! une porte à gauche. Belair surgit dans la cuisine. La 
Bergère est là, accroupie, en train de nettoyer une flaque de lait. Sans même lever la tête elle 
affirme que Daphné vient de sortir de la maison. Elle a emprunté la grande porte-fenêtre qui 
donne sur la pelouse.
- Je l'ai aperçue par la fenêtre, la pauvrette. Elle s'en allait vers le parc...
- Avec son voile ? demande étourdiment Belair.

La Bergère n'a pas fait attention au voile, mais elle est sûre qu'elle était en mariée, avec sa 
jolie robe en dentelle. Pourvu qu'elle n'aille pas la salir !... Mais Belair n'écoute plus. Il est déjà 
dehors. Il marche à grands pas vers les arbres tout en essayant de rester calme.

Il est furieux. Rien à faire, en ce moment il déteste positivement Daphné. Il la hait. Se 
marier ! Quelle ineptie ! C'est vraiment l'acte le plus stupide qu'il ait jamais tenté d'accomplir 
dans sa jeune vie. On ne l'y reprendra plus ! Ses vêtements le gênent, le col de sa chemise 
surtout qui serre outrageusement son larynx. Il étouffe. Ouah! Et puis ses chaussures ternissent 
au contact de l'herbe ! De quoi ai-je l'air ?

Daphné ! Dââphné ! Arrête ton cinéma ! Daphné !
Elle m'a quitté. Elle ne m'aime pas, se dit-il tout à coup en inspectant les hautes futaies 

dont les vertes frondaisons rutilent insolemment sous le soleil.
Un silence hostile règne dans le parc.
Elle ne voulait pas se marier, elle l'a dit, elle l'a répété cent fois. Elle n'a cédé que pour me 

faire plaisir et je ne suis même pas fichu de savoir pourquoi je tenais tant à l'épouser. Elle a bon 
cœur. Elle ne m'aime pas. Je l'aime. Elle ne m'aime pas.

Nous allons annuler la fête, c'est mieux comme ça. C'est plus simple que de se marier et 
puis de divorcer. Pourquoi me suis-je lancé dans un truc pareil ? Pour faire comme tout le 
monde ? Pour rassurer mes parents ? Pour que tout soit en ordre ? Pour tout gâcher ?

Daphné ! Montre-toi, s'il te plaît. Je ferai ce que tu voudras. Je suis un con, oui un con. Je 
le reconnais. Tout allait si bien entre nous. Comment deviner ?... Ce matin encore... elle était si 
douce,  si  obligeante...  elle  ouvrait  les  yeux...  elle  éclatait  de  rire  et  n'en  finissait  plus  de 
blaguer... sur le maire... sur le curé... sur toutes les choses de la noce... Elle disait que dans 
cinquante ans ce serait mille fois mieux ! Que la noce serait au pluriel et toute en or !

Daphné n'est jamais sérieuse, songe Belair dont le visage s'éclaire un instant. Elle rit de 
tout et c'est justement ça qui me plaît. Mais on doit se méfier de ces êtres qui rient, comme ça, 
de tout et de rien. C'est leur tristesse qui les pousse à rigoler. Daphné ? Est-ce que tu pleures en 
ce moment, Daphné ?

Il faut le reconnaître, ici, c'est terrible. Le souvenir de sa mère est trop vivant. Elle aura 
pensé à sa mère... à la mort de sa mère... à la mort... Nous n'aurions jamais dû... Et il y a cet 
étang  vaseux,  un  peu  dangereux  paraît-il,  dont  elle  parle  sans  cesse...  un  étang  avec  des 
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libellules... C'est par là... Hier soir elle ne voulait pas s'en approcher... Ce serait bien d'elle... Ce 
serait bien d'elle d'y entrer lentement avec sa jolie robe blanche et son voile, et de tout engloutir 
dans ce limon noir pour me provoquer. L'humour noir de Daphné !

L'étang est là, derrière ce massif de lauriers. Non, je n'irai pas du côté de l'étang. C'est une 
idée stupide, romanesque, lamentable et moi je suis un type sensé.

Daphné ! Dââphné !...

Elle a sans doute décidé de faire un tour dans le parc pour se désénerver. Je vais la trouver 
au détour d'un sentier, oui, c'est ça. J'entendrai son petit rire bref et tout sera réglé.

Nous partirons bras dessus bras dessous. Nous entrerons dans la mairie du village comme 
convenu. Nous dirons "oui". Nous signerons le registre dare dare et hop ! nous filerons comme 
des flèches. Nous entrerons tout essoufflés dans la petite église illuminée où ils nous attendent 
tous. Quelle heure est-il ? Onze heures moins vingt. Bigre ! Nous dirons "oui" au curé avant 
qu'il ne nous demande rien.

Daphné criera : OUI, JE LE PRENDS !

Belair  ne  pleure  pas  mais  il  est  secoué  de  sanglots.  Il  foule  l'herbe  haute,  il  écarte 
nerveusement les branches et se dirige à grands pas vers l'étang maudit. Son front ruisselle de 
sueur. Daphné, montre-toi ! Daphné, reviens ! Je ne t'épouserai pas, je le jure. Je ferai tout ce 
qui  te  plaira.  Nous  dirons  que  la  fête  est  décommandée.  Ou  bien  que  la  fête  n'est  pas 
décommandée et que nous renonçons seulement aux cérémonies officielles. Est-ce qu'on peut 
arrêter un mariage, comme ça, au dernier moment ? Est-ce que c'est juridiquement possible ? 
Sans payer ?

Belair s'arrête. Il fixe le sol. Un étrange souvenir d'enfance l'assaille. Il entend la voix de 
sa grand-mère. "Je voulais dire non " répète cette voix comme une petite crécelle triste "je 
voulais dire non... j'ai pas osé...". Comment a-t-il pu oublier l'histoire du mariage de sa grand-
mère ?

Il l'a oubliée, un point c'est tout. Daphné ! Daphné ! Ecoute moi ! Sans toi la beauté n'est 
rien. C'est toi qui me l'apportes dans tes mains ouvertes, et personne ne sait qui je suis. Tu es ma 
mère. Tu es mieux que ma mère. Tu es ma vie. Et si je ne te trouve pas tout de suite je suis 
fichu !

Non, je n'irai pas vers l'étang. Je ne céderai pas à ces pulsions morbides. Je n'ai pas peur.

J'ai peur.
Merde ! Où te caches-tu ?

- Daphné ?

Le buisson de laurier frémit. Un petit rire gai jaillit tout à coup de cette masse bruissante. 
Entre les feuilles très vertes où rutile le soleil Belair entrevoit la blancheur d'une robe.

Daphné émerge du buisson. Elle avance gracieusement vers lui en agitant son petit voile 
blanc un peu fripé.

Trois feuilles vertes sont restées accrochées à son diadème.
- Allons-y ! dit-elle.

Jeanne RIBAUCOUR
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