NOCTURNE

- Allo, c'est moi. Bonsoir...

- Encore vous ?

- Oh ! cette voix !... ¢a ne promet rien de bon.

- Vous voudriez des trémolos ?

- Par une nuit si belle, pourquoi pas ?

- Ma fenétre est ouverte. Je vois le ciel. Est-ce que vous voyez le ciel, vous aussi ? Il a une
odeur de prairie.

- Elle se tait. Bon... Vous n'étes pas d'humeur poétique... Ne nous affolons pas... C'était joli,
pourtant. C'était bien trouvé. Une magnifique entrée en matiere.

- Que d'hostilité dans ce silence !... Oudouh !... excusez... je baille. J'ai terriblement sommeil,
figurez-vous. Quand je sens le sommeil installé comme ¢a dans ma téte, dans mes épaules, dans
mes mains, c'est mauvais signe. Trés mauvais signe. Ca veut dire que je ne pourrai pas
m'endormir. Oudouh ! oudouh !... Vous étes 1a ?

- Je suis la.

- "je suis la... je suis 1a"... Non, mais cette voix ! On dirait une institutrice.... Vous étes dans
l'enseignement ?

- Top secret ! Ne dépassons pas les bornes. Ouaouh !... Il n'y a pas un souffle d'air, ce soir.
Attendez ! je vais m'installer plus confortablement. Je tire un peu sur mon oreiller. La... c'est
mieux. C'est parfait, parfait, parfait.

- Décidément vous n'étes pas bavarde. Vous n'avez méme pas répondu a ma question. Est-ce
que vous voyez le ciel, vous aussi ?

- Non.

- Quel dommage ! Levez-vous, s'il vous plait. Allez jusqu'a votre fenétre. Ouvrez tout grand vos
contrevents et regardez-moi un peu ce firmament. Ces €toiles comme des clous de diamant dans
le velours de la nuit... Mais ne m'abandonnez pas, hein ? Revenez vite au téléphone apres avoir
admiré.

- Si vous croyez que je vais quitter mon lit pour le plaisir de...

- Youpi ! j'ai gagné !

- Vous avez gagné quoi ?

- J'ai fini par vous le faire dire. Vous étes dans votre lit.

- J'en étais siir, notez bien. Mais jusqu'ici je n'étais pas arrivé a ce que vous le disiez aussi
clairement. Je travaille a vous arracher cet aveu depuis des soirs et des soirs.

- Oh ! assez.

- Je ne vous comprends pas. Si vous ne voulez pas m'entendre vous n'avez qu'un geste a faire :



raccrocher votre téléphone.

- Si je raccroche vous allez me rappeler dans cinq minutes.

- C'est en effet possible.

- Vous savez ce que vous €tes ?

- Non.

- Vous étes une calamité.

- Tout de suite les grands mots.

- Les grands maux... m..a..u..x..

- Oh ! ¢a va. Pas besoin d'épeler comme ca. On croirait un professeur de morale. C'est
dommage avec votre voix. Si jeune et déja...

- J'ai soixante quatorze ans.

- Tiens tiens ?

- Le nez crochu... un dentier... ¢a vous va ?

- J'adore.

-... des plis au menton....

- Et au ventre ? vous avez des plis au ventre ?

- Des tas.

- Ce n'est pas vrai. Pas avec cette voix. Vous avez un ventre... un ventre biblique... Je le vois...
Oudouh !... Tes seins sont comme deux jeunes faons...

- Vous n'allez pas recommencer.

- Pardon. Je ne le ferai plus.

- Vous ne me croyez pas ?

- Elle est fachée. Elle n'aime pas le sexe.

- Vous savez ce que je pense ?

- Non. Mais je vais le savoir.

- Exact. Vous avez une espece de maladie. Vous souffrez du... du syndrome des femmes de
marin.

- Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

- Bon, elle rit. Vous avez un rire que je trouve tout a fait joli. Est-ce que vous pourriez rire
encore un peu ? juste pour me faire plaisir ?

- Elle ne veut pas... De quoi parlions-nous ?

- Des femmes de marin.

- Ah ! oui... le syndrome des femmes de marins. Je vais vous expliquer ca. C'est classique.
Reconnu par la Faculté et tout et tout. Bon. L'homme est absent. Depuis des mois. Alors,
'épouse... vous me suivez ?... L'épouse subit tout naturellement un phénomeéne de sclérose.
Dans tous les domaines. Physique et mental. Elle ne supporte plus la moindre allusion aux
émois de la chair. C'est normal, non ? Est-ce que je me trompe ?

- Non, bien entendu.

- Comment est-il ?

-Qui?

- Le marin, voyons.

- Ah ! oui, le marin. Eh bien... il a un gros ventre... les jambes cagneuses... et une loupe violette
sur la joue gauche.

- Un vrai capitaine Haddock, en somme. Vous devez former ce qu'on appelle un couple
superbe.



- C’est ¢ca. Mais nous sommes rarement ensemble.

- Depuis combien de temps est-il en mer ?

- Quinze ans.

- Pauvre petite ! Pauvre petite chatte abandonnée !

- Vous n’allez pas recommencer ?

- La vous exagérez. On peut parler de chatte sans penser a mal. Vous avez une mentalité de
pornographe. Ou avez-vous donc été ¢levée ?

- Top secret. Bon... bon... Attendez un peu que je... Hum... gloup... Bon... Vous m'entendez
bien ?

- Tres bien.

- Vous ne remarquez rien ?

- Si. Vous avez quelque chose dans la bouche.

- Bravo. C'est mon chewing gum. Un truc pour ne pas fumer. Vous avez vraiment 'ouie tres
fine. Je viens juste de l'entamer. Il a encore le golit de menthe. Sans blague, vous entendez mon
chewing gum ?

- Je I'entends.

- C'est merveilleux ! Nous sommes tout pres I'un de l'autre. C'est merveilleux !... dites, dites que
c'est merveilleux, je vous en prie.

- Rien a faire !... De quoi parlions-nous ?

- De chatte.

- Ah ! oui... de chatte... et vous aviez des pensées impures... C'est ¢a, non ?

- Moi, j'ai une chatte. Une chatte siamoise. Vous voulez que je vous la décrive ?

- Pourquoi pas ?

- Son poil est beige, mais par endroits il est presque blanc. Le bout de sa queue, le dessus de ses
griffes, la pointe de ses oreilles sont marron foncé. Et avec ¢a des yeux !... un azur céleste !

- On dit que les siamois deviennent méchants a la longue.

- Vous écoutez n'importe quoi. Méchants ?... Mais ma chatte est douce comme tout, au
contraire. Il faut la voir ronronner contre moi pour la comprendre. Viens ici, ma beauté. Viens
parler a la dame. Viens... Ou est passée, la charogne ? Je ne la vois nulle part. Minou, minou...
Elle a du filer par la fenétre. C'est a cause de tous ces matous qui miaulent dans le jardin. Ils ont
senti son odeur. C'est normal. C'est la saison. Les bétes sont mieux organisées que les gens.
Depuis hier elle est nerveuse, excitée, le poil hérissé pour un rien. Minette ?... Tsst... tsst...
Salope, va. Je t'apprendrai, moi, a courir les gouttieres a la recherche de sensations...

- Vous devriez partir a sa recherche.

- Elle est certainement sur le toit. Je ne suis pas acrobate.

- Vous pourriez quand méme essayer.

- Non. Pas si béte ! Vous cherchez a vous débarrasser de moi. Vous croyez que je n'ai pas
compris ?

- Il y aun quart d'heure au moins que vous occupez ma ligne.

- Nous y voila.

- Vous pourriez raccrocher, non ? Et puis, dans un moment, appeler quelqu'un d'autre. Une
autre femme... L'annuaire est plein de noms de femmes.

- Vous n'allez pas recommencer avec l'annuaire ?

- C'est grace a lui que j'ai I'honneur de connaitre votre voix.

- Ne soupirez pas comme ¢a. C'est grotesque.



- Vous n'aimeriez pas un peu de changement ?

- Je déteste ca.

- Pourtant nos conversations sont bien monotones. Toujours la méme chose.

- Je commence tout juste a m'habituer a vous.

- Ca fait combien de temps maintenant que dure notre petite histoire ? dix jours ? quinze jours ?
- Tant que ¢a ?

- Deux semaines. Je suis formelle. Vous avez commencé un dimanche soir. Par la suite vous
m'avez appelée pour ainsi dire chaque nuit.

- Vous étes toujours chez vous. Est-ce ma faute ? Moi, c'est normal, je tente ma chance. Vous,
vous décrochez toujours ! Jamais, jamais le téléphone ne s'élance a votre poursuite comme une
téte chercheuse dans la détresse vide du cosmos. Vous ne sortez jamais le soir ?

- Bon. Vous ne voulez pas répondre. C'est votre droit. Mais vous avez forgé votre propre
malheur et maintenant j'ai le sentiment que je vous connais depuis des années. C'est comme ¢a.
Je vous vois, figurez-vous. J'ai tout deviné, votre regard, la couleur de votre peau, 1'odeur de vos
mains. Certains soirs elles ont comme un parfum de savon a la citronnelle. Il n'y a qu'une chose,
c'est bizarre... Je ne suis pas capable de comprendre si vous €tes blonde.

- La couleur d'une chevelure n'est pas une chose qui puisse se comprendre. C'est une chose qui
se voit, un point c'est tout.

- Quelle naiveté ! quel processus grammatical de la pensée ! Je vous jure ! Ecoutez-moi un peu.
Une chevelure, c'est de la matiere. D'accord ? C'est un objet, en quelque sorte. Or un objet peut
toujours étre conceptualisé. Comment ? me direz-vous. Eh bien, dans le cas qui nous occupe,
grace a des intermédiaires sonores. Le timbre de la voix, par exemple. Ses inflexions intimes :
irritabilité, essoufflements, etc.... Le meilleur agent de transmission, bien entendu, c'est le rire...
Mais le rire est un matériau treés difficile a capter. Pourquoi ?... parce qu'il franchit rarement
sans étre dénaturé les frontieres de son lieu de naissance. C'est comme ¢a. Explosion ou menue
cascade, le rire ne voyage pas. Le téléphone n'en transmet que des miettes. Pour m'aider, il
faudrait que vous acceptiez de faire tout un travail de vocalise sur votre rire. Mais je ne me fais
pas d'illusion la-dessus, vous n'aurez jamais la patience d'exécuter ce genre d'exercices.
D'ailleurs ce serait artificiel et nous n'arriverions pas a...

-Oh!lala.

- Ca vous dépasse ?

- Tout a fait.

- Ca ne vous intéresse pas ?

- Non. Je vous trouve désceuvré et vaguement stupide.

- Encore les grands mots !

- Vous n'étes pas d'accord ?

- Non ! Si j'étais ce que vous dites vous ne m'écouteriez pas chaque soir comme vous le faites.

- Hier vous n'avez pas appelé.

- Tiens ? vous vous en étes apergu ?

- Oh ! oui.

- Ce soupir !... attention, vous allez vous démolir les bronches !

- J'ai passé une soirée charmante. Et vous ?

- J'étais avec ma maitresse.

- Ah ! bon.

- Nous sommes sortis, si vous voulez tout savoir. Nous avons pris ma voiture. Un cabriolet
sport décapotable. Je ne vous ai jamais parlé de ma voiture ?... Un sacré engin. La moiti¢ de ma
vie | Je peux faire des pointes a cent quatre vingt kilométres heures chrono rien qu'en caressant



le champignon. Nous avons pris 'autoroute. Nous sommes allés jusqu'a la mer.

- Et la limitation de vitesse ?

- Bof'!

- Un jour vous vous casserez la figure.

- Ceux qui se cassent la figure, comme vous le dites, croyez-moi, ils le cherchent. C'est prouvé
par les statistiques. Moi, je conduis comme un dieu. Cool, mais vigilant. J'ai toutes les qualités
qu'il faut : la vue, les réflexes, le sang-froid. Je maitrise, quoi. Si vous aviez pu me voir ! Une
main sur le volant, I'autre main sur la cuisse de ma maitresse... une aisance folle. Oh ! 1a 1a que
c'était bon ! On voudrait que des moments pareils ne finissent jamais.

- Je ne voudrais pas vous faire de peine mais tout ¢a est un peu...

- Un peu quoi ?

- Un peu romanesque. Trop beau pour étre vrai. La voiture de sport, la maitresse, la vitesse. Le
clair de lune, peut-étre ? Laissez-moi rire.

- Vous étes jalouse.

- Grand Dieu non.

- Ah ! bon... c'est dommage. Ca m'aurait fait plaisir que vous soyez jalouse.

- Désolée. Mais votre maitresse, elle est comment, votre maitresse ? elle est rousse ?

- C’est une femme noire.

- Une négresse ?

- Mais vous étes raciste, ma parole !

- Excusez-moi.

- J'aurais dli m'en douter. Une femme de marin ne peut étre "que" raciste.

- Je ne suis pas raciste.

- Tatata ! On dit ¢a et... Qui vous dit que je ne suis pas un négro ?

- Votre voix.

- Elle est comment, ma voix ?

- Elle est comment ?

- C'est une voix tout a fait ordinaire.

- Et la voix d'un négro, c'est comment, la voix d'un négro ?

- Oh ! fichez-moi la paix.

- Genti' ma'am' b'anche pas contente ?

- Bon, je ne vais plus vous embéter avec ¢a, c'est promis.

- All6 ? vous étes 1a ?

- Je suis la.

- Vous étes fachée ?

- Je ne suis pas fachée. S'il vous plait, pouvez-vous raccrocher maintenant ? Vous rappellerez
un autre soir.

- Oh ! écoutez, ce n'est pas encore onze heures. L'heure fatidique. Il reste encore douze minutes.
Oui, je sais, je sais. A onze heures, qu'il pleuve, qu'il neige, qu'il vente, vous n'étes plus
disponible. Mais 1a, vous trichez. Il est exactement vingt deux heures quarante trois. Quartz.

- Quarante cing.

- Vous avancez.

- Alors c'est d'accord ?... a bientot ?

- Quand ?

- Je ne sais pas. La semaine prochaine, par exemple.



- Quoti ? huit jours sans vous ?

- Demain ? aprés-demain ?.. Ce n'est pas possible ?

- Tout est possible. Je peux aussi ne plus jamais vous appeler.

- Je serais bien étonnée que vous... ce serait plutét moi qui... Je peux me débarrasser de vous du
jour au lendemain, figurez-vous.

- Ah ! oui ? et comment ?

- La police. Une table d'écoute. Ils ont des moyens maintenant pour localiser les appels de ce
genre. Vous n'y aviez pas pensé, hein ?

- La police ! Non, mais ! Vous avez lu trop de romans d'espionnage. Et puis vous ne feriez pas
ca. Pas maintenant. Vous étes trop...

- Vous vous faites des tas d'illusions sur moi.

- Oh ! écoutez. La police, tout de méme !

- Eh bien quoi ?

- Je ne suis pas un satyre.

- Les satyres ne se servent pas du téléphone.

- C'est ce qui vous trompe.

- Je ne vois pas bien comment...

- Ne riez pas bétement comme ¢a.

- Je ne ris pas bétement. Simplement j'imagine mal un satyre...

- Quel age avez-vous ? Il y a des tas de maniaques sexuels qui font joujou avec le téléphone.

- Sans blague ?

- Tout le monde sait ¢a, de nos jours. IIs se font jouir tout seul en écoutant une voix de femme.

- C'est ridicule.

- "Cest ridicule !"... Entendez-moi ¢a. Elle parle comme une maitresse d'école. La jouissance
n'est pas une chose ridicule.

- Je n'ai pas dit ¢a. Je voulais seulement...

- Ai-je une seule fois attenté a votre pudeur ? Ai-je eu un seul soupir équivoque ? Non. Le style
copain et régulier. Affirmatif ?

- C'est peut-€tre parce que je mets un frein a tous vos écarts de langage. Vous ne l'aviez pas
remarqué ?

- Oh! que si...

- Peut-étre que si je n'y veillais pas vous dépasseriez trés vite les bornes de... de la
bienséance ?... non ?

- Bof ! c'est un jeu excitant, d'accord. Juste pour voir ce que vous pouvez supporter. Mais je
vous respecte. Je vous jure que je vous respecte !

- D'accord, d'accord, vous me respectez. Maintenant, raccrochez s'il vous plait.

- Encore un mot et ensuite je vous fiche la paix. Promis. Pourquoi ne voulez-vous jamais que je
vous rappelle aprés onze heures ? Pourquoi ? Je suis slr que c'est a cause de la sonnerie. Elle
pourrait réveiller votre amant.

- Oui, c'est ca.

- Il va rentrer ? Il dort a c6té de vous ?

- Voila.

- Non, ce n'est pas ¢a. II est dans la piece a coté et comme il est veilleur de nuit il se repose dans
la journée. Il va bientdt se réveiller. Pour le moment il dort pesamment. Il ronfle.

- Taisez-vous !

- Qu'est-ce que j'ai dit de mal ?

- Vous dites n'importe quoi ! J'en ai pardessus la téte de vos... de vos...

- Bon. Je ne parlerai plus de cet homme. Mais il est 14, je le sais.



- C'est bizarre. Vous n'étes pas seule mais en méme temps vous €tes trés seule. Je ne sais pas
comment l'expliquer. Je crois aussi que vous avez peur. Surtout a l'approche de I'heure
fatidique. Je me trompe ?

- Vous étes 1a ?

- Je suis la.

- Vous avez 'écouteur collé a 'oreille et vous ne faites rien ?

- Je lis.

- Ah ! bon. Il fallait le dire. Qu'est-ce que vous lisez ?

- Un roman de la Série Noire.

- Vous perdez vraiment votre temps.

- Pas plus qu’en vous €écoutant.

- Vous étes €patante.

- Merci.

- J'ai entendu comme un froissement d'aile. Vous avez tourné une page. C'est intéressant ?

- Il va 'y avoir un meurtre. Mais j'ai du mal a suivre le fil de I'histoire a cause de vous.

- On ne vous a jamais dit que vous étiez cruelle ?

- Vous étes une femme sans entrailles, froide comme la pierre.

- Clest tout ?

- Cest tout pour le moment. Oh ! 1a la... qu'est-ce que je pourrais trouver dans ma téte pour
dégeler cet iceberg ? Tout s'embrouille. C'est de votre faute. Vous me faites perdre tous mes
moyens.

- J'en suis désolée.

- Je vous ai appelée hier matin.

- Quoi ?

- Ne criez pas comme ¢a. Oui, je vous ai appelée hier matin. J'avais envie de changer un peu
notre rythme. Mais vous n’étiez pas la. Vous étiez a votre bureau. C'est une dame trés gentille,
trés correcte qui me I'a dit. Elle m'a propos¢ de vous laisser un message mais je n'ai pas voulu
l'ennuyer avec nos secrets.

- Il ne manquerait plus que ¢a !

- C'est votre bonne ?

- Vous étes fachée ?

- Vous n'avez pas l'air contente que j'aie parlé a votre bonne. On dirait que ¢a vous fait un choc.
Je me trompe ?

- Bon. D'accord. Ce n'est pas votre bonne. Elle m'a dit qu'elle était la garde de jour. Vous avez
un bébé ?

- Si vous aviez un bébé je m'en serais apercu. Il aurait pleuré, appel€, est-ce que je sais ?

- Je n'ai pas de bébé et je vous prie de ne plus sonner comme ¢a chez moi a n'importe quelle
heure. Compris ?

- Oui madame .

- Vous étes la, madame ?



- Vous boudez ? Je ne vous entends plus .
- Vous étes en colére. J'ai trop parlé. C'est mon défaut de trop parler . Oh ! ce qu'il fait chaud !
Est-ce qu'il fait chaud chez vous aussi ?

- Je me découvre un peu si vous permettez. Excusez-moi... J'é¢touffe. Voila... c'est mieux. Allo ?

- All6 ?... est-ce que vous €tes nue dans votre lit ?

- Mot je suis nu. Je suis trés beau, vous savez.

- Vous voulez que je vous dise mon corps, tout mon corps ?

- Je la dérange. Elle est en plein assassinat et je I'embéte. Elle me préfére la fiction et le sang.
Elle est comme ¢a. C'est une femme anormale. Elle se repait de cadavres, de viols, de stupre et
de whisky. Il lui faut sa ration quotidienne : morgue, strangulations et coups de couteau.

- S'il vous plait, lisez-moi une phrase de votre livre.

- Juste une petite phrase pour me faire plaisir. Si vous ne le faites pas, je m'en vais me venger.
Je vous décrirai mon corps, muscle par muscle, poil par poil et je ne vous ferai pas grace des
grains de beauté.

- Bon, vous l'aurez voulu. Les jambes, d'abord ? Non, pas les jambes, les pieds. Il faut
commencer par le commencement. Mes pieds sont... Comment sont-ils, au juste ? Ils sont si
loin de mes yeux ! Vous aurez de la peine a me croire mais il m'arrive d'oublier comment ils
sont faits. Un peu osseux, peut-étre. Mais de forme étroite, aristocratique. Le second orteil
aurait tendance a se croiser un peu avec le troisiéme d'une facon formelle et définitive. Vous
m'écoutez ?

- Ils sont délicats et fragiles. De vrais pieds de chef si I'on considére que les chefs de nos
ancestrales tribus humaines les utilisaient a peine, toujours portés a bout de bras par des
esclaves. On dirait... on dirait des pétales de pivoines blanches. Leur plante est tendre comme la
peau des enfants. Ils m'obéissent au doigt et a I’ceil, avec une ponctualité parfaite et un sens du
rythme qui vous étonnerait. Mais ils ont une bien curieuse particularité. Je suis sir que vous ne
m'écoutez pas mais je vais essayer quand méme de vous expliquer I'étrange facon qu'ils ont de
ne jamais laisser de traces la ou ils passent. L'empreinte qu'ils laissent s'efface tout de suite.
C'est une affaire de morphologie. Les meilleurs orthopédistes se sont penchés sur mon cas sans
trouver d'explication scientifique a ce phénomene. Tenez... lorsque je marche dans le sable, par
exemple... 'empreinte est 1a, bien sir, et puis pfft ! elle n'est plus 1a ! vous voyez comme une
vasque sur le sol, un creux minuscule qui s'estompe a peine l'avez-vous quitté¢ des yeux.
Jattribue cela a une hypersensibilité extraordinaire de toute ma personne. A une extréme
fidélité du dessin de mon pied pour sa forme matricielle. Le dessin de mon pied ne quitte jamais
mon pied. Je ne sais pas si je me fais tout a fait comprendre. Vous étes 1a ?

- Les jambes, maintenant. La maison ne recule devant aucun sacrifice, comme vous pouvez le
voir. Les jambes. Que dire sur elles ?... Oudouh !..” quelle chaleur ! Il faut vraiment que j'ai



décidé de vous embeéter... Les jambes. Je perds mon lyrisme. I1 faut que je me concentre un peu.
Les jambes, les jambes, les jambes. Bon ! Ce sont deux superbes fuseaux de matic¢re charnelle
modelés par la main d'une femme. La, je suis fier de ma trouvaille. Vous avez tort de ne pas
écouter ce langage de haute poésie et de haute précision. Chaque muscle a été pétri
personnellement dans la glaise. Le résultat est trés réussi. Vraiment tres réussi. Si seulement
vous pouviez voir ! Vous vous pameriez. Vous seriez en extase. Vous... Mais pourquoi, nom de
Dieu, compare-t-on toujours les jambes a des fuseaux ? C'est un épouvantable cliché... Les
clichés ont du bon, me direz-vous. C'est la sagesse populaire qui s'exprime. Je veux bien. Il doit
y avoir une raison. Peut-&tre est-ce, tout bonnement, parce que la fonction premiere des jambes
consiste a dévider le fil de la distance ? a débobiner I'espace ou a l'embobiner de facon a
s'éloigner ou au contraire a se rapprocher ?... Ce sont les jambes qui servent nos convoitises.
Vous étes d'accord, n'est-ce pas ? Vous ne dites rien mais je devine que vous m'écoutez
maintenant avec passion. Toutefois vous restez sur le qui vive en raison du chemin ascendant
que nous suivons vous et moi. Hardley Chase a chu. Il repose dans les plis cassés de vos draps.
Vous contemplez les fuseaux dorés de votre propre corps. Est-ce que je me trompe ?

- On ne vous I'a encore jamais dit : votre corps est en or. Et vos cuisses...

- Page quatre vingt cinq : "Jimmy jeta son sac de toile sur son épaule et dégringola le talus. Il
savait maintenant que Gloria n'appellerait plus jamais au secours. Elle gisait 1a dans son dos, au
fond du fossé, et sa téte faisait un angle bizarre avec son épaule. Les hommes de main de Lucky
Lang avaient bien..."

- Elles s'appellent toutes Gloria ! Est-ce que sa jupe est retroussée, au moins ? Est-ce que
Jimmy ?...

- Il est vingt trois heures neuf.

- Je pensais que vous ne vous en €tiez pas apergue.

- Maintenant vous allez étre gentil. Vous allez poser votre téléphone sur son socle et essayer de
penser a autre chose. Habillez vous, par exemple. Allez faire une petite promenade. Le tour du
paté de maison, histoire de trouver le sommeil. Ensuite, j'en suis siire, vous ferez un gros dodo
comme un bon petit garcon. Et vous laisserez ainsi en paix les pauvres femmes... les pauvres
filles qui...

- Dites-moi bonsoir...

- Ne boudez pas comme ¢a. Dites : bonsoir.

- Est-ce que j'ai dit quelque chose qui vous a faché ? Pourquoi ne me dites vous pas bonsoir ?
Vous savez bien que je n'ai l'esprit en paix que si nous nous quittons bons amis.

- C'est du chantage. Bonsoir ?

- Je vous dirai bonsoir quand vous m'aurez expliqué quelque chose qui m'intrigue beaucoup.
C'est ce soir ou jamais.

- Quoi donc ?

- N'utilisez pas ce timbre de voix cynique. Parlez-moi gentiment s'il vous plait.

- D'accord.

- C'est mieux. Vous avez un moelleux de parole magnifique quand vous oubliez un peu votre
fameuse réserve.

- Alors, cette question ? Le temps passe...

- C'est cette affaire d'heure. Onze heure pile. Vous avez un rendez-vous ? Votre amoureux est
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sur le point de rentrer ? Dites... dites...

- Bonsoir.

- Vous pouvez me faire confiance. Je peux "tout" comprendre.

- Je n’en doute pas.

- Encore ce cynisme. Détendez-vous. Ne faites pas tant de tragédie autour de ces choses. J'ai eu
plein d'aventures, moi aussi. Je connais la vie. Est-ce que je suis crispé, tendu ? Au contraire. Je
suis calme, réceptif. Il est jaloux ?

- Si vous voulez.

- Ca lui passera. Je connais la musique. Moi qui ai eu des dizaines et des dizaines de femmes...
J€ peux vous jurer que...

- Des centaines, peut-étre ?

- De l'ironie, maintenant. Je suis trop jeune, madame, et vous le savez trés bien, pour avoir eu
des centaines de femmes, comme vous dites.

- D'accord. Des dizaines. Mais l'avenir est a vous, non ?

- Oh ! l'avenir...

- Vous ne lui faites pas confiance ? Un séducteur comme vous, pourtant...

- J'admire votre technique pour vous ¢éloigner de I'essentiel de notre propos en me faisant de
faux compliments. Mais je suis fair-play, moi. Je vous renvoie la balle. Je suis un séducteur
découragé. Voila ce que je suis au plus profond de mon ame. Je suis fatigué de toutes ces
histoires sans lendemains. Pour ne rien vous cacher je deviens fleur bleue. Je ne sors plus de
chez moi. Je n'ai pas mis le nez dehors depuis... depuis...

- Depuis combien de temps ?

- Plusieurs mois...

- Et hier soir ?... Vous avez pris votre voiture, vous étes allé jusqu'a la mer par 'autoroute. Vous
étiez méme en compagnie de votre maitresse. Une femme de race noire, si je vous ai bien suivi.
- Ce n'était pas vrai.

- Pourquoi racontez vous tout ¢a ?

- Parce que quand je le raconte je finis par étre persuadé que c'est arrivé.

- Vous ne sortez jamais de chez vous ?

- Jamais jamais ?

- Vous ne sortez pas de votre chambre ?

- De votre lit ?

- Vous ne voulez pas répondre ?

- Mais si ! je veux répondre ! Qu'est-ce que vous alliez imaginer 1a, hein? Et vous deveniez
gentille, tout a coup ! Une vraie sceur de charité. Des gens comme ¢a, je n'en ai rien a foutre,
figurez-vous. Mais je vous pardonne a cause de votre voix. Elle s'est transformée, elle est
devenue douce douce. Elle s'est mise a sortir tout droit de votre gorge comme le roucoulement
d'un pigeon. Elle a un pouvoir, votre voix, un pouvoir... Je ne peux pas y résister. Voulez-vous
que nous allions tous les deux voir la mer, demain soir ? Je passe vous prendre. Huit heures ?
Huit heures et demie ?

- Je ne sors jamais le soir, vous le savez tres bien.

- Nous serons rentrés pour onze heures, c'est juré.

- Ce n'est pas possible.

- A cause du vieux ?
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- Du vieux ? quel vieux ?

- Ne vous remettez pas a crier. Je voulais parler de votre ami, le jaloux,

- Je n'ai pas d'ami, comme vous dites, et grace a I'annuaire vous savez trés bien que je n'ai pas
de mari.

- On peut avoir un mari sans que ce soit inscrit dans 1'annuaire.

- Vous avez raison.

- Donc, j'apprends que vous n'avez pas de mari. Vous étes vierge ?

- Non ! non ! Je n'ai rien dit ! Je n'ai pas dit ¢a ! Effacez, s'il vous plait !

- Ce serait trop facile ! Téléphone-engin-magique. On ne se voit pas. On ne se connait pas.
Goujateries ? vulgarités ? On efface. Hue cocotte, on continue...

- Je vous demande pardon.

- Pour cette fois-ci, d'accord. En raison de 1'heure, du temps qui passe... Je vous pardonne. Vous
voila innocent, purifié. Vous pourrez dormir tranquille. Je vous souhaite une bonne nuit. Je... je
vous embrasse sur le front. Ca ira ?

- Et mon invitation ?

- Je vous l'ai dit : je ne suis jamais libre le soir.

- A cause de la personne qui a besoin d'une garde de jour pendant que vous étes a votre bureau ?
- Peut-étre.

- Une personne dont vous devez vous occuper tous les soirs a onze heures ?

- Pourquoi ne répondez-vous pas ? Pourquoi vous taisez-vous ?

- Oh ! je me tais... je me tais...

- J'ai tout deviné.

- C'est hier matin que j'ai compris. Qu'est-ce que vous faites ? vous pleurez ?

- Non.

- Ah ! bon... j'avais cru entendre comme un petit hoquet...un sanglot...

- Mais je suis idiot, vous savez ! C'est un bruit qui est dans ma chambre Le contrevent de la
deuxiéme fenétre. Ils I'ont mal ajusté. Alors, avec le mistral qui se léve, ¢a grince...

- Qui ¢a "ils" ?

- Ne vous croyez pas obligé de me répondre. Simplement, a la fagon dont vous disiez "ils" j'ai
cru comprendre qu'il s'agissait de gens que vous n'aimez pas.

- Cette idée ! Toujours ce coté tragique de votre caractere !... Vous n'y étes pas du tout. En
réalité vous touchez la une sorte de secret. Mais a vous je peux bien le dire. Ne le répétez a
personne. Ce sont les extra-terrestres.

- Les extra-terrestres ?

- La voila qui rigole ! Oui, ma chere, les extra-terrestres. Je suis en relation avec eux. Nuit et
jour.

- Pas possible ?

- Je suis content que ¢a vous mette en joie comme ¢a. Vous deveniez triste. Parmi eux, il y a
une fille superbe. Sa peau est verte.

- Certaines peaux tres noires peuvent donner cette illusion.

- Ne confondez pas tout. Sa peau est verte comme je vous le dis. Quand elle transpire, le vert de
sa peau se moire et ¢ca donne toute sorte de reflets oranges.

- Je ne savais pas que les extra-terrestres transpiraient.
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- Les femmes, oui. Surtout pendant I'amour.

- Je vois. Et dites-moi, ces... ces extra-terrestres... ils entrent chez vous comment ? par la
fenétre ?

- Par la porte, comme tout le monde. Ils ont un jeu de clefs.

- Vous leur faites tout a fait confiance, en somme ?

- Vous savez, ces gens-la, ils sont comme nous. Plus vifs, peut-étre... plus efficaces... plus
verticaux... c'est tout. Ah ! j'oubliais. Ils sont passablement autoritaires. Mais je m'en
accommode.

- Vous les aimez ?

- Non.

- Alors ?

- Je ne peux pas me passer d'eux.

- Je vois.

- Non, vous ne voyez pas ! Vous étes incapable de voir. Vous imaginez des tas de choses. En
réalité je suis prisonnier de mes habitudes. Ils sont gentils a leur fagon, quoi que vous pensiez.
Ils me fournissent tout ce dont j'ai besoin : la nourriture, les livres, les disques, est-ce que je
sais ? Je ne manque de rien. Il est onze heure vingt, vous savez,

- J'avais oublié 1'heure.

- O6h ! que c'est gentil, ca ! Vous avez oubli¢ 1'heure ? Répétez un peu, s'il vous plait !... c'est la
premicre parole affectueuse que j'entends de votre bouche.

- Vous ne m'aviez encore jamais parlé comme ¢a. Pour une fois que vous ne débitez pas des
inepties... Vous me dites enfin des choses vraies, des choses naturelles... Tenez, méme votre
voix est changée.

- Qu'est-ce qu'elle a ma voix ?

- Je ne sais pas.

- Elle vous plait ?

- Elle m'attendrit.

- Parlez-moi de ma voix. Dites-moi comment vous la ressentez... objectivement, je veux dire,

- C'est une voix... vous me demandez la quelque chose de difficile...

- Concentrez-vous.

- Une voix vulnérable... voila...

- N'en faites pas toute une histoire. Je dis ¢ca comme ¢a me vient. C'est une impression un peu
arbitraire. Si je me mets a entretenir vos tendances narcissiques vous allez encore exploiter la
situation. Effacez, s'il vous plait. On repart a zéro. Vous avez une voix charmante parce que
vous avez l'accent du midi. Voila.

- Ne vous compromettez pas, hein ? Ne vous déboutonnez pas... Restez bien prudente dans vos
épanchements. Mais quand méme ! se laisser attendrir par quelque chose d'aussi vrai, d'aussi
naturel que des extra-terrestres, il faut le faire ! Est-ce que vous vous rendez compte que vous
débitez des inepties, vous aussi ?

- Ce ne sont pas des inepties. Je suis moi-méme une extra-terrestre.

- Ah ! bon.

- Ca ne vous €tonne pas, j'imagine ?

- Pas tellement... Encore que vous endossez un peu vite 1'uniforme, il me semble. Mes extra-
terrestres ne sont pas du tout comme vous. Ils se déplacent en soucoupe volante et n'ont pas de
domicile fixe. Ils...

- Je voudrais savoir votre nom... enfin, votre prénom...

- Patrick.
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- Il est onze heure vingt cing. Je raccroche ?

- Oui.

- Bonsoir, Catherine.

- Oh ! comment savez vous...?

- L'annuaire.

- An ! out. L'annuaire.

- Bon, alors, bonsoir Catherine.

- Patrick ?

- Oui.

- J'aimerais parler encore un petit peu. Ca me fait du bien... ¢a m'aide... Si vous acceptiez
d'attendre quelques minutes... J'ai quelque chose a faire mais je crois que ce soir ¢a ne sera pas
long. Je vais poser mon téléphone sur l'oreiller, juste le temps de... D'accord ?

- D'accord.

- I vaut mieux faire comme ¢a. C'est a cause de la sonnerie. Vous comprenez ?

- Oui, je sais.

- J'espére que ce sera vite fait.

- Allez faire votre piqre... allez...

- Il est trés calme, cette nuit. Je reviens... a tout de suite...

- Vous étes 1a ?

- Je suis la.

- J'entends de la musique.

- Schumann. Le concerto pour piano. Vous aimez ?

- Oui.

- Attendez, je baisse le son pour qu'on puisse parler. Oh ! ils m'ont foutu ¢a a des kilométres !
Merde...merde... Ne vous affolez pas, j'ai fait tomber des bouquins. Ce n'est rien. Vous entendez
bien ?

- Juste un fond sonore, c'est parfait.

- Comment va-t-il ?

- Il ne s’est pas vraiment réveillé.

- C'est quoi, la piqtre ?

- De la morphine.

- Ah ! bon...

- C'est mon peére, vous savez. Il a un cancer.

- A 1'hopital ils ne peuvent plus rien pour lui.

- Ils me l'ont rendu il y a quinze jours. Vous étes 1a ?

- Je suis la.

- Vous n'avez plus rien a me dire ?

- Oh ! oh ! qu'est-ce que vous croyez ? J'ai mille choses dans ma téte. Ca déborde. Je suis obligé
de faire un tri. Est-ce que vous aimeriez que je vous envoie mes extra-terrestres ?

- Non merci. Cette idée qu'ils ont la peau verte, ¢a me donne le frisson.

- Je ne vous ai pas dit qu'ils avaient tous la peau verte. Vous généralisez bétement.

- Excusez-moi, je ne le ferai plus.

- De toute fagon vous seriez perdante. Leurs hommes sont beaucoup moins séduisants que leurs
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femmes. Trop de muscles. Pas de sensibilité. Et j'en oublie. Ce qu'il vous faut c'est quelqu'un
comme moi.

- J'ai réfléchi. Demain soir je peux peut-&tre m'arranger avec la garde de jour. J'ai bien envie
d'aller voir la mer. Enfin, si vous €tes toujours d'accord...

- Bon, je n'ai rien dit.

- Vous avez monté le son ? J'entends Schumann comme si l'appareil était chez moi. C'est un
magnétophone ?

- Une radiocassette.

- Un cadeau de votre maitresse ?

- Nina ? elle est fauchée comme les blés. C'est une smicarde, Nina.

- Ah ! bon.

- Ecoutez... je suis embété... je viens juste de me rappeler... pour demain soir, ce n'est pas
possible... ma voiture est au garage... la révision des cinq mille kilométres.... Je ne l'aurai pas
avant mardi...

- Ce n’est pas grave. Nous irons une autre fois.

- Oui, une autre fois. Promis ?

- Juré. A la fin du mois de juin, par exemple. Comme ¢a nous pourrons peut-&tre nous baigner.
Vous aimez les bains de minuit ?

- J'en suis fou.

- Oh ! et puis j'ai une idée ! Si nous emmenions Nina ?

- Nina ?

- Oui, Nina. Votre maitresse.

- Elle ne vous plaira pas.

- Pourquoi ? parce qu'elle a la peau noire ?

- Non, pas a cause de ca.

- S'il vous plait, racontez-moi Nina.

- Bon. Par ou vais-je commencer ? C'est une fille bizarre, compliquée, susceptible comme tous
les gens de couleur. Elle fait des histoires sur tout et sur rien.... Tenez ! pas plus tard que la
semaine derniere, elle m'a fait un sacré scandale en plein bar du Savoy... et pour une bétise.
Vous connaissez le Savoy ?

- Non.

- Ce grand bistrot cossu, tout blanc, en face du théatre !... Décidément vous ne sortez jamais !
Un endroit sélect... lumiere tamisée, musique douce, pelotage distingué... vous voyez un peu le
genre ? Mademoiselle était de mauvaise humeur a cause de ses souliers neufs. Des souliers
blancs et dorés, a bouts pointus comme on les fait maintenant. Elle les avait achetés la veille et
je crois bien que par coquetterie elle avait choisi la pointure en dessous. Bref... Il faut vous dire
que Nina est une fille de la savane. Elle a été congue par le créateur pour que son pied demeure
libre et nu sur le sol... Ou en étais-je ?... si je me mets a divaguer sur les pieds de Nina nous n'en
finirons jamais.

- Le bar du Savoy... le scandale...

- Ah ! oui, c'est ¢ca. Bon. A la table a coté de la notre était assise une fille. Une américaine plutot
jolie. Enfin, baisable, comme on dit. Une rousse... avec des lunettes mauves... Vous voyez ce
que je veux dire ?

- Je vois le genre.

- Cette fille rousse était tres calme. Elle ne me regardait pas du tout. Elle attendait quelqu'un,
son petit ami peut-€tre, avec une patience, une immobilité typiquement anglo-saxonne. Elle
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fumait des Camel. Une fille tout a fait inoffensive. Mais voila que, tout a coup, en voulant
allumer une de ses sacrées cigarettes, elle laisse tomber son briquet. Alors moi, qu'est-ce que je
fais ? Je me penche...

- Patrick... il appelle...

- Ah ! bon.

- Il faut que je...

- Vous voulez que je vous attende encore ?

- Non. Ce n'est pas possible... il...

- D'accord. Alors... bonsoir ?

- Bonsoir. A demain... Vous me direz, hein ?... vous me direz la suite...

- Bien sGr. Vous n'aurez qu'a me dire ou je m'étais arrété. Rappelez-vous bien : "elle laisse
tomber son briquet..."

- Bonsoir, Patrick.

- Bonsoir...
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