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“On se trompe toujours cruellement
On commet toujours un crime

En condamnant le poète
A ne parler qu’à ses murs...”

Denys Louis Colaux

A Francis
A Daniel

A Blanche
A Françoise

1



2



I
LE VIEUX DU QUATRIEME

1

C’est la fin de l’après-midi et il pleut. Cahin-caha Marguerite rentre chez elle. Elle 
avance sur le goudron mouillé en utilisant son parapluie comme canne.

Elle a garé sa voiture à la place habituelle, au pied de la statue d’un poète oublié, un 
certain Gustave Barbier. Elle pense à son nouvel appartement, à tous ces paquets mal ficelés 
qui attendent. Encore une soirée de travail et tout sera enfin en ordre. Finir de s’installer, fa-
briquer des habitudes, voilà son seul souci.

Qui aime la vie quotidienne ? se demande-t-elle les yeux plissés à cause du crachin. 
Qui sinon moi ? Elle est plutôt contente d'elle. Elle s’acharne sur ce thème qui l’élève lui 
semble-t-il au-dessus du vulgaire. En effet pour la plupart des gens la vie quotidienne n’est 
qu’une morne abstraction. Un tissu grisâtre. Quoi encore ? Une aventure monotone dont nul 
n’aurait l’outrecuidance de parler.

Elle s’engage dans sa rue. Aussitôt la vie quotidienne explose, le tissu gris se déchire 
en mille morceaux étincelants et bleus. Il y a une ambulance devant la porte de l’immeuble, 
deux  hommes  blancs,  un  petit  attroupement.  Le  gyrophare  clignote  comme  un  fanal  de 
détresse.

Quelqu’un est  mort,  peut-être.  Marguerite  presse  le  pas,  approche  en  claudiquant. 
Tiens ! c’est le vieux du quatrième ! Il est déjà sur la civière et il a l’air de dormir. Son béret a 
glissé. On voit des mèches blanches sur l’ivoire de son front.
— Ils sont là tout de suite ! dit quelqu’un d’émerveillé.

 Marguerite se penche sur le corps. La parka verdâtre du vieux est boutonnée avec 
soin,  sa  gibecière  est  posée  sur  son  torse  comme  une  relique.  Une  couverture  brune 
emprisonne les jambes.
— Quatre minutes ! constate une autre voix admirative.
Mais Marguerite se désole. Justement elle avait décidé de voisiner un peu avec ce pauvre 
homme ! Et voilà qu’on l’embarque sous son nez,  les  yeux clos,  avant qu’ils  n’aient fait 
connaissance ! Elle se remémore la silhouette trapue, hésitante, entrevue chaque jour dans la 
pénombre de l’escalier. Hier encore il était là, sur le seuil... Il se découpait dans l’ogive claire 
de la porte cochère comme un instantané en noir et blanc d’une fulgurante beauté. Elle s’était 
dépêchée de descendre les dernières marches mais il était parti avant qu’elle puisse le rat-
traper, laissant derrière lui un tel effet de solitude ! Ce sera pour demain, avait-elle pensé, et la 
voilà qui soupire et qui se sent soudain glacée jusqu’aux os.

Les gens parlent.
— C’est Vous qui ?...
— Oui, c’est moi, dit le boulanger.

La porte de l’ambulance est rabattue, ensuite c’est le chant bref de la sirène et la longue 
voiture blanche démarre dans une gerbe d’eau. Les gens se serrent autour du boulanger. Lui, 
tête nue, un imperméable jeté sur le bourgeron de coutil,  pérore...  Marguerite, comme les 
autres, écoute ce récitatif vibrant.
— C’est le moment de sa promenade, vous comprenez... Tous les soirs à la même heure, qu’il 
pleuve, qu’il vente, elle sort. Moi, je suis toujours dans la boutique à cause de la fournée du 
soir... Alors j’ai toujours un œil sur elle…

Mais de qui parle-t-il donc ?
Ce soir ça n’allait pas fort, le boulanger a vu ça tout de suite. Elle marchait tout de 

travers ! Alors il s’est dit comme ça : “Toi, la petite mère, tu lui as fait un peu trop la causette 
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au douze degré cinq ! (Clin d'œil). A peine se faisait-il cette innocente réflexion que paf ! Elle 
tombe en avant le nez dans le ruisseau !

Marguerite tire le boulanger par la manche.
— Vous voulez dire que c’est une femme ?
— Ouais ! dit le boulanger dont la voix change aussitôt de registre, c’est plus fort que lui, il 
rigole. On s’y tromperait, hein ?
— A mon avis elle est morte, décrète quelqu’un qui s’en va ensuite d’un air affairé.

L’effet est contagieux. Ils s'en vont tous. Marguerite reste seule avec le boulanger.
— Elle  n’est  pas  morte !  affirme-t-il  avec  véhémence.  Et  puis  avec  ces  trucs  qu’ils  ont 
maintenant ils réaniment n’importe qui. Ils vont la requinquer, j’en suis sûr. C’est une sacrée 
biture et puis voilà.

Marguerite hoche la tête, revoit ce dos triste au seuil de la lumière et se retrouve en 
train de couper la parole au boulanger. Elle est assistante sociale. Qu’on lui donne le nom de 
cette personne et elle fera le nécessaire pour lui venir en aide. Mais le boulanger ne connaît 
pas le nom de la vieille. Il lui vend son pain tous les jours, mais pour le reste ! La boîte aux 
lettres, peut-être ? Un client lui fait signe et le voilà parti.

Alors Marguerite pénètre dans l’immeuble qui lui parait moins pittoresque tout à coup. 
Sa vétusté a quelque chose de sinistre. C’est probablement à cause de la misère moderne des 
vieux, ce terrifiant, cet insoluble problème. Mais à cette heure-ci le hall est toujours triste ! 
décide-t-elle pour ne pas se laisser abattre. L’éclairage, sans doute ! Au bout d’une longue 
chaîne rouillée la lanterne de fer forgé dispense une lumière tellement parcimonieuse ! Ce 
n’est pas une raison pour m’attendrir sur mes cinquante cinq ans et la suite…

Bon. La boîte aux lettres. Celle-ci ? Celle-ci ?
Une dizaine de petites boîtes disparates sont clouées les unes à côté des autres sur le 

lambris.  C’est  probablement  la  dernière  à  gauche.  N’a-t-elle  pas  vu  l’homme,  un  matin, 
l’ouvrir de ses doigts tremblants ?

Les pas de Marguerite se répercutent misérablement sur le dallage, leur rythme 
irrégulier est amplifié par la colonne d’air de la cage d’escalier.

Maintenant elle met ses lunettes. Déchiffre un nom calligraphié sur un bristol jauni. 
Maria Quetsche. Le nom d’une femme.

2

Le surlendemain dans la soirée, après avoir entendu un minuscule coup de sonnette, 
Marguerite ouvre la porte de son appartement. Elle voit un garçon de vingt ans planté sur le 
palier, un sac de toile bleue pendu à l’épaule.
— Je suis le neveu de madame Quetsche. Vous m’attendiez bien aujourd’hui ? Vraiment, 
Marguerite ne l’imaginait pas du tout comme ça. C’est un enfant ! se dit-elle aussitôt, atterrée. 
Il ne sera pas capable de se débrouiller. Enfin, il a l’air gentil, bien élevé, c’est déjà ça.
— Entrez, je vous en prie.

Il essuie ses semelles sur le paillasson avec une application touchante, gardant les yeux 
modestement baissés. Il ne voit rien. Ni les étagères de pin naturel, ni la lampe d’opaline 
blanche, ni les porcelaines de Copenhague. Pour une première visite de l’appartement ce n’est 
pas une réussite.

Mais il faut s’occuper sans attendre de Maria Quetsche. Il suit donc Marguerite le long 
du petit couloir pour se rendre dans le living, lieu propice aux conversations sérieuses. Bien 
entendu il se cogne au passage contre la console (elle entend avec agacement le petit choc 
sourd et se promet de déplacer ce meuble dès le lendemain). Elle avance vers l’embrasure 
vivement éclairée et dans son dos il y a le poids silencieux d’un regard (la première fois c’est 
toujours  terrible).  La  longue  robe  d’hôtesse  qu’elle  porte  ce  soir  dissimule  assez  bien 
l’ampleur  de  ses  hanches  mais  non l’inquiétant  mouvement  du bassin :  chute,  ascension, 
chute, ascension. Comme d’habitude, Marguerite se surveille. Elle tient le buste très droit. 
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Mais  ses  mains  avivées  de  petits  gestes  inutiles  se  déploient  comme  des  oiseaux,  elles 
semblent occupées à conjurer l’aspect précaire de sa démarche.

Ils  arrivent  ainsi  dans  ce  qu’il  faut  considérer  comme  la  plus  belle  pièce  de 
l’appartement. Marguerite avance un fauteuil bleu, tapote un coussin.
—Je vous dirai tout ce que je sais, déclare-t-elle avec un élan de bonté. Le jeune garçon 
s’assied dans le fauteuil bleu.
— Elle n’a pas souffert. Tout a été très rapide. Hospitalisée à cinq heures environ, à sept 
heures tout était fini. Je l’ai vue peu après. Elle était encore dans la chambre...

Le neveu de Maria Quetsche arbore un étrange sourire et Marguerite n’est pas très sûre 
qu’il écoute ce qu’elle dit. Ce sourire la déconcerte. Il est posé sur les jeunes lèvres rouges 
comme un ensoleillement de commande. Il faut absolument effacer se sourire ! suggère le 
subconscient de Marguerite.

Elle pose quelques questions prosaïques. Comment a-t-il  pu se rendre libre tout de 
suite ? A-t-il encore ses parents ? Etc... Il se racle la gorge. Annonce qu’il est au chômage et 
le sourire devient étincelant. Quant à sa famille, c’est simple. Il n’a que sa mère. Mais elle ne 
peut se déplacer. Elle est atteinte de sclérose en plaques.
— Je vois, dit précipitamment Marguerite.

Que voit-elle ? Un fauteuil d’infirme, bien entendu et elle n’ose plus regarder le garçon 
pendant  un  bon  moment  à  cause  de  ce  fichu  sourire.  Un  silence  embarrassé  s’installe. 
Marguerite contemple une rosace du tapis. Il en profite pour la dévisager de façon plus hardie. 
Aussitôt  il  la  trouve  belle.  Il  est  comme  ça,  il  est  sensible  à  la  beauté  des  femmes 
vieillissantes, mais il ne saurait pas du tout s’expliquer là-dessus. C’est un peu comme les 
fleurs, à son avis. Une rose qui se fane ne mérite pas qu’on la jette. Les gens le font la plupart 
du temps mais les gens sont idiots. Lui, il aime ces reflets translucides qui apparaissent au 
cœur des pétales quand ils commencent justement à se décomposer. Il aimerait les peindre. 
Mais ce serait sacrément difficile. Il voit en ce moment de tels reflets sur les joues fanées de 
cette aimable personne. Et puis elle a des cheveux terribles ! Gris argent Presque blancs. Ils 
brillent comme du métal. Et ce qu’elle fait de ces magnifiques cheveux, alors ! C’est marrant. 
Elle les coiffe en chignon, en nattes, ça lui donne un genre vachement sophistiqué et c’est 
bien. Quand on boite comme ça il faut carrément l’oublier. C’est ce qu’elle essaie de faire 
sans  doute,  découvre-t-il,  en  proie  à  un  intérêt  passionné.  Quand  on  voit  cette  coiffure 
magnifique comme un jardin, on rêve. On imagine les mains. Leur vive agilité pour construire 
chaque matin le superbe édifice...

Mais il y a trop longtemps qu’ils se taisent.
— Vous avez été très bonne. Ma mère vous remercie. Elle m’a chargé de...

 Arrivera-t-il au bout de ce discours qui lui a été dicté et répété plusieurs fois ?
— Avez-vous dîné ? coupe Marguerite.
— Oui, bien sûr...

Mais le magnifique sourire affirme le contraire et ils se retrouvent tous deux à la 
cuisine.

Maria Quetsche délicatement évoquée sur sa couche funèbre est restée dans le living. 
Ils l’ont presque oubliée. Marguerite bat une omelette. Elle dresse un couvert sur la table de 
bistrot achetée hier à la brocante. Enfin un invité ! aimerait-elle chanter tout en disposant une 
assiette, un verre, un couteau et une fourchette sur le marbre veiné de gris.

Le jeune homme se met à  manger et  Marguerite,  assise en face de lui,  le regarde 
manger.
—  Je  m’appelle  Blaise,  déclare-t-il  quand  la  moitié  de  l’omelette  est  engloutie.  Biaise 
Quetsche, bien entendu.

Aussitôt l’ombre irréelle de la morte flotte entre eux
— Encore un peu de vin, Blaise ?
— Volontiers.
— Du fromage ?
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La cloche à fromage surgit devant Blaise et le parfum âcre d’une tranche de Brie fouette 
leur odorat dès que Marguerite soulève le couvercle.
— Mm ! dit Biaise et il attaque le fromage.
—Prenez des forces. Vous en aurez besoin dans les jours qui viennent.

 Le pain et le Brie s’éloignent de la jeune bouche entrouverte et l’ombre de Maria Quetsche 
devient plus dense.
—Qu’est-ce que je dois faire, au juste ? Je n’ai pas l’habitude de... C’est la première fois que 

je...

— Mangez donc, lui conseille la voix maternelle et il se remet à manger. Il y a les formalités. 
Reconnaître le corps, par exemple.
— C’est quoi, reconnaître le corps ?
—Le voir et dire que c’est bien celui de votre tante.

 Il hoche la tète plusieurs fois de suite, l’air préoccupé.
— Je vous accompagnerai, si cela vous effraie. C’est prévu demain matin à partir de neuf 

heures, à la morgue...
—La morgue ! oui, bien sûr ! s’écrie Blaise avec un entrain factice et le fameux sourire se 
dessine mécaniquement sur ses lèvres.

Comme il est jeune ! Comme il semble démuni ! Est-ce que ses yeux sont gris ? ou 
verts  ?  Et  cette  bouche  d’enfant !  (Mais  que  m’arrive-t-il  ?  )  Il  sent  bon...  Le  froid  et 
l’humidité qui se dégagent de ses vêtements répandent autour de lui une odeur de campagne.
—  Il  y  aura  d’autres  formalités  encore,  poursuit  Marguerite  sans  entrain.  Les  pompes 
funèbres, par exemple.
— Ah ! oui, les pompes funèbres.

Blaise a maintenant l’air tout à fait accablé.
— Ils se chargent de tout, bien sûr, mais il faut leur donner des instructions, faire des choix...
— Il faut organiser l’enterrement, c’est bien ça ?
— Cela vous incombe, soupire Marguerite. Voulez-vous que je vous accompagne aussi aux 
pompes funèbres ?

Blaise sourit. Il dit ensuite que ce sera tout à fait inutile.

3

De quelle substance impalpable est faite l’âme des morts ? Inutile de le nier, c'est une 
présence immatérielle sans forme ni couleur... Mais tellement contraignante, surtout quand 
elle vient juste de s’échapper de son enveloppe brisée. Décider de son inexistence serait pure 
folie.

L’âme de Maria Quetsche se dissoudra peut-être dans les jours à venir. Eclatera(qui 
sait  ?)  comme une  bulle  de  savon.  Mais  ce  soir  elle  est  bel  et  bien  dans  la  cuisine  de 
Marguerite, en train de flotter ici ou là quand son nom est prononcé dans cette pièce avenante 
où Blaise mange du fromage sous le regard d’une assistante sociale.

En ce moment le neveu s’acharne sur la défunte..  Maria Quetsche, explique-t-il  en 
s’efforçant de ne pas parler la bouche pleine, était la sœur de son père. Une sœur plus âgée, 
douze ans, quinze ans peut- être, il ne sait pas très bien.
— Vous aimiez votre tante ?
— En vérité je la connaissais à peine...

Il raconte alors que son père est mort depuis dix ans et ajoute que c’est à l’occasion de 
cette mort qu’il a vu Maria pour la dernière fois. Il n’était qu’un enfant... Près de la morte, il y 
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a comme un reflet verdâtre contre le mur mal éclairé. Blaise détourne sans cesse les yeux de 
ce recoin obscur qui le met mal à l’aise.
— Mais je saurai l’identifier ! affirme-t-il.
— Ce sera moins pénible si vous n’avez pas trop de chagrin. Encore un peu de vin ? Une 
pomme ? J’ai des petites reinettes qui m’ont été envoyées de la campagne. Goûtez-moi ça...

Les dents de Blaise font crac, crac, en pénétrant la chair acide à travers la peau ridée de 
la pomme.. La défunte est-elle oubliée ? Pas du tout... Elle se terre peut-être contre le mur, 
loin de ce rond lumineux où les vivants se tiennent rapprochés. Mais ils s’occupent d’elle. Ils 
ne cessent de le faire à travers les gestes de ce repas improvisé. Maintenant Marguerite a un 
petit rire embarrassé. Elle confesse que les rares fois où elle a rencontré Maria Quetsche dans 
l’escalier  elle  l’a  prise pour un homme ! Elle  ajoute qu’elle n’habite  ici  que depuis deux 
semaines et ne connaît pas encore ses voisins Blaise hoche la tête. Excuse aussitôt la méprise. 
Puis, tout en mangeant une deuxième pomme, tout en buvant un grand verre de vin, tout en 
s’agitant sur sa chaise il se lance dans toutes sortes d’explications.
La  nourriture  et  la  boisson  donnent  à  ses  gestes  une ampleur  hasardeuse.  Le  discours 
compliqué  qui  jaillit  de  ses  lèvres  n’a  pas  grand  rapport  avec  la  confusion  faite  par 
Marguerite. Comment dessiner en effet un profil d’une telle envergure ? semble dire sa main 
armée d’un trognon de pommes qui ne cesse de souligner le flot de ses paroles, et l’ombre de 
cette main se découpe comme un vol de papillon de nuit sur le marbre de la table. Maria ne 
ressemblait à personne !

Le côté négatif de cette affirmation semble satisfaire Blaise qui reprend son souffle et 
se  lance  maintenant  dans  un  exposé  biographique.  Cette  personne  couronnée  d’argent  le 
dévore des yeux. Elle attend une histoire authentique. Du vécu. Mais voilà. Il s’embrouille 
encore. Il ne connaît la vie de sa tante que par ouï-dire. Elle a été mariée (de cela il est sûr). 
Avec un militaire. Un officier. Un saint-cyrien, peut-être. Ces types, vous savez, qui ont un 
uniforme époustouflant et un képi avec une espèce de plumet blanc...
— Un casoar ! s’écrie Marguerite que ce récit fait rigoler.

 Peut-être bien. Blaise hausse les épaules. Mais Maria Quetsche n’aimait ni les uniformes 
ni les plumets. Alors très vite elle avait quitté son mari. Deux mois, trois mois après la noce, 
d’après la mère de Blaise bien entendu.
— Quel âge avait-elle ?
— Dix-neuf ans. Mon âge...
— Elle a divorcé ?

Blaise ne pense pas qu’elle ait divorcé. Il croit qu’elle s’est contentée de s’en aller et 
puis voilà. Elle était comme ça... A. partir de ce moment là elle n’a plus jamais ressemblé à 
qui que ce soit. Ne voyait presque jamais les siens. Pardessus le marché elle s’était mise à 
écrire.
— Oh ! elle était écrivain ? s’écrie Marguerite charmée. Qu’écrivait-elle ?

Blaise a un geste d’ignorance.
Il se met à parler de façon circonspecte. Il semble vraiment godiche, tout à coup. Sa 

mère est mieux informée que lui sur ce sujet. “Elle lit beaucoup, vous savez ! " jette-t-il au 
passage avec une certaine fierté. Mais il y a une chose dont il est sûr, c’est qu’il y a eu ce livre 
fameux, juste après la guerre. Un roman à succès. Quant au reste…
— Quel est le titre de ce livre ? demande Marguerite avec gourmandise.

Elle a peut-être côtoyé sans le savoir une romancière qui aurait bercé ses rêves de jeunesse. 
C’est  une question à  éclaircir  sans  délai.  Hélas,  Blaise  hésite  sur  le  titre.  Quelque  chose 
comme “Le destin oublié”... Ou plutôt “Le destin abandonné”. Il faut comprendre. A cette 
époque là il n’était pas né. Et puis de toute façon il ne lit jamais de romans.
— Pas même celui écrit par votre tante ?

Il  éclate de rire. Surtout pas celui-là ! Mais il  ne va pas embêter son hôtesse avec des 
histoires  de  famille !  En  fait,  enchaîne-t-il  aussitôt  sans  souci  de  se  contredire,  on  lui  a 
toujours  seriné  que  ce  bouquin  était  infâme !  Maria  y  aurait  dépeint  des  gens  qui...  des 
situations que. etc…Et la sacro-sainte famille ne le lui avait jamais pardonné ! … Ils étaient 
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riches et puis il y avait eu la faillite et tout le tremblement. Alors patati patata... Bref le frère 
et la sœur étaient brouillés à cause de ce fichu livre. Quant au grand-père, il était cardiaque et 
on ne savait pas jusqu’à quel point le roman avait contribué à hâter sa fin.

 La mort de ce grand-père qu’il n’a pas connu le fait rigoler. Toute l'insouciance de la 
jeunesse  reprend  ses  droits  et  son  regard  habité  de  petites  flammes  narquoises  revient 
délibérément  maintenant  vers ce coin d'ombre où semblait  flotter  tout  à  l’heure un reflet 
inquiétant. Il ne voit aucun reflet en ce moment. Il voit très bien la porte brune et sa poignée 
de cuivre soigneusement astiquée. Les querelles de famille le laissent froid, décrète-t-il les 
yeux rivés sur cette porte.

Marguerite est toute entière dans ce roman vécu.
— Mais le mari ? demande-t-elle l'œil allumé. Qu’est devenu le mari dans tout ça ?
— Il est mort en captivité. Parfaitement désespéré, d’après ma mère.
— Votre mère et votre tante étaient brouillées, si je comprends bien ? 
— Elles  l’ont  été. Elles  se  sont  réconciliées  au  moment  de  la  mort  de  père.  C’était  un 
accident, vous savez, et Maria a été très chic avec nous. J’avais neuf ans quand c’est arrivé. 
J’étais capable de comprendre.
— Mais ensuite ?
— Ensuite plus rien. On ne l’a plus revue. Je crois qu’elles s’écrivaient mais pas souvent. Une 
fois par an, peut-être.
— Vous pensez qu’elle a continué son travail d’écrivain ?
— Je ne sais pas. Mais j’ai réfléchi à tout ça dans le train. Je verrai bien s’il y a des trucs qui 
traînent chez elle. Enfin, c’est mon idée de regarder, conclut-il les yeux baissés.

Cette expression pensive dure un certain temps. Elle embellit prodigieusement le visage de 
Blaise.

4

Jusqu’à ce jour Marguerite n’est encore jamais montée au quatrième étage. Ici la rampe 
d’escalier a des allures de grille de prison. Il faut passer devant la grande porte marron qui 
donne accès au galetas, un endroit nu et glacé où les locataires peuvent étendre leur linge, et le 
logement de Maria Quetsche, modeste et sans nom, est là au fond du palier.

Brr ! Quel froid ! Blaise ouvre sans difficulté la porte du studio, il disparaît dans cet 
antre obscur où on l’entend aller, venir, parlant tout seul, cherchant probablement le compteur 
électrique. Marguerite se tient avec prudence sur le seuil.

Clac ! le décor apparaît comme au théâtre.
— Eh bien mon salaud ! murmure Blaise.

C’est  le  lit  qui  vous  saute  aux  yeux.  Un  divan  cabossé  où  des  draps  grisâtres 
s’emmêlent à des couvertures sales. Impossible d’en détacher les regards.  Cette masse de 
tissus répugnants garde en creux, comme une empreinte matricielle, la forme des épaules et la 
forme des hanches de Maria Quetsche. Quant à l’odeur...
— Vous ne pouvez pas dormir ici, décrète Marguerite en fronçant le nez d’un air écœuré. Je 
peux parfaitement vous héberger. A mon avis il faut appeler le service de désinfection.

Blaise n’écoute pas. Grimpé sur un tabouret il s’acharne sur la tabatière (pour toute 
fenêtre il n’y a que cette lucarne percée dans le toit). Il finit par l’ouvrir. L’air vif les revigore.

Ils se mettent à fouiner.
— Quand je pense que le syndic appelle ça un studio ! grogne Marguerite.
— Oh ! ces papiers ! tous ces papiers ! gémit Blaise en écho.

Des papiers, des livres, des journaux il y en a partout. Au pied du lit. Contre les murs. 
Sous la table. D’autres encore sur le bahut. Il y en a aussi, probablement, dans les caisses et 
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les  cartons  que  l’on  aperçoit  dans  un  recoin  mansardé  envahi  de  toiles  d’araignées.  Ces 
papiers  ne  laissent  aucun  espace  libre  ce  qui  rapetisse  considérablement  les  austères 
proportions de cette chambre toute en longueur. On a le sentiment d’étouffer. Et pourtant le 
mobilier est réduit à l’essentiel : un lit, un fauteuil, un tabouret, une table. Près de la porte 
palière un buffet de bois blanc aux battants entrouverts. Quelques vêtements gisent sur le 
fauteuil : linges fanés, tricots déformés, pantalon de gros drap à l’ourlet décousu.

Blaise et Marguerite n’osent toucher à rien. Ils vont et viennent autour de ces pauvres 
choses, faisant crisser sous leurs semelles un océan fibreux de vieilles paperasses. Ils jettent 
de brefs coups d'œil ici et là, éparpillent leur attention au hasard. Par une étrange aberration de 
regard ils n’ont pas encore vu l’antique Underwood noire qui trône au centre de la petite table 
comme un objet essentiel. Un outil vénérable à large chariot. Le levier d’interligne, pourtant, 
semble prêt à servir. Sa manette brillante s’élance avec grâce au-dessus du socle trapu où 
repose  un  clavier  muet.  Les  touches  rondes,  cerclées  de  métal,  ont  pris  à  l’usage  un 
alignement capricieux, mais dans l’immobilité et le silence elles recèlent comme un vague 
mystère musical.

Blaise voit enfin la machine à écrire. Il se fige aussitôt à distance respectueuse et la 
contemple.  Cette  immobilité,  ce  mutisme alertent  Marguerite  qui  suit  la  direction  de  son 
regard. Elle pousse alors un cri de ravissement. Se précipite sur l’objet qu’elle ne peut, bien 
entendu, s’empêcher de toucher. Elle effleure donc du bout des doigts les touches, sans oser 
appuyer  toutefois.  Elle  imagine  toute  sorte  de  choses,  le  tap  tap  tap  monocorde,  le  bref 
tintement de la sonnette, le retour bruyant du chariot. Mais il est improbable que ses rêves 
aillent beaucoup plus loin.

Ces tripotages agacent Blaise qui tourne le dos à la machine à écrire et se met à toucher 
à tout et à n’importe quoi autour de lui en poussant des soupirs énervés. Il n’arrête pas. Tantôt 
il se baisse et ramasse un crayon, tantôt il se dresse sur la pointe des pieds pour atteindre le 
sommet d’une étagère. D’étranges paroles jaillissent de sa bouche crispée. Marguerite a beau 
tendre l’oreille elle ne comprend rien à ce qu’il dit. Elle devine qu’il est la proie d’une vague 
excitation faite d’intime contrariété et de bouleversement intérieur. Elle éloigne ses mains du 
clavier et reste là devant la table, sans bouger.

“Kakaouébonafrite” croit-elle entendre, mais elle n’en est pas sûre. Parle-t-il français ? 
arabe ?  ou  encore  occitan  ?  Mais  Blaise  se  sentant  épié  cesse  de  jargonner.  Il  renifle 
ostensiblement une assiette où un peu de fromage s’est  pétrifié.  Il  regarde Marguerite lui 
dédie soudain une des plus belles versions de son sourire.
— A votre  avis,  qu’est-ce  qu’il  y  a  derrière  ce  rideau  ?  demande Marguerite  pour  faire 
diversion.

Elle pointe son index vers ce qui doit très probablement être les commodités.
— La salle d’eau et la kitchenette ! réplique Blaise avec emphase.

Il tire le rideau de satinette verte d’un geste théâtral. Bon, c’est bien la cuisine et les 
cabinets. Un évier miniature voisine avec un réchaud butane. Dans le coin il y a la lunette des 
waters avec des traînées pas très propre. Sous l’évier l’inévitable sachet de Prisunic plein de 
détritus, peaux d’oranges, croûtes de fromage, débris d’os de côtelettes. Le moindre espace 
libre est bourré de bouteilles Combien ? Des dizaines et des dizaines. Toutes vides, bien sûr. 
Entassées n’importe comment, maculées de lie de vin noirâtre. Mais pour tous ces cadavres : 
un seul verre. Impossible de ne pas le voir, ce verre, il est là sur l’évier comme un objet de 
première  nécessité.  Unique  mais  curieusement  démultiplié  par  les  myriades  d’empreintes 
qu’il a laissées autour de lui. Ces ronds poisseux, violets ou bleutés, s’entrecroisent, forment 
une épaisse dentelle vineuse. Pouah !
— Je crois que c’est également la cave, constate Marguerite.

Elle aimerait effacer ces ronds mauves qui font en silence le récit d’une soif. Blaise 
sourit avec vaillance.
— On buvait sec chez Maria ! lance-t-il l’air crâne et sa voix ensuite change de registre, il 
nasille d’un air docte. Jé né souis pas Sherlock Holm’s, but... Je ai déjà viou quelques indices 
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ici et là..., On the têbôl… around the bed... around the... the type-writer. Elémentaire, mon 
cher Watson !

Il  ébauche  un  geste  comme  s’il  allait  donner  une  tape  familière  sur  l’épaule  de 
Marguerite, mais il s’arrête et porte sa main à sa bouche. “Oh ! pardon, madame !“

Elle rigole.
— Vous saviez qu’elle buvait ?

Il  hausse les épaules.  Il  rabat  le  rideau d’un geste  rageur  et  Marguerite  a soudain 
l’impression délicieuse de le connaître depuis toujours. Elle imagine un petit garçon dont elle 
aurait souvent ébouriffé les cheveux. Elle s’élance en boitant vers l’unique tabouret. S’assied 
avec un grand sentiment de fatigue sans bien comprendre qu’un nouvel amour vient de faire 
irruption dans sa vie.

Blaise tourne maintenant dans la chambre sans trop savoir ce qu’il cherche. Ils restent 
ainsi un temps assez long. Elle parfaitement immobile. Lui, très agité. Ils rêvent chacun à leur 
façon, mais ils se posent les mêmes questions. Qui était Maria ? Pourquoi buvait-elle ? Ils 
inventent des réponses. Elles sont identiques. La solitude. Oui, c’est cela, la solitude. La peur 
de la mort. Oui, c’est cela... Mais qu’en savons-nous ? pense Blaise lèvres scellées sur sa 
révolte et il donne de faibles coups de pied dans les livres et les papiers qui jonchent le sol.
— Je suppose que je dois trier tout ça, éructe-t-il enfin. Je ne sais pas du tout comment je vais 
m’y prendre.
— Il y a des entreprises spécialisées, dit Marguerite paisiblement.
— Oh ! mais je ne peux pas ! crie-t-il. Ce ne sont pas des chiffons.
— Bien sûr, bien sûr... Mais ça m’étonnerait que vous trouviez quelque chose qui vaille la 
peine. Les livres, peut-être ?

Blaise frissonne.
— Vous prendrez votre temps,  continue Marguerite (elle a  maintenant  grande envie de le 
serrer  contre  elle  et  de le  consoler). Une fois  que vous en aurez fini  avec  les  formalités 
administratives, les obsèques et tout le reste, vous reviendrez ici. Vous vous occuperez de tout 
ça bien tranquillement. J’imagine qu’en deux ou trois jours vous en viendrez à bout. Je vous 
aiderai, ajoute-t-elle avec un petit frémissement de voix. Vous logerez chez moi et...
— Je ne veux pas abuser, dit Blaise les sourcils froncés. Elle rit.
— Ne prenez pas les choses comme ça. Dites-vous, par exemple, que pour moi ce sera une 
expérience intéressante. On n’accède pas tous les jours aux papiers intimes d’un écrivain...

Son regard perplexe va du lit  défait aux vêtements amoncelés sur le fauteuil, mais 
Blaise est dupe de ce discours. Il semble plus optimiste. Il se met à fredonner bouche fermée 
quelque chose qui ressemble à du jazz et Marguerite le contemple avec ravissement comme si 
elle venait de remporter une victoire difficile. Il tripote la machine à écrire, ses doigts longs et 
flexibles cherchent délicatement le mécanisme.

Marguerite fredonnerait elle aussi si elle osait. Mais elle n’ose pas. Elle se contente de 
se laisser envahir par son entrain habituel, ce légendaire bon caractère dont elle ne se méfie 
jamais  assez. Comme la  vie  est  amusante !  se  dit-elle  (et  ceci  simplement  parce que  les 
angoisses de Blaise semblent envolées). Comme la vie est marrante. Elle plisse les paupières, 
confine son rire sous un masque figé. C’est le hasard qui nous a réunis Blaise et moi dans ce 
terrier infect ! Une vieille fille et un enfant ! Et nous sommes entièrement occupés de Maria 
Quetsche, un vrai personnage de roman !... L’humour de Marguerite s’excite, il est là dans sa 
tête  comme un petit  lapin  en  train  de  faire  des  cabrioles.  Voilà  une  femme,  si  j’ai  bien 
compris le récit de Blaise, qui par haine du casoar (ha ha !) s’est complètement écartée des 
sentiers ordinaires de la vie. Après mille et un détours, cette femme que je prenais pour un 
vieil homme est venue finir son temps sous ce toit. Elle a vécu dans ce trou a rats et...

Blaise abandonne la machine à écrire, s’assied sur le lit de sa tante et semble à nouveau 
tourmenté.
— J’espère qu’il n’y a pas de rats, dit pensivement Marguerite. Elle observe son protégé. Elle 
est toute prête à le suivre encore dans les sentiers de la mélancolie.
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—  Quand  je  dis  que  je  ne  l’ai  pas  connue,  prononce  enfin  Blaise  d’une  voix  un  peu 
solennelle, ce n’est pas tout à fait vrai.

Il se tient penché en avant et laisse pendre ses mains entre ses genoux.
— Par exemple, quand mon père est mort... Je n’avais que neuf ans, bien sûr... Mais je me 
souviens de tout comme si c’était hier. Elle est venue tout de suite et...

Il  parle  comme  s’il  s’adressait  à  lui-même  et  Marguerite  reçoit  cette  voix  que 
l’émotion fait trembler. Est-ce un plaidoyer ? Un simple récit ? Il tient à raconter la mort de 
son père afin de renouer avec Maria. Mais c’est un sujet terrible. Il s’embrouille. Il  saute 
d’une chose à l’autre et c’est presque impossible de le suivre. Il revient toujours sur un nom. 
“Midi Voyage”. Il le prononce d’un ton rancuneux. Est-ce une agence de tourisme ? Il semble 
que ce soit ça. Une agence qui aurait embauché son père après la faillite et la liquidation judi-
ciaire. Ensuite Marguerite devine que le père de Blaise a eu un accident de voiture, mais elle 
est incapable de situer cet accident dans le temps. Tout de suite après l’embauche ? Plusieurs 
années après ? En tout cas, la chose est claire, c’est arrivé en Grèce. Alors qu’il prospectait 
des sites pour quelque voyage organisé. Bref c’est là-bas qu’il est mort. Mais pas dans le 
cadre de son travail ! précise Blaise l’air égaré.  Au cours d’un déplacement personnel... Il 
toussote, le regard malheureux, n’osant pas faire de mélanges entre ce décès tragique et le 
désastre financier qui en a résulté pour lui et pour sa mère.

Marguerite hait ce père irresponsable.
— Maria est venue tout de suite ! enchaîne Blaise (c’est cela qu’il veut expliquer). Elle a été 
formidable. Je ne sais pas ce que nous aurions fait sans elle.

Elle avait oublié les brouilles de famille. Elle avait surgi tel un ange sauveur. La voix 
de Blaise se charge de passion, elle livre en vrac des images que Marguerite entrevoit sous 
forme de flashes. L’attente à Orly d’un cercueil plombé, par exemple. Un cercueil contenant 
une  horrible  abstraction  de  chairs  mutilées,  car  l’accident  s'était  produit  trois  semaines 
auparavant.  Elle imagine le béret, la parka verte, la gibecière de Maria Quetsche. Elle voit 
Maria très droite sur l’aire d’atterrissage. A sa gauche un petit garçon commotionné par le 
chagrin. De l’autre côté le fauteuil de l’infirme. Bien sûr c’est une vision irréelle, théâtrale. 
Mais elle correspond exactement à la narration vibrante de Blaise.
— A neuf ans on est un peu benêt, d’accord ! poursuit-il avec ardeur. Mais il y a des choses 
qui frappent, tout de même. On regarde. On essaye de se faire une idée. En quelques heures 
ma tante avait pris une place extraordinaire à la maison. Nous nous sentions en sécurité, si 
vous  voyez  ce  que  je  veux dire.  Et  pourtant,  mes  amis,  quel  fichu  caractère !  Elle  était 
agressive avec les gens ! Nos difficultés étaient devenues les siennes. Elle engueulait tout le 
monde Elle...

Il s’interrompt un moment pour rêver.
— Quand tout a été fini elle s’est calmée. On aurait dit qu’elle voulait nous quitter en paix. 
Enfin c’est comme ça que j’ai ressenti tout ça. Tenez. La veille de son départ elle a voulu se 
promener avec moi... Jusque là elle s’était surtout occupée de ma mère... Nous sommes partis 
tous les deux dans la campagne et nous avons été très copains. On a rigolé... Surtout quand 
elle était sur la passerelle ! Il faut que je vous explique. Pas très loin de chez nous il y a un 
torrent  et  c’est  toujours  là  qu’on  va.  Maria  a  voulu  y  aller.  On  peut  traverser.  Mais  la 
passerelle est plutôt pourrie. Quand je l’ai vue là-dessus, je me suis mis à gueuler “Arrête ! 
arrête !" Mais elle filait comme un tank. Elle était grosse, Maria. Les planches craquaient et 
tout... Mais elle s’en foutait complètement. Ça tanguait de partout, si vous aviez vu ! On riait, 
on riait...

Blaise se met à rire de façon charmante et joyeuse.
— Quand nous avons été  de l’autre  côté  vous  ne pouvez pas imaginer  comme elle  était 
contente. Cette fois là, oui, je l’ai connue. Même que j’étais tout môme. Mais ça a été la seule 
fois et ça n’a pas duré. Le soir même elles ont recommencé à se disputer elle et ma mère. Je 
ne  sais  pas  qui  avait  tort  et  qui  avait  raison,  mais  c’était  toujours  comme  ça...  Il  faut 
reconnaître que ma mère ne pouvait absolument pas la supporter.
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Blaise soupire et se lève vivement. Il semble en avoir fini avec cette oraison funèbre 
qui lui tenait à cœur. Maintenant il retape maladroitement le lit, tirant n’importe comment sur 
les draps et les couvertures.
— Ma mère est très bonne, jette-t-il à la cantonade d’une voix lugubre. Ces derniers temps, 
justement, elle s’inquiétait sans cesse de Maria à cause de l’âge et de tout ça... On aurait dit 
qu’elle sentait ce qui allait arriver. Il ne faut pas croire que ma mère n’a pas de cœur.
— Mais je ne crois rien de pareil ! s’écrie Marguerite. Cessez donc de tripoter ce plumard 
dégoûtant  et  ne vous tourmentez plus comme ça.  Nous allons descendre chez moi. Vous 
dormirez au salon. Demain, à tête reposée, nous nous occuperons des affaires de votre tante. 
Allons, Venez...

Blaise la suit docilement. Ils ferment la porte du studio à double tour. S’engagent dans 
l’escalier où les attend peut-être l’âme de la morte. Mais ils ne se soucient que de questions 
pratiques. A quelle heure brancher le réveil radio de Marguerite pour expédier la morgue au 
plus tôt ? Marguerite vient de décider qu’elle prendra une matinée de congé.

5

Le lendemain matin Blaise et Marguerite se rendent à la morgue comme convenu. La 
pluie  tombe  toujours. L’âme  de  Maria  Quetsche  est-elle  sur  le  point  de  se  diluer  dans 
l’atmosphère  ?  La  mystérieuse  texture  mise  à  nu  subit  peut-être  les  effets  pernicieux de 
l’humidité, en tout cas le poids léger de sa présence ne se fait pas sentir.

Mais on peut imaginer que c’est à cause de ce cadavre dont il faut s’occuper.  Blaise, 
c’est certain, ne supporte pas cette formalité sinistre. Une fois refermée la porte de la morgue, 
une porte peinte en gris et plutôt terrifiante, il ne se sent pas bien du tout. Son visage se défait. 
L'harmonie des traits est soudain rompue. La bouche, par exemple, a perdu toute couleur, elle 
semble  même un peu de travers  sous  l’auvent  des  narines  pincées.  Les beaux yeux sont 
éteints,  ils  ont  considérablement  rétréci.  “Il  va vomir”,  pense Marguerite  résignée.  Effec-
tivement c’est ce qui est en train d’arriver. 
Blaise s’éloigne de sa bienfaitrice, il le fait de façon discrète, évasive, de l’air de quelqu’un 
qui fait une petite promenade. Son intention est sans aucun doute de traverser en diagonale la 
cour de l’hôpital.. Mais comment, grands dieux, garder sa désinvolture avec un regard vrillé 
comme ça dans les omoplates ? Marguerite ne quitte pas des yeux ce jeune dos voûté. Elle 
attend. Pour reposer sa mauvaise jambe elle s’appuie sur son parapluie.

Bon, le pauvre enfant se soulage comme il peut au pied d’un platane ; Il étouffe dans 
son mouchoir les sons humiliants ; il jette le petit paquet gluant au milieu des feuilles mortes ; 
maintenant il racle avec son soulier quelques feuilles éparses pour ériger un monticule bien 
propret ; c’est fini. Il revient. 
— Je suis désolé, dit Blaise

Marguerite  déclare  d’un  ton  catégorique  que  c’est  l’odeur  du  formol  qui  l’a 
incommodé. Blaise hoche la tête mais ils savent l’un et l’autre que ce n’est pas l’odeur du 
formol.
— Je vous dépose en ville, décrète Marguerite en saisissant énergiquement son protégé par le 
bras.
— Je... je crois que je vais faire le trajet à pieds.
—C’est tout à fait impossible, voyons. Et les Pompes Funèbres ? Vous n’y serez jamais avant 
midi.
— Ah ! oui, les Pompes Funèbres ! répète Blaise lugubrement.
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Il les avait oubliées. De nouveau il se sent mal. Va-t-il encore vomir ? Une mauvaise 
sueur inonde son front, glace ses aisselles. Et puis il y a cette main en étau sur son bras, cette 
épouvantable claudication. Trente mètres au moins pour atteindre la bagnole ! Ira-t-il jusque 
là  ?  Son esprit  commotionné,  hanté  par  le  profil  cireux  de  Maria  Quetsche,  (une  vision 
intolérable),  imagine des  choses  épouvantables  :  le  bel  imperméable blanc de Marguerite 
souillé de traînées acides et puantes, par exemple... Il a un haut le cœur. Serre les lèvres. Mais 
par chance ne vomit pas.

Ils avancent avec lenteur comme un esquif fragile, tantôt au creux de la vague, tantôt à 
son sommet. Blaise traîne les pieds. Il hait Marguerite. Déteste sa voix. La trouve métallique, 
impérieuse.  Se sent-il tout à fait bien, maintenant ? lui demande-t-on. Oui, répond-il d’un 
hochement  de  tête.  Aimerait-il  prendre  quelque  chose  de  chaud  dans  un  bistrot  ?  Non, 
réplique silencieusement, mais de façon entêtée, le même front buté.

Le regard de Marguerite a perdu toute tendresse, fixé sur quelque point abstrait dans le 
lointain il contient même un peu d’exaspération.

Ils s’installent dans la voiture Ils bouclent machinalement leur ceinture et les choses 
s’arrangent. Est-ce la douceur capitonnée des sièges en velours synthétique ou simplement ce 
petit habitacle rassurant ? Blaise retrouve ses esprits. Il se sent ici à l’abri de tous les cadavres 
de la terre. Quant à Marguerite, le seul fait  de tenir  le volant dans ses mains gantées lui 
procure un agréable sentiment de puissance. La voiture démarre, quitte la cour de l’hôpital et 
s’engage sur le boulevard. Les pneus font sur le goudron mouillé un bruit de succion d’une 
grande douceur. Ils s’éloignent de la chambre froide, ils oublient combien elle enlève à la 
mort toute sa majesté. Marguerite a une dernière pensée pour Maria sur son lit d’hôpital alors 
qu’elle venait de rendre son dernier soupir. Elle revoit ce visage qui n’était encore ni durci ni 
pétrifié. Le  boutonnage  mal  ajusté  de  la  chemise.  Les  pauvres  seins  usés.  Cette  image 
s’efface. Blaise s’est mis à parler.

"Tous ces papiers !  " entend-elle.  La voix est  véhémente.  Elle vibre de passion et 
soulève toutes sortes de questions. Tous ces papiers comment s’y prendre pour en faire le tri ? 
Faudra-t-il tout lire ? Ou bien se contenter d’un classement arbitraire ? Un entrain tout neuf 
anime Blaise. Voilà qui pulvérise la macabre réalité, qui entraîne Blaise et Marguerite vers un 
semblant d’avenir…

Marguerite  se prend au jeu.  Emet  des suggestions que Blaise  écoute d’une oreille 
distraite. Ce ne sont que conseils raisonnables, tout à fait sans intérêt, du genre chaque chose 
en son temps, un, les obsèques, deux, la liquidation de l’appartement, etc...
— Oui, bien sûr, dit-il poliment.

Il aimerait revenir à ces fameux papiers. Expliquer ce qui trotte dans sa cervelle en ce 
moment. En particulier ses sentiments au sujet de la mort. Mais est-ce que cela peut intéresser 
une assistante sociale ? Un cadavre. C’est quoi, au juste ? voudrait-il crier. Une charogne, rien 
de plus ! Prononcer ce mot de toutes ses forces le soulagerait tellement ! Mais il n’ose pas. 
Sur sa lancée, il continuerait. Il dirait qu’il déteste positivement la mort. Lui, ce qui lui plaît, 
c’est la Vie. La Vie avec tous ses problèmes et puis aussi toutes ses mirifiques promesses. 
Rien à voir, vraiment avec ces foutues histoires de Pompes Funèbres et de cercueil. La Vie est 
encore là-haut, dans ce quatrième étage dégueulasse. Tout ce qui reste de Maria est enfoui 
dans les papiers qu’elle a brutalement abandonnés pour aller crever à l’hôpital.

Ces  papiers  enfièvrent  maintenant  l’esprit  de  Blaise.  Il  oublie  qu’il  les  a  à  peine 
regardés la veille au soir.  Cette nuit, ils ont grandi dans son imagination. Voici qu’il leur 
invente un pouvoir.
Il ne pense qu’à ça... Cet enterrement, il n’en a rien à foutre ! Il va vous torcher ça n’importe 
comment. Il hoche nerveusement la tête, incapable de penser à ces gens qu’on appelle les 
croque-morts. Mais le fameux sourire est déjà sur ses lèvres, preuve incontestée qu’il fera son 
devoir :  ne pas choisir le plus cher mais ne pas choisir non plus la dernière qualité, faire 
transporter le corps dans le caveau de famille, enfin quoi tout ce que sa mère lui a seriné.
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— Je prendrai mon temps ! continue-t-il pour exorciser ces vilaines perspectives. Je mettrai 
les cahiers avec les cahiers, les carnets avec les carnets. Je rangerai à part les feuilles volantes. 
Je les classerai par format…

Son lyrisme s’exalte.  (Mais y  a-t-il  vraiment  des  cahiers,  des  carnets,  des feuilles 
volantes dans le logement de Maria ?)
— Ce qui sera daté sera mis à part. J’établirai un ordre chronologique. C’est le plus simple, à 
mon avis. Je ferai des paquets...
— Je vous aiderai ! murmure Marguerite en contrepoint. Je suis plutôt organisée de nature, 
vous savez. Et puis j’ai l’habitude des papiers rebutants. A nous deux...

Bien  sûr,  aux  yeux  de  Blaise,  ce  ne  sont  là  que  promesses  décolorées  et  un  peu 
chagrines. Mais il s’en accommode. Il hoche la tête, l’air royal.
— Et si je découvre un chef d'œuvre...
— Il ne faut pas trop y compter...
— Il y a cette machine à écrire, tout de même...
— Oui, c’est vrai.
— Je me demande si Maria avait encore toute sa tête, dit soudain Blaise d’un air inquiet.
— On verra bien.
— Je ferai ce tri, croyez-moi. Hop ! je renverserai toutes les caisses et tous les cartons sur le 
plancher... Je plongerai là-dedans tête la première... Je...
— Voilà les Pompes Funèbres, dit alors Marguerite. Je vous jette.

6

Marguerite ne tient pas de journal intime. Elle ignore tout des affres de l’écriture. Elle 
ressent, il est vrai, un mépris condescendant pour tout ce qui est étalage de sentiments sur le 
papier. Mais  elle  aime  toutefois  suffisamment  sa  propre  vie  pour  souhaiter  en  conserver 
quelques saveurs. C’est pourquoi elle a pour habitude de noter des choses en vrac sur son 
agenda de téléphone.

Cette semaine on peut lire : 
Lundi 8 : 9 H - Téléphoner à Christiane - 10 H - commander tissu gris réversible 

(2m5O en 1m40), Toiles de la Mayenne (voir échantillon) - 11H - P lombier 67.42.77.86 
(rappel) - 

Au bas de la page est rajouté en biais : MORT DU VIEUX DU QUATRIEME.
Mardi 9 : 9 H - Télégraphier : QUETSCHE, 7, allées des Tilleuls, Mirememont le 

Vieux, Tarn (voir code postal) - 12 H - Christiane et Anne-Marie, cafétéria Casino.
Et puis toujours en biais en fin de page, d’une plume désordonnée : 

LE VIEUX EST UNE FEMME !
Mercredi 10 : 11 H - Dentiste - 13 H - Rappeler Christiane pour Barcelone - 18 H - 

Attendre neveu Maria Quetsche.
Jeudi 11 : 9H - Morgue (le pauvre enfant ! ).
Vendredi 12 : 9 H 30 - Levée du corps à la Roncière.

Ce fameux vendredi, Blaise retourne donc chez lui en compagnie de Maria. Il est 
difficile de deviner quelles sont ses pensées pendant ce funèbre trajet. Armé de son fameux 
sourire  il  se  tient  assis  très  digne  à  côté  du  chauffeur  de  la  maison  Varjoux  et  Cie.  Il 
s’applique à regarder à travers la vitre tout ce que lui offre le paysage. Au cours de la nuit le 
temps s’est mis au beau et ce voyage qui doit durer quatre heures se déroule dans une sorte 
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d’oubli futile de la mort. Il y a le goudron de la route, si net, si propre, comme un beau ruban 
gris. Et de chaque côté, cette mosaïque frémissante, or et jais, née du jeu du soleil sur les 
feuilles de platane. Tout cela est charmant. Cependant il semble plus convenable de se taire. 
La boîte oblongue recouverte d’un drap noir est installée dans le dos de Blaise derrière une 
vitre  coulissante.  Ce  n'est  ni  un  objet  ni  une  personne  mais  une  réalité  intermédiaire. 
Comment ne pas y penser sans cesse ? Heureusement  il  y a Betti !  Chaque tour de roue 
rapproche Blaise de sa tendre amie. Il ne cesse de se le répéter. Les yeux de Betti sont-ils 
vraiment noirs ? Grave question. Tout dépend de l’éclairage. Ils sont marrons, mais avec des 
paillettes. Et le rendez-vous de samedi soir au Vieux Moulin ? Betti aura-t-elle oublié ? Aura-
t-elle imaginé qu’il était décommandé ? Surtout lui téléphoner dès ce soir ! Ils ramasseront 
des châtaignes. Les feront griller sur la braise comme d’habitude. Et puis ensuite, s’il ne fait 
pas trop froid... De toute façon bien serrés l’un contre l’autre ils parleront. Ils se diront tout. 
Blaise  racontera  Maria.  Le  voyage  en  catastrophe.  La  demoiselle  boiteuse.  Le  foutoir  du 
quatrième étage. La morgue.

Rien à faire. On y revient toujours. Impossible de se débarrasser les méninges de ce 
truc. D’ailleurs, il suffit de tourner la tête pour le voir à travers la vitre coulissante. Un machin 
muet. Une présence absence terrible.

Blaise se cale fermement sur la banquette. Pour rien au monde il ne dirigera son regard 
du côté du cercueil. Elle était chouette, Maria, sur la passerelle. Elle avançait comme ça, avec 
une détermination extraordinaire. Les craquements, les oscillations, toutes les menaces de ces 
foutues planches pourries l’excitaient. En ce temps-là, c’est vrai, Blaise était naïf. Il ne posait 
pas de questions. Il se contentait de regarder de tous ses yeux, comme le font tous les gosses. 
C’est  pourquoi  cette  image est  restée  dans  sa  mémoire.  Aujourd’hui  il  comprend.  Maria 
avançait sur le plancher branlant, elle prenait joyeusement des risques. En fait, elle cachait 
son tourment. Blaise devine avec stupeur qu’elle avait sans doute aimé ce frère avec qui elle 
était brouillée depuis tant d’années. Son cœur était en deuil. Que faisait-elle en crânant, en 
rigolant ? Elle essayait d’échapper à l’idée de la mort et puis voilà...

Blaise renifle avec nervosité et, sentant sur lui le regard du chauffeur de la maison 
Varjoux et Cie, il lui offre un sourire. Le break gris métallisé poursuit son voyage d’une allure 
régulière. Il longe des prés verts. Il traverse des villages frileux où l’ombre des maisons a la 
couleur de l’ardoise. Il pénètre à l’intérieur de modestes cités, s’arrête ponctuellement aux 
feux rouges, ralentit dès que s’annonce une école. Il respecte le lent piétinement des foules 
campagnardes  débordant  sur  la  chaussée  quand  un  marché  hebdomadaire  surgit  sur  son 
passage, avec des poules caquetantes, des montagnes de choux et des cris.

La distance est de plus en plus grande entre le break et Marguerite, assise maintenant à 
son bureau d’assistante sociale, faisant semblant de travailler. Elle suit en pensée ce voyage. 
Elle est tout à fait incapable de lire le dossier ingrat ouvert devant elle. Un refrain stupide 
flotte dans sa tête. Le pauvre enfant, le pauvre gamin, le pauvre petit. Ces mots s’inscrivent en 
filigrane sur l’imprimé qu’elle est censée déchiffrer. Elle a beau agiter son bic au-dessus des 
feuillets verts, rien à faire, les formules rébarbatives se confondent au leitmotiv. Bon, elle 
compte sur ses doigts : combien de jours avant le retour de Blaise ? Oh ! et puis zut. Voyons 
un peu... “date de la prise en charge... nâ nâ nâ... l’assuré est-il...”. Blaise revient de jeudi en 
quinze. Il a promis. Ne doit-il pas vider l’appartement de sa tante avant la fin du mois ? Oui, 
bien sûr, mais. Peut-on compter sur les serments d’un être aussi juvénile, aussi vulnérable ? 
“Oui ! " prononce-t-elle à haute voix. Elle oublie qu’elle n’est pas seule dans le grand bureau 
de la S.M.G. Derrière le panneau vitré trois dactylos et un comptable l’observent, prêts a se 
divertir à ses dépens.

Ils ne peuvent pas comprendre. La vie de Marguerite est devenue tellement monotone 
depuis quelques années.  Travail.  Loisirs raisonnables.  Projets pour la retraite. Une longue 
liaison avec un homme marié a abouti à ce vide. Bien sûr, elle s’en accommode. Elle se 
fabrique des petits plaisirs. L’appartement, par exemple. Que d’opiniâtreté dans la recherche ! 
Mais  elle  a  trouvé  exactement  ce  qu’elle  voulait,  un  immeuble  ancien  de  dimension 
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raisonnable, un logement désuet pour le bonheur des yeux. Décorer, arranger, elle aime ça à la 
folie. Mais est-ce que ça vous remplit le cœur ?

Il y a trois jours (ou cent ans) ce bel enfant a sonné à sa porte et Marguerite a subi un 
ensoleillement. Son imagination s’est réveillée. Elle a retrouvé le goût de l’aventure. Mais 
aussi, hélas, son terrible penchant à la sentimentalité.

La mort  du Vieux,  déjà,  a  été  un signe. Mais  ce  n’était  encore que  de la  routine 
professionnelle. Et puis pourquoi dit-elle toujours “le Vieux” quand elle pense à l’ambulance 
et au boulanger ? Rien à faire, elle ne se débarrassera jamais de ce tic !

Marguerite sourit dans le vague. Le break métallisé de la maison Varjoux et Cie roule 
à vive allure, il s’éloigne considérablement des bureaux vitrés de la S.M.G. Maintenant il a 
accompli les deux tiers de son voyage. A l’arrière du véhicule les vitres, il faut le noter, sont 
pudiquement voilées de rideaux à franges d’argent. Sans cela on pourrait croire que c’est une 
quelconque voiture de tourisme. De chaque côté de la route se succèdent des champs gorgés 
d’eau, quadrillés de haies modestes avec ici et là des lignes de peupliers tremblants. Une 
ferme apparaît, abritée d’un cèdre majestueux. Ensuite un puits et tout de suite après un pont. 
Tout cela dans l’éclat timide du soleil, avec un agréable sentiment de vie campagnarde. On 
peut même imaginer l’odeur du fumier, le caquet des poules, le halètement du tracteur. Mais 
tous ces paisibles éléments n’ont pas accès à l’intérieur du fourgon.
— Nous  serons  dans  les  temps,  dit  le  chauffeur.  Quand  il  ne  pleut  pas  il  n’y  a  aucun 
problème.

Ce sont ses premières paroles. Blaise sourit poliment.
— Est-ce que ça vous choquerait si j'allume une cigarette ? dit encore le chauffeur.

Blaise lève la main pour signifier que cela ne le choque pas.
— Je vous en offre une ?

Blaise ne fume jamais. Il se retrouve en train de tirer avec inexpérience sur une gitane 
papier maïs.
— C’est un parent proche ? continue le chauffeur avec un petit geste du pouce en direction du 
cercueil.
— Ma tante. 

Blaise rejette la fumée dont l’âcreté l’incommode.
— Elle était âgée, précise-t-il ensuite comme pour excuser Maria.
— Dans certains cas, dit l’homme, c’est une délivrance.

7

Les jours qui suivent se déroulent en grand énervement chez Marguerite. L’agenda du 
téléphone n’offre que de belles pages lisses et blanches dont le vide est inquiétant.  Plus de 
hâtives  balafres  en  lettres  capitales  en  travers  des  feuillets  planifiés,  plus  de  points 
d’exclamation. Sur un coup de tête Marguerite a renoncé au projet de Barcelone, et ses deux 
vieilles amies, Christiane et Anne-Marie, sont parties sans elle pour le week-end. Elles n’ont 
rien compris à ses prétextes embrouillés, ont imaginé Dieu sait quoi. Mais Marguerite s’en 
fiche, l’opinion d’une kinésithérapeute lui est en la circonstance tout à fait indifférente et plus 
encore  celle  d’une  psychologue  scolaire.  L’opinion  de  toutes  les  femmes  mûres  qu’elle 
connaît la laisse froide.
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Hélas, elle ne reçoit aucune nouvelle de Blaise.
Cela dure dix jours. Et puis le onzième jour, enfin, le facteur dépose dans sa boite aux 

lettres une grande enveloppe de papier kraft.  Cette enveloppe contient un cahier gris tout 
fripé. Une lettre est agrafée à la couverture imitation tweed.

“Chère Madame, dit une écriture gauchère et malhabile, le voyage s’est bien passé. 
L’enterrement aussi. La grande Maria repose maintenant au côté de son frère, dans le silence 
éternel. Elle a été bénite par un prêtre très vieux qui chantait faux. Mission accomplie.

Ma mère  a  l’intention  de  vous  écrire  pour  vous  remercier  pour  tout.  Mais  soyez 
patiente. Ces temps-ci elle n’est pas en forme et dans ces cas là elle n’a pas un très bon usage 
de ses mains.

Quant à moi je vais revenir comme je l’ai dit. Mais je dois pointer au chômage jeudi 
prochain (j’avais oublié). J’arriverai donc vendredi seulement. Comme ça j’aurai du temps 
devant moi, il faut pointer tous les quinze jours, vous savez.

Ne soyez pas fâchée à cause du cahier que je vous envoie, s’il vous plaît. Je l’ai trouvé 
où vous savez. Quand je suis monté fermer la lucarne avant de partir, rappelez-vous. Il était là 
au milieu des draps et des couvertures et nous ne l’avions pas vu, sans doute à cause de la 
couleur ! Je me suis dit que c’était peut-être un genre de testament, alors je l’ai fourré dans 
mon sac. Quand tout a été fini, le cimetière et tout ce qui s’en suit, j’ai essayé de le lire. 
Manque de pot ! Je n’y ai rien compris. C’est plutôt embrouillé, vous verrez.

J’ai pensé que vous aviez plus d’expérience et aussi une connaissance des gens que je 
n’ai pas. Alors, je ne me gêne pas, je vous le donne à lire. Pas question en effet de montrer ça 
à ma mère ! Ça la mettrait dans tous ses états.

Je m’excuse de vous embêter une fois de plus avec mes affaires de famille. Mais je ne 
vois personne d’autre pour m’aider. Vous verrez, dans le cahier il est question d’un type, un 
ami de Maria dont maman a souvent entendu parler. J’ai trouvé l’adresse et ma mère a écrit. 
Mais je me sens paumé, complètement paumé à cause de ce manque d’expérience que je vous 
disais.

Il vaut mieux que vous le sachiez, j’ai plaqué l’école à la fin de la seconde. J’étais 
plutôt cancre, si vous voyez ce que je veux dire. J’avais quinze ans. Je me suis mis au boulot. 
Il  fallait  aider  ma  mère  et  qu’elle  n’ait  pas  de  soucis.  Alors  j’ai  fait  des  trucs.  J’ai  été 
pompiste.  Apprenti  maçon. Tuc  chez  un  pépiniériste.  Pour  finir  j’ai  travaillé  neuf  mois 
comme manutentionnaire au Géant Casino. Mais ils m’ont licencié en septembre pour raisons 
économiques. Je vous dis tout ça comme ça me vient. Excusez le style et les fautes.

Ce qui me plairait c’est la peinture, la vraie. Et aussi le dessin. Je ne me défends pas 
trop mal avec mon crayon. Un jour je m’y mettrai, je crois. En attendant je vais faire le grand 
ménage chez Maria comme nous avons dit. Dans le cahier elle dit qu’elle compte sur moi 
pour ça (c’est tout ce que j’ai compris ! ).

J’arriverai chez vous vers cinq heures -

Respectueusement

Blaise Quetsche 
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II
LE CAHIER GRIS

(les premières pages ont été arrachées
on voit quelques barbes de papier contre

l'encollage de la reliure ) 

(La tranche du cahier
est maculée de taches
de café ).

DERNIERES VOLONTES
(Le titre raturé au
au feutre noir est

illisible )

Ce texte est rédigé à l'intention de ALPHONSE PARAN
(nom barré au feutre noir)

BLAISE QUETSCHE
(ce nom tracé au feutre vert
irradie la page )
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( Le texte commence au verso du titre,
l'écriture est appuyée, la couleur de la 
pointe bic change de temps en temps :
noir, vert, violet, puis encore noir…
Les mots se suivent à la hâte, on ne trouve
que peu de virgules ; seuls les points sont
posés avec fermeté. L'ensemble décolle
du quadrillage du papier et s'élève
insensiblement à la fin de chaque ligne.
La marge n'est pas respectée )

Je déteste ce qui se passera après ma fin biologique. Il faut y penser, Maria... Mais il 
ne faut pas y penser subjectivement.

Maria, tu es belle et bonne. Mais toi seule connais le sens réel de ces adjectifs : belle 
et bonne. Le lecteur posthume va rêver ta beauté (ou ta bonté) comme les pourvoyeurs lui 
auront appris à le faire.

Je renonce. Oui je renonce au portrait robot écrit à la merde standard. Comprennent 
ceux qui le veulent !

Il fait nuit, déjà. Il fait toujours nuit quand la conscience n’est plus un souffle régulier, 
aspirant,  expirant,  gavée  d’images.  Il  fait  toujours  nuit  quand  la  conscience  exhale  (oh ! 
enfin), jailli du trop plein et de la saturation de ses visions, son cri sans timbre. Un cri muet 
(intérieur) mais personnel et fécondant (comme le sperme). La nuit est un velours sur le front, 
sur les épaules. Un vêtement dont on rêve, mais qu’on n’ose mettre. Parce que trop beau. Trop 
riche. Ou, mieux encore, pas de circonstance.

Et  tu  as  encore  bu,  Maria  Quetsche !  Tu as  démoli  à  l’alcool  (et  désinfecté)  les 
cellules sacrées de ton penser.

Bon. Les pourvoyeurs se frottent les mains. Ils sont satisfaits. Ils gagnent chaque jour 
un peu plus de terrain et tu n’y peux rien. Ils vont bientôt nous ôter le pouvoir de la nuit. 

Dormir, dit alors Maria Quetsche Dormir. Et manger mes rêves crus puisque faire la 
cuisine nécessite des livres. Glacés. Frigides. Avec produit fini servi sur un plateau par 
procédé photographique.

Oh ! ma mère…
Mais Maria Quetsche n'a jamais eu de mère. Elle pousse un cri standard, ce sont ceux 

qui soulagent le plus.
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(ici, un blanc)

(Plus bas quelques adresses à
l'encre violette )

Bouquiniste : PLANAHU, 5, square Courbet
Odette VISSANT ( ou FISSANT ) voir annuaire ? 67-58-12-24 ?
Pasteur LENOYER : centre Martin Luther King
Docteur Olga RAVIAC, près de la bib. municipale, gastro-entéro longer le 

musée…

(En dessous au crayon)

Docteur Mabuse, m'avez-vous abusée ?

(la fin de cette page est inuti-
lisée)
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Les  choses  étant  ce  qu’elles  sont,  inutile  de  tenter  de  mettre  de  l’ordre  dans  mes 
affaires.  Après ma fin biologique, s.v.p.,  tout passer au lance-flammes. Ne pas faire le 
détail. Ne pas chercher comment s'est détraquée l’horlogerie précieuse, mais non précise, 
de...

(le paragraphe s’arrête là)

(Après un blanc, ce qui suit commence d’une 
écriture appliquée à l’encre violette, mais le 
tracé se dégrade peu à peu et devient presque illisible)

Il semble honnête de confier tout ce qui restera de mes tentatives écrites à mon neveu 
par le sang. Je veux parler de BLAISE QUETSCHE.

Un enfant oublié dans le terrain vague où s’accumulent les éléments zonards. Tous les 
éléments  perçus  au  cours  d’une  vie  mais  devenus  inutilisables  faute  de  superpuissance 
spirituelle. Il est là, ce petit, dans mon bric-à-brac fellinien (oh ! cesse de penser comme ça à 
travers l’esthétique des autres !). Béret et pèlerine. Amarcord. Innocent.

Innocent, mais stupide, peut-être.
Tant mieux !

Non je n’arriverai pas à dire par écrit ce qui restera de moi après ma fin biologique. Un 
grand froid me saisit et m’habille jusqu’aux orteils (mes vieux orteils cornés) quand j’essaye 
d’imaginer cette fin.

De toutes les initiations humaines c’est la seule dont je ne peux faire la transposition 
onirique.  Chaque  rêve  dormeur  où  se  niche  ma  mort  me  semble  toujours  après  coup 
furieusement, apocalyptiquement truffé d’existence et de sensualité. Il  y a là une sorte de 
conjuration, née sans doute de désespoirs incontrôlables. Par exemple le fait de voir dans mon 
sommeil mes mains, ma chair devenues cette matière étrangère, une sorte d’ivoire. , et même 
une fois mon nez, différent, comme un pâle bec d’oiseau... tendant tout mon visage en un 
rictus  olympien et  artificiel...  Et  puis  m’éveiller… Redécouvrir  soudain chaque souplesse 
articulée de ma charpente...

Mais qu’importe le corps ! Il ne cesse de jouer des tours à celui qui 1’occupe. Que le 
corps fasse ce qui lui plaît ! Je lui laisse ses chances...

Peut-on faire une liste des surprises du corps ? Assez ! Maria... toi et tes listes !
Alphonse  aimerait  bien se  charger  d’établir  un inventaire  de  cet  acabit.  Je  le  vois 

préparer son petit matériel : calepin, crayon et bien entendu une gomme !

Il semble plus honnête de confier mes écrits à Alphonse. Il est tellement soigneux, 
tellement méticuleux...

Blaise ? Alphonse ?
Je tire à pile ou face.
Alphonse !
Alors c’est Blaise qui
Mais je n’ai plus une larme de Guipamour douze degré à me fourrer dans le gosier 

alors je ne dirai plus rien.

(Blanc)

Mais où est donc Amarcord ? Ha ! ha !
Mais où est donc Ornicar ?
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Qui dit que les cellules du penser ne sont plus ce qu’elles étaient ? Je sais toujours par 
cœur la liste des conjonctions de coordination. Comme au temps béni des fofolles.

(Blanc)

Tous ces textes. Les reprendre. Les mettre en ordre avant. Harmoniser l’incohérente 
pensée. Stopper son mouvement. La mettre en forme d’épitaphe. Céder pour une fois aux 
principes. Faire un effort. Appliquer les procédés qui existent déjà, toutes les techniques qui 
peuvent s’apprendre. Et ceci, uniquement par fierté, à cause des pourvoyeurs. Ce sont eux qui 
ramasseront mes miettes.

La posthumité m’effraye.

Blaise.
C’est toi, petit ?
Je t’ai connu enfant et puis je t’ai oublié.
Comme tous les enfants tu semblais extraordinairement vivant. On devrait mourir à dix 

ans ou bien juste avant. Ce qui suit est sapé par le travail sournois des glandes reproductrices. 
Tu n’as pas échappé à la commune loi j’en suis sûre. Chacun de nous y passe. Lorsqu’on 
devient physiologiquement apte à se reproduire on ne possède plus qu’une infime part de soi-
même dont puisse être vantée la GRATUITE.

Oublie  le  fatras  des  choses  adultes.  Oublie  que  ton  père  est  mort  avant  de  s’être 
réconcilié avec moi.

Je ne sais pas si tu aimais ton père. Je ne sais même pas si tu es intelligent ou bien 
stupide comme ta pauvre mère.

Voici comment tu dois procéder au sujet de mes papiers :
(Ici un blanc maculé de taches

de graisse)

Il faut que tu prennes ton temps. Que tu fasses ton choix sans te presser.
Essaye ensuite de faire des paquets bien propres avec de la ficelle et des nœuds serrés. 

Tu vois j’ai une peur. La peur que mes papiers soient mis à la poubelle en vrac, n’importe 
comment. Ils s’envoleraient dans la rue. Feuille après feuille, ils seraient à la merci du vent. A 
la merci du premier connard venu.

Il faut brûler. Brûler le plus possible. Le feu est l’auxiliaire du poète, je te l’apprends. 
Le feu efface la maturation bégayante. En la détruisant il nous fait cadeau de l'œuvre pure.

Brûle au moins les brouillons. Ils sont tous sous mon lit.
Mais Maria, tu radotes ! Il y a des années que tes écrits ne sont plus que les brouillons 

des brouillons des brouillons de ta vérité poétique.

Blaise je vais t’expliquer ces choses. Si tu consens à me lire.

Tu ne veux pas ? Les pourvoyeurs t’ont coiffé d’un casque de motard ? Oui, je sais, 
ils t’ont offert la vitesse. Elle est censée te rapprocher des étoiles. Et comme ton mouvement 
sidéral gravite au centre de ces illusoires tendances, bien entendu, tu es sourd.

(Ici un blanc)

Après ma mort confier ces notes à :
Monsieur Alphonse PARAN
Les Espélides (Tarn)
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Alphonse,  écoute.  Ce  n’est  pas  un  drame.  Tout  le  monde  y  passe.  Toi  aussi  tu 
mourras. Et ta vieille maman mourra avant toi. Il faut te faire une raison. Cesse de soupirer 
comme ça. A partir d’un certain moment on n’en finit plus d’aller de cimetière en cimetière 
pour y déposer ses amis. Ce sont des promenades hygiéniques, tu m’entends ? Fais attention. 
Vérifie que tu n’es pas essoufflé et que tu ne traînes pas trop ta mauvaise jambe. Garde ta 
forme.

Nous nous sommes aimés comme des enfants, toi et moi. Nos disputes ! Et tous ces 
pièges que nous n’avons pas cessé de nous tendre pendant près de dix ans ! Nous avions en 
commun une seule chose : une peur tenace de ce qu’ils appellent la réalité, c’est-à-dire... Eh 
bien j’ignore ce que c’est (et toi de même).

Ensemble, nous suivions notre pente naturelle dont la commodité m’enchante encore 
lorsque j’en ai souvenir. Cette pente nous entraînait à jouer l’un et l’autre le personnage que 
nous  ne  sommes  pas  mais  que  nous  rêvions  d’être.  Tu  étais  une  superbe  victime  de 
composition  et  moi,  par  complémentarité,  je  te  donnais  de  mon  mieux  ma  réplique  de 
bourreau. Entends-moi bien, ce ne sont ni les faits nus ni leurs conséquences analysables qui 
comptent  dans  notre  histoire  (je  me perds  à  l’instant  dans  l’écheveau de  notre  vérité,  je 
m’embrouille inextricablement dans tout ça). Le temps de notre liaison qu’avons-nous fait ? 
Nous avons flotté toi et moi en harmonie bizarre à la frange de nos contours.

Bien entendu tu ne comprends rien à ce que je t’explique là.
Alphonse, comme pour beaucoup de gens, ta tête n’est qu’un pot de fleurs. Un de ces 

pots charmants qui chantent ingénument la vie aux fenêtres par grâce, couleur de pétales et 
collerettes vertes. Les pourvus en ont de pleins balcons. Ce qui importe c’est la nature de la 
plante.  Son  pouvoir  de  séduction.  Je  me  refuse  à  voir  sous  la  transparence  de  ta  boîte 
crânienne l’organe dit d’intelligence. Je distingue à la place une azalée aux belles feuilles 
vernies avec ici et là quelques promesses de fleurs, olives blêmes en bouton.

Tel est ton esprit.  Cultivé. Délicat.  Un peu fragile. Et il me vient tout à coup une 
furieuse envie ! Descendre dans la rue ! Expliquer aux gens quelle sorte de plante occupe leur 
tête. Et gare aux mauvais jardiniers !

J’ai peur de toutes ces plantes moribondes qui déambulent sur les trottoirs. Certaines 
sont artificielles, elles ont des feuillages en plastique imputrescible.

Si nous n’avions oublié toi et moi le temps de notre oreiller je te dirais encore mille 
choses sur les cerveaux des gens. Je t’écrirais aussi une lettre où je te parlerais longuement de 
ta vieille maman. Madame Paran (ou madame Coste). Tu vois, tous les éléments de cette lettre 
sont là, dans ma chambre. Ils flottent.

(Blanc)

Je rêve d’un poème puzzle, cent mots brassés dans un sac comme au Scrabble, j’en 
choisis un avec mes doigts, puis un autre, je me méfie de mon intelligence corrompue par ma 
mémoire. Il faut cesser la cuisine des mots. Tracer un mot prémédité n’est qu’impuissance et 
pelotage. Que le mot sorte entier de moi ! Que j’accouche enfin de lui ! Qu’il se dresse dans 
une sorte de face à face pour l’amour ou pour le combat ! Qu’il existe ! Seul ! Détaché des 
nuances et des demi-teintes de mon rêve ! Qu’il me parle ! (C’est toujours moi qui lui donne 
la parole).

Hélas... Les mots sont immatériels. C’est une des formes de leur sournoise puissance. 
Les apprentis du porte-plume sont persuadés que cette immatérialité permet de jouer avec les 
mots, de leur donner n’importe quelle forme, n’importe quelle place et de les dompter. Ils s’a-
musent  avec  le  langage.  Ils  le  façonnent  à  leur  gré.  Ce  qui  sort  de  leur  encre  n’est  que 
chrysalide morte et friable. Et moi je te dis que les mots ne se laissent pas malaxer, pilonner, 
triturer pour s’incorporer à quelque logique sans laisser de traces suspectes. Viscères et sang, 
infâmes auréoles du tracé... Les mots ne sont utilisables que si on les respecte.
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Ce sont des évidences banales mais elles t’échappent, je le sais. Nous n’avons pas de 
lexique pour nous aider à traduire de moi à toi et vice versa ce que la maturation des ans a 
forgé en dialectes différents dans nos deux esprits. Mais tu as été bon pour moi et l’ombre de 
ta vieille maman ne peut rien contre cela.

(Blanc)

Tout compte fait Alphonse n’est pas apte. Il se révélera incapable de faire le vide de 
ses  encombrants  souvenirs  amoureux.  Je  ne  peux  pas  lui  demander  d’incinérer  la 
décomposition de mon penser.

(Une tâche vineuse se situe sous ces lignes et semble expliquer 
l’oubli  de  la  destruction  des  feuillets  concernant  Alphonse.  Le 
verso de cette page est  vierge, le texte reprend sur la droite du 
cahier comme pour un nouveau début)

Blaise Quetsche, 7 allées des Tilleuls, Miremont le Vieux

L’adresse est bonne. La maison est à eux.

(Blanc)

Voilà où nous en sommes. Je suis assise sur le talus de la mort. J’ai soixante quatre 
ans et je n’ai plus la force de continuer à vivre. Si je mets ma tête dans mes mains me voici en 
posture de pleureuse et  les larmes vont se mettre à couler par contagion esthétique. Elles 
dilueront l’esquisse, le projet que j’avais en tête et je ne saurai plus de quoi il était question. 
Tout s’efface si vite, maintenant... C’était un projet SUPERBE. Il s’illuminait parfois comme 
un néon. Se profilait sur l’écran de mes désirs sans que manque le plus petit détail. Hélas. Ce 
chef d'œuvre a  essaimé aux quatre coins de ma chambre.  Il  s’est  éparpillé.  Il  est  devenu 
poussière et je vois flotter mille boules duveteuses sous l’effet de l’air frais venu de la fenêtre.

J’ai été trahie.
Je ne sais pas comment s’est agencée l’effarante décomposition de tous ces éléments 

nobles que j’avais accumulés.
Il  y  avait  tant  à  faire !  Dix  pensers  n’eussent  pas  suffi !  Et  je  n’en  avais  qu’un. 

Vulnérable. Portant en lui les germes de la putréfaction.

Au début, petit, c’était simple. Tout allait bien. Je vivais au jour le jour le temps de ma 
naïveté et de ma foi. Bien sûr ce n’était pas commode d’exister et d’écrire en même temps, 
mais  d’autres  gens  le  faisaient...  Pourquoi  ne  serais-je  pas  moi  aussi  coupée  en  deux  ? 
Agissante et  contemplante ? Les plaies nées de ces arrachements incessants (je le croyais 
alors) étaient une sorte de trésor intime, la quatrième dimension de ma personne. Et puis le 
doute est venu. Il est entré dans mon penser comme un cancer. Tout s’est brisé en éléments 
disparates qui soudain prenaient forme et odeur suspecte de charogne. Peux-tu comprendre un 
tel désastre, monsieur Blaise ? Peux-tu y remédier ? peux-tu sauver et résurrectionner de telles 
immondices ?

Tu ne le peux pas.
Ton rôle est celui du balayeur. Et quoi que tu tentes c’est ce que tu finiras par faire. Le 

seul don que je veux conserver c’est le don de prophète. Mais...

(Blanc)

As-tu jamais pensé à écrire, petit ? As-tu essayé ?
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(Mon choix est bon. Cette question ne pouvait être posée à Alphonse qui croit écrire 
et qui lorsqu’il écrit ne sait pas qu’il n’écrit pas mais qu’il calligraphie).

Bien entendu Blaise Quetsche n’a jamais écrit quoi que ce soit. Il téléphone. Ou bien 
il enregistre au magnétophone. Tout me porte à croire que ce garçon est parfaitement pourvu 
en audiovisualité. Peut- être a-t-il été tenté, à peine pubère, de tenir son journal intime ? Mais 
je suis sûre de ce que j’avance : la non intimité de ses propres secrets l'a épouvanté.

Il a préféré utiliser le carnet pour tenir le compte de ses menues dépenses (on le disait doué 
pour les chiffres).

Alphonse disait souvent que j’étais une pieuvre. Que mon subconscient s’étalait sur 
tout ce que touchait mon esprit enfiévré. Alphonse disait aussi que c’était odieux d’être ainsi 
malaxé par la pieuvre et de devenir une espèce de marionnette dont moi, Maria Quetsche, je 
décidais selon mon caprice les moindres pulsions.

C'est pourquoi dès que j’aurai retrouvé mon feutre noir je vais raturer tout ce que je 
viens d’écrire. Ensuite je repartirai à zéro.

Ou plutôt tourner la page et laisser l’enfant faire son apprentissage dans le labyrinthe 
du discours. Comment entrevoir le réel si on n’a pas compris auparavant que le réel n’existe 
pas en concept de lumière ?

(Ici on tourne la page comme le 
propose Maria Quetsche. On accepte
 d’oublier tout ce qui a précédé)
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TESTAMENT MORAL DE MARIA QUETSCHE
DERNIERES VOLONTES CONCERNANT SES ŒUVRES

Il fut un temps où mes affaires étaient en ordre. Mon livre (une merde) en pile dans un 
coin de ma chambre, avec l’espoir d’une réimpression. Mes manuscrits (trois textes d’une 
centaine de pages interligne deux) dans des chemises de carton dont la reliure était assurée par 
des pinces Aklé. Mes poèmes dans une boite à chaussures. Mes projets dans des cahiers à 
spirale. Mes notes dans des carnets. Mes documents en vrac dans des poches de papier kraft.

Et  puis  j’ai  brûlé  deux manuscrits. Je  les  ai  envoyés  sous  forme de  cendres  dans 
plusieurs  enveloppes  à  mon  ami  Alphonse. Il  faut  que  ces  choses  soient  dites.  Chaque 
manuscrit a vécu une longue vie maladive avant d’être incinéré. Je ne raconterai pas leur 
contenu. Ils sont en moi comme des tumeurs que j’aurais cautérisées. Ils existent sous forme 
de cicatrices. Mais leur absence me tourmente. Je n’ai pas guéri de la maladie qui m’a obligée 
à les écrire.

Ecoute-moi,  petit. Ces  manuscrits  essayaient  de  répondre  à  quelque  chose  qui 
m’oppressait. Le rut de l’écriture, peut-être.

Après la parution de mon livre (une merde) j’avais fait un apprentissage inattendu et 
démoralisant. Celui d’une fonction. Il m’était soudain demandé d’entrer en représentation et 
de dire de vive voix des vérités approximatives sur un récit imprimé que personne, semblait-
il, ne prenait la peine d’interroger directement. Tout cela était bien étrange. Il fallait se plier à 
des nécessités que je ne ressentais pas comme nécessaires. Mais pendant quelques temps, bien 
entendu, je cédais. Toutefois très vite je me cabrais. On demandait une “suite” à mon livre. La 
sclérose s’annonçait.

J’ai refusé d’écrire cette “suite” et c’est ainsi que j’ai coulé à pic (selon la formule de 
mon éditeur).

Après mon livre (une merde) et toutes ces découvertes accessoires que je viens de dire 
je suis entrée en fureur. J’ai tourné le dos à ma carrière. J’ai fait un choix grave, peut-être 
dangereux. J’avais pris la mesure des disproportions que la “fonction” engendrait : le tapage 
(très vite éteint) qui avait entouré mon livre (une merde) me donnait des idées de silence et de 
grandeur. Je me suis tournée toute entière vers la matière de l'œuvre, vers son mystère. Je me 
suis mise en recherche. Après mon livre (une merde) je cherchais l’anti-livre. Ce n’était pas 
facile, crois-moi. J’essayais de toutes les façons non de dompter l’écriture mais plutôt de 
l’épouser. Afin de procréer.

C’est ainsi que j’accouchais trois fois d’enfants monstres.
Ces  choses  ont  pris  tout  mon  temps. Maintenant  il  ne  me  reste  rien  si  ce  n’est 

l’expérience des mots.
Tu vois, il me semblait possible d’utiliser les mots hors de leurs normes conceptuelles. 

J’essayais… Il me semblait possible d’atteindre ainsi un onirisme universel. Je le tentais... 
J’avais décidé que le réel était factice, insupportable, lorsqu’il est littérairement transposé. 
J’avais raison, sans doute... Je voulais crever les écrans tendus par tous les fabricateurs de 
rêverie à la chaîne. Entraîner à ma suite tous ceux qui entendraient mon appel. Leur permettre 
d’aborder les espaces sidéraux (si l’on tient à parler comme tout le monde).

J’ai travaillé, travaillé, travaillé. Mais il m’a manqué une chose essentielle : la faculté 
de juger ce que je faisais. Pour travailler j’ai trouvé ma force dans le vin ; c’est à l’époque de 
ce choix ambitieux que j’ai pris l’habitude d’en abuser un peu... Comprends-moi, Blaise, il 
me fallait cette chaleur dans le corps pour supporter la solitude que je m’imposais. Je posais 
les questions et il n’y avait que moi pour donner la réponse. Seul le vin m’était fidèle. Je l’ai 
vomi quelquefois. Je n’en ai pas honte. Si je le vomissais c’était parce que je lui demandais 
plus qu’il ne pouvait me donner.

Le vin rouge. Le vin violet, épais, brillant, fornicateur… Les gens nous montraient du 
doigt quand, indissolublement mélangés, nous avancions de travers sur des trottoirs mouvants.
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Je suis fatiguée. Demain j’essayerai de dire ce qu’il faut faire des papiers que je n’ai 
pas brûlés.

(Blanc)

ANTITESTAMENT

Rien, rien, rien ne peut se léguer dans sa forme intentionnelle. Je ne peux pas donner 
ce que je veux donner. C’est un autre objet qui sort de mes mains, de mon ventre, de mon 
cerveau.

J’ai essayé d’apprendre comment faire et puis ensuite j’ai compris qu’il n’y a pas de 
science, pas de mode d’emploi. Alors, j’ai régressé, j’ai marche à reculons.

Il y a tant de façons de faire pour assembler les illusions et les rendre vraisemblables. 
Donnez-moi, donnez-moi des recettes afin que je sois moi aussi une superstar. Afin que je 
grandisse. Que je gonfle. Que je perde cette faiblesse humaine qui chuchote en moi et sème 
dans ma tête les mille graines de la poésie. Géante Maria Quetsche. Flottante comme une 
immense  et  irréelle  baudruche  au-dessus  des  marées  d’applaudissements  insonores  et 
télévisés.

Josette Renaud, une personne que j’ai connue dans un square, tricote. Je m’assieds à 
côté d’elle sur le banc. J’attends qu’elle s’empare de la petite brochure qui ne quitte jamais 
son sac à ouvrage. Elle ne peut s’en passer. Elle la sort à tout bout de champ, et la range dès 
qu’elle l’a consultée. C’est juste pour lire une ligne, un mot. Ensuite, l’esprit en repos, elle 
poursuit son tricotage. Fascinée par la puissance de ce livre je le lui emprunte. Je déchiffre 
laborieusement tandis que l’objet mou et chaud que tricote Josette Renaud grandit centimètre 
par centimètre. Il s’avère que cet objet est à peu près semblable au prototype dicté par le livre. 
La couleur de la laine, seule, est différente. Ah ! si je pouvais écrire comme Josette Renaud 
tricote !

Essayons un peu, pour voir... Mon penser se dédouble, il imagine un manuel imprimé 
à l’usage des écrivains dont il faudrait décrypter les propositions.

Echantillon de trame poétique : “faire un par. de 5 1. sur pap. form. 21x27, marge 3 
cm. Utiliser 4 subst., 2 pron., 3 adj., 2 v., 1 adv. Ceci pour obt. un ensemble d’env. 10 mots. 
Continuer le travail jusqu’à la longueur voulue.

Marche à suivre :  “Commencer le travail en observant une marge suffisante sur la 
gauche de l’ouvrage. Utiliser un style coulant, une écriture souple afin que le lecteur puisse 
s’adapter sans difficulté au texte. L’introduction doit toutefois offrir une lisière serrée afin que 
le  sujet  ne  se  déforme  pas. Une fois  cette  première  page  écrite,  comparer  aussitôt  avec 
l’échantillon  (voir  ci-dessus). Suivant  les  observations  faites  rétrécir  ou  agrandir  le  texte 
jusqu’à ce que vous obteniez L’EFFET SOUHAITE".

Il  arrive que Josette Renaud tricote sans brochure.  Elle refait  alors de mémoire ce 
qu’elle a vu dans quelque vitrine de la ville. Dans ce cas, elle tricote imaginairement. Elle doit 
souvent défaire son ouvrage et le recommencer. Il lui est plus difficile d’obtenir L’EFFET 
SOUHAITE.

C’est ainsi que travaille tout apprenti écrivassier, faute de marche à suivre. Jusqu’au 
jour où (Dieu soit loué !) il fait enfin la culbute...

Couleurs de laine :  douce aurore, gorge de pigeon, pain brillé, hortensia, cumulus, 
infanterie, coloquinte métallisée.

Noms de points : point de blé, point de riz, point mousse, point d’écrevisse, point 
fantaisie.

Je n’invente rien. Ces mots sont dans la bible de Josette Renaud.
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J’aimerais avec l’aide du vin chanter l’intégral poème du tricot, celui que lisent toutes 
les tricoteuses sans connaître la musique...

Blaise…

Bien avant que tu naisses, Blaise, tu étais étiqueté de compassion. C’est comme ça. Il 
ne faut pas sous-estimer le pouvoir de la littérature. Qui sait ? D’anciennes petites filles vont 
peut-être t’aimer rien que pour ton prénom avec une qualité particulière d’émotion.

Ah !  elle  était  forte,  la  comtesse !  Elle  savait  parfaitement  tricoter !  Ouvrons  son 
armoire. Tout est là en piles bien ordonnées. Les héritiers de sa posthumité n’ont qu’un souci : 
les mites. Et non les mythes comme on pourrait le croire...

 Mais toi, Blaise
: rayer la mention inutile

Mais toi, Alphonse

qui plonges des mains inexpertes dans la mer crissante de mes écrits c’est un cadavre 
que tu palpes et tu ne le sais pas. La sève ne circule plus dans ces minces surfaces foliacées où 
mon écriture a tenté d’entreposer la vie, doutant sans cesse d’obtenir L’EFFET SOUHAITE. 
La vie peut-elle échapper à la main écrivante et s’enfouir dans les signes ? Y demeurer cachée 
et puis jaillir soudain, juvénile, juteuse, au simple contact de l'œil d’un inconnu ?

Comment veux-tu, Blaise (Alphonse) que ce phénomène se produise alors que les ans 
et le vin m’ont inoculé le doute ?

Je laisse après  moi  un tissu déjà  corrompu,  des  organes  cloisonnés d’où se  sera 
échappé le principe furtif (aérien, mais si dense). Mystère après lequel je cours depuis tant 
d’années  sans  l’avoir  jamais  gardé  dans  mes  mains  plus  longtemps  que  le  temps  d’un 
éblouissement.

Comme elles  sont  pesantes  ces  chaussures  plombées  que j’ai  mises  pour  ne  pas 
m’envoler, pour rester à niveau de ce qui est ! Elles m’obligent à tourner lourdement autour 
de ce que je cherche et à toujours me répéter.

(Blanc)

“ Le corps non embaumé est celui d’une femme caucasienne bien nourrie, bien développée, 
de 36 ans, pesant 117 livres et mesurant 65 pouces et demi. Le cuir chevelu est recouvert de 
cheveux blonds décolorés...”

Et moi vivante (comme Marilyn sur l’écran) j’ai cru le tenir ce fichu papillon d’enfer 
après lequel je courais. Trois fois je l’ai gardé bien serré dans ma paume suante. Le temps 
d’un livre... Mais
les éditeurs (ils faut bien que je parle d’eux) m’ont expliqué qu’un papillon de nuit  mort 
étouffé ne laisse pas de traces. Juste un peu de poussière humide et grise sur les doigts. Ils 
m’ont dit ça à leur façon, bien sûr. J’ai décrypté leur langage.

30



J’ai longtemps correspondu avec eux. Petit à petit ils ont cessé de m’écrire… Ma boîte 
aux lettres a changé d’orientation fonctionnelle. Si tu te donnes la peine de l’ouvrir après ma 
mort tu y trouveras des choses affolantes. Des rendez-vous alléchants avec des pédicures. Des 
sachets de shampooing à la pomme verte. Des enregistrements micro-disques de Beethoven. 
Des demandes de don de sang. Des plaquettes sur papier glacé consacrées au cancer. Les 
jours  de  chance  tu  peux même y  découvrir  une  “Quête  de  la  Perfection”  (conférence  de 
méditation hindoue pour apprendre graduellement à accoucher du Moi Caché).

“  Le poids du cerveau est de I 440 grammes… Les circonvolutions cérébrales ne sont pas 
aplaties… Les diverses sections du cerveau objectivent l’habituelle symétrie ventriculaire et 
des noyaux cérébraux, l’examen du cervelet et du tronc cérébral ne révèle pas d’anomalie 
grossière…"

Certains l’aiment chaud

(Blanc)

( la page suivante a été utilisée à 
d'autres fins que les dernières 
volontés de Maria Quetsche)
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Ce  matin  je  vais  bien. Je  voudrais  réécrire  en  patois  printanier  toute  cette  basse 
besogne qui croupit sous mon lit. Hier soir j’ai attrapé quelques feuilles avec l’intention de me 
relire. J’étais sûre qu’elles contenaient en opium bleu des miracles.

Mais  la  fatigue  m’a  prise  avant  de  commencer. Mon  rhumatisme  au  bras  allait 
m’empêcher de soulever des paquets aussi lourds, etc...

Non, pas mon rhumatisme. Plutôt  l’horreur physique du miroir.  Chaque mot allait 
sonner comme le marteau de la mort. Il stigmatiserait l’évaporation de mes rêves. Ne serait 
que la lie noirâtre de mes ambitions, etc...

(Blanc)

Aucun lecteur n’a en lui de vrai sentiment fraternel. Aucun lecteur, qu’il soit avisé ou 
naïf, ne comprend que l’écriture est un voile léger posé sur un visage humain.

Aucun lecteur ne cherche les traits de ce visage avec la passion de l’amour.

(Blanc)

Ce qui est écrit n’est pas immuable.
On  le  prétend  mais  c’est  faux. Les  mots  sont  comme  les  gens.  Assemblés  en 

paragraphes de langage, ils vivent. Certaines fois ils semblent pimpants, ils éclatent de santé. 
Le lendemain les voilà qui ont mauvaise mine, mauvaise haleine et traînent la savate. C’est 
moi en les lisant qui leur prête bonne ou méchante figure, selon mon humeur. COMMENT 
VEUX-TU que je puisse diagnostiquer la santé de mes propres écrits si leur santé dépend de 
la mienne ?

Utopique velléité de réécrire, de toujours réécrire avec l’espoir de toucher le ciel. 
Etrange bonheur à vouloir le faire envers et contre tout. Si demain (ou ce soir) on s’y colle 
tout s’ordonnera enfin et...

Et puis est-ce cela écrire ?
Non.

(Blanc)

Ecrire c’est mettre en ordre l’inordonnable. C’est accepter de ne pas dire de façon 
spécifique une réalité découverte intuitivement.

Ecrire c’est fredonner lèvres fermées une chanson apprise à l’oreille et s’efforcer que 
ce fredon contienne tout ce que l’âme a engrangé.

A ta santé, Blaise !

Ecrire et baiser, c’est un peu la même chose.
Mais je t’épargnerai les récits impudiques (pour toi) des amours de la vieille femme 

que tu vois en moi.

(Ici  quelques  pages  ont  été  arrachées 
hâtivement ; de vilaines auréoles vineuses 
barbouillent  les  derniers  feuillets  du 
testament)

Y a-t-il rencontre ?
Je ne le crois pas c'est une folie de le dire. (ratures au

feutre noir)
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Rencontre ? Surtout pas ce mot là !
Tu es plat comme une huître et tout aussi hermétique Je te rencontre : du vieux verbe 

"encontrer" (venir en face).

Bon. On se cherche. On se touche. On se trouve un peu. On se cherche encore. La 
première fois  qu’on se touche c’est  comme un frôlement.  Il  y a  la peur de mal  faire,  le 
manque de gourmandise à cause de la formidable émotion. Et puis le feu flambe. Il prend trop 
vite. On se console en pensant qu’on recommencera. Oui... On réécrira l’amour. On est en 
train de faire des brouillons. On jette le trop-plein des idées, si tu vois ce que je veux dire.

On recommence. Quand ça marche vraiment bien les brouillons se succèdent. Ils sont 
tous bons. Mais on veut atteindre l’intime connaissance.

Même une peau que l’on sait par cœur. Même une odeur (une de ces odeurs qui palpite 
encore dans l’absence) n’est qu’une approche.

Elle te poursuit, cette odeur. Elle te saoule en dedans de toi et les gens n’en savent 
rien. Elle défait comme ça tous les liens de ton penser, de ta conscience, de ton libre arbitre. 
Mais, vois-tu, même une odeur de peau (âcre, bouleversante) n’est que l’approche de quelque-
chose-on-ne-sait-quoi. Hors de toi il y a une vérité qui palpite. Qui est indéchiffrable. Qui 
peut à tout moment t’échapper et ne plus jamais se laisser entrevoir.

C’est cet aspect de l’amour charnel que j’ai le plus aimé quand j’avais l’âge et le goût 
de ces choses. Mais je n’ai jamais su en parler par écrit.

Comment faire ? Photographier le coït ?
Ces gestes intimes.  Solennels.  Lourds de joie.  Légers à cause du soleil  qui  est  là, 

toujours prêt à confondre les corps. Inventés. Réinventés. Recommencés mais sans jamais se 
ressembler. Ils sont comme un brasero.

Mais si j’écris. Si nous écrivons : brasero. Si je dessine, si nous dessinons un brasero. 
Si nous le  photographions...  Jamais nous ne dirons ce qu’il  est… La secrète  couleur...  la 
vénérable dynamique de l’image brasero (ou rut)...

Bien entendu, les pourvoyeurs ont piétiné la précieuse braise. Ils l’ont remplacée par 
un feu synthétique qu’ils ont baptisé sexe. Et voilà ce qu’ils disent :
— Comment orientez-vous la lumière électrique (spot) que vous avez entre les jambes pour 
obtenir L’EFFET SOUHAITE ?

Je tourne le dos à ces bêtises. Car le sexe, tout compte fait, n’est pas autre chose que 
de la mauvaise littérature.

(Blanc)

L’homme que j’ai aimé (esprit et chair en totale combustion) était peintre. 
Tu ne sais pas son nom.

A la fin, il me battait. Nous étions tellement saouls que...

(Ici s’achève le testament
moral de Maria Quetsche)
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III
LES AUTOPSIEURS

1

Coup de sonnette.
Marguerite ouvre la porte en grand.

— C’est moi, annonce Blaise d’une voix vibrante et il entre sans faire de manières.
Il est magnifique. Il tient sur son cœur une plante enveloppée dans un journal. A-t-il 

coupé ses cheveux ? Au-dessus du feuillage frais ses joues rosies de froid semblent prêtes à 
être embrassées.
— Est-ce que vous avez reçu ma lettre ? demande-t-il.

Il se dirige vers le living en habitué de la maison. Marguerite le suit, le contemple et se 
tait. Il s’assied dans le fauteuil bleu (son fauteuil) et, tenant la plante en pot bien droite sur ses 
genoux, il regarde autour de lui d'un air ravi.
— Ma parole vous êtes en pleine forme ! dit enfin Marguerite. C’est une verveine que vous 
avez là ?
— Ouais. Ma mère l’a mise en pot exprès pour vous. Elle avait des aspidistras panachés très 
beaux mais le replant aurait pris trop de temps. Et puis je n’aime pas tellement les plantes 
d’appartement. J’ai pensé qu’une verveine... Où va-t-on la mettre ?
— Sur le balcon de la cuisine, peut-être ?

Blaise s’élance aussitôt vers la cuisine et Marguerite assise en face du fauteuil bleu 
entend un chuintement de robinet, une fenêtre qui s’ouvre, toute une vie délicieuse au fond de 
l’appartement.

Blaise revient.
— Comment va votre mère ?

Blaise ne répond pas. Il s’est arrêté en chemin. Planté devant la commode il contemple 
un tableau que Marguerite a accroché hier soir, après bien des hésitations, au-dessus de la 
blondeur luisante du vieux meuble (les couleurs se répondent de façon charmante).
— Il n’y avait rien là, au-dessus de cette commode, l’autre jour, n’est-ce pas ?
— Non, il n’y avait rien.
— Bizarre ! chuchote Blaise.
— Qu’est-ce qui est bizarre ?
— Je ne sais pas si j’aime ce tableau ou si je ne l’aime pas.
— Vous le regardez, c’est déjà un hommage.

Blaise renifle.
— Vous connaissez le peintre ?
— Oui, dit Marguerite et elle rit.
— J’aime l’atmosphère.  Ce sentier  sombre qui s’en va vers le fond. On dirait  qu’il va se 
passer quelque chose ! Comment vous expliquer ? Je retrouve des impressions que j’avais 
quand j’étais petit. Une espèce de peur mais en même temps comme une envie d’aller voir ce 
qu’il y a derrière l’arbre.
— Je crois que vous aimez ce tableau. Blaise hoche la tête, l’air perplexe.
— Le peintre en question n’est pas un grand peintre, continue-t-il sans hésiter comme s’il se 
parlait à lui-même. Voyons un peu. L’arbre est trop au milieu. Oui, c’est ça. Et puis il a l’air 
vachement fragile. C’est une erreur de perspective. (Il approche maintenant son visage de la 
toile qui n’est plus qu’à quelques centimètres de ses yeux). Le feuillage est plutôt pâteux... (Il 
s’éloigne). Mais l’effet général est super ! Je trouve qu’une peinture est plus chouette quand 
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elle a des défauts ! Mais… mais (il s’approche de nouveau) votre peintre ne dessine pas du 
tout sa couleur ! Je me demande même s’il sait nettoyer ses pinceaux !
—  C’est moi qui ai peint cet arbre, dit Marguerite. Aussitôt Blaise se fige.
— Vous  m’avez  fait  de  très  grands  compliments,  continue-t-elle  gaiement.  C’est  la  seule 
œuvre d’art que ma modeste personne ait jamais osé accomplir ! Je n’ai rien appris, ni le 
dessin, ni la perspective, ni les techniques de la peinture à l’huile. J’ai fait ça l’été qui a suivi 
la mort de mon père. J’avais retrouvé ses tubes de couleur et ses pinceaux en rangeant ses 
affaires. J’étais triste... Vous savez, mon père était ce qu’on appelle un peintre du dimanche. Il 
n’avait pas beaucoup de talent. C’était un homme modeste. Il peignait des fruits, des vases de 
fleurs. Mais il prenait tant de plaisir à copier ce qu’il aimait !…

Elle pousse un bref soupir.
— Si nous prenions une tasse de thé ? propose-t-elle pour changer de sujet. Blaise accepte et 
Marguerite  organise aussitôt  la  mise  en scène du thé.  Elle  s’agite.  Donne des  consignes. 
Blaise allumera les lampes, fermera les persiennes, tirera les rideaux. Pendant ce temps elle 
préparera tout ce qu’il faut. Elle apporte déjà deux tasses de fine porcelaine blanche, puis, 
dans  un  grand  déploiement  de  claudication,  un  minuscule  sucrier.  La  bouilloire  d’émail 
chantonne à la cuisine. Chaque objet est déposé sur un lourd plateau de cuivre rose, souvenir 
des souks de Kairouan. Marguerite va et vient d’une pièce à l’autre avec dans ses belles mains 
fanées un pot de lait, ou encore une soucoupe où sont disposées de fines rondelles de citron. 
Pour finir Blaise voit  surgir un pain d’épices dodu et  un beurrier. Quand tout est  prêt  ils 
s’installent dans deux fauteuils rapprochés. Le mince lampadaire de métal les emprisonne 
dans son cercle de lumière.

C’est un moment intime et charmant, bien que Blaise n’ait jusqu’à ce jour jamais pris 
le thé dans un salon. Marguerite beurre quelques tranches de pain d’épices, de temps en temps 
elle s’interrompt pour flatter le flanc brûlant de la théière chinoise. L’âme de Maria Quetsche 
est là, dans quelque zone d’ombre, un peu à l’écart de ce petit cénacle. Invisible... Une dame 
en visite. Une inconnue dont il faut tout de même s’occuper un peu… Comment la faire entrer 
dans la conversation ?

Marguerite  se  lance.  Parle  littérature.  Blaise  lui  donne  la  réplique  entre  deux 
bouchées de pain d’épices. Mais ni l'un ni l’autre n’ont de compétences sur cet austère sujet ! 
Ils se perdent en détours laborieux pour expliquer leur nullité.

Maria  Quetsche  s’amuse  peut-être. Il  est  clair  que  Marguerite  ne  peut  terminer 
aucune de ses phrases embrouillées, un petit rire caustique vient chaque fois à son secours 
pour donner la preuve qu’elle ne se prend pas au sérieux. Oh ! oui ! Elle est bien la dernière 
personne au monde capable d’estimer des manuscrits ! Elle lit peu. Le dimanche après-midi 
quand il pleut. Des romans de vulgarisation historique ou encore des policiers. Quand elle 
était jeune elle aimait les romans d’amour. Maintenant ils l’ennuient. Ce qui lui plaît c’est de 
rire ou de pleurer par procuration. Ou encore d’appliquer ses méninges à démêler une intrigue 
compliquée. Mais il ne faut pas lui en demander davantage, ça non...

Quant à Blaise il ne lit jamais. A l’école on disait de lui qu’il était dyslexique. Une 
petite infirmité du cerveau, précise-t-il sous l'œil attendri de Marguerite, qui gêne le processus 
de la lecture. Alors, vous comprenez… Il rit à l’idée de ces lettres qui s’inversent à l’intérieur 
de sa tête sans qu’il sache pourquoi.

Mais  sa  mère,  elle,  lit  énormément !  Que  pourrait-elle  faire  d’autre,  d’ailleurs  ? 
D’après son fils elle lit et moyenne un livre par jour. Cette constatation est suivie d’un petit 
rire possessif tout à fait attendrissant.

Toutefois Blaise est perplexe. Il se demande quelles satisfactions la pauvre femme tire 
de ces lectures. Il a en effet l’impression qu’elle retrouve dans ces fichus bouquins tous les 
enquiquinements de la vie ordinaire. Peut-être est-ce parce qu’elle ne se sent pas directement 
concernée ? Cela la met en joie. Il est toujours éberlué par l’exaltation de sa mère au moment 
où elle referme d’un geste vif un de ces volumes couverts de papier cristal qu’il va chercher 
pour elle à la bibliothèque de prêt.
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A son avis c’est après le mot FIN que les choses commencent. Sa mère entame alors 
une sorte de procès véhément, terriblement passionné. C’est fou l’énergie qu’elle dépense 
pour argumenter. L’héroïne a trompé son mari ? C’est une putain !… Et la mère de Blaise 
d’inventer aussitôt une histoire parallèle à celle qu’elle vient de lire, où sont mises en lumière 
ses notions personnelles de morale. Mais il ne faut pas croire pour autant que ce soit un arrêt 
définitif. Le lendemain il peut très bien arriver qu’elle dévore une histoire tout à fait opposée, 
par  exemple  le  drame  d’une  épouse  fidèle  à  un  époux  volage. Eh bien,  elle  est  encore 
furieuse ! Cette sainte qui a sacrifié sa libido est une idiote ! Quand ses enfants auront quitté 
la maison elle comprendra son erreur. Le sens de la famille a des limites... etc… etc…

Blaise  estime  que  sa  mère  aurait  de  plus  vives  jouissances  si  elle  disposait  du 
pouvoir de corriger les livres à son idée. Ou mieux encore de tancer les auteurs. D’ailleurs elle 
adore les émissions littéraires télévisées, surtout quand le débat dégénère en dispute. Il faut la 
voir ! Vissée à son fauteuil chromé, elle lance des invectives et s’échauffe exactement comme 
un sportif devant un match de foot.

Mais elle réclame toujours le même genre de romans, constate-t-il enfin. Les livres 
obscurs  ou compliqués  qu’on  lui  apporte  parfois  par  manque de  discernement  la  laissent 
insensible. Elle les abandonne au bout de dix pages avec une moue de mépris...

Blaise cesse soudain de parler de sa mère et promène autour de la pièce un regard 
troublé.
— Vous avez lu le cahier de ma tante ? demande-t-il.
— Oui, je l’ai lu.
— Est-ce que vous avez compris ce qu’elle voulait dire ?
— J’ai compris certains passages.
— Qu’est-ce que vous en avez pensé ?
— J’ai été plutôt désorientée.
— Moi je n’ai rien pigé ! Je suis sûr qu’il n’y a rien à comprendre !
— Vous êtes dur.
— Je suis objectif. Elle n’avait plus toute sa tête et puis voilà...
— C’est probable... Mais peut-on parler de comprendre en lisant cela ? Il me semble que c’est 
une  autre  face  de  l’intelligence  qui  est  sollicitée… (Marguerite,  étonnée  de  ses  propres 
paroles, boit quelques gorgées de thé). Encore un peu de pain d’épices, Blaise ? C’est moi qui 
le fais. Il n’y a que des produits naturels. Je le parfume avec un clou de girofle.

 Blaise beurre docilement une nouvelle tranche du gâteau doré. Il fait cela sourcils froncés, 
l’esprit  tendu vers  Maria  et  ses énigmes,  mais  en même temps il  est  sensible  à  tous ces 
produits naturels harmonieusement pétris, miel, farine de froment. Il mastique le pain d’épices 
avec respect, essayant de déceler la fine pointe de clou de girofle, mais c’est un parfum dont il 
n’a pas l’habitude. Cette histoire de face cachée de l’intelligence le déconcerte. Il  se sent 
complètement démoralisé par son inexpérience. Et puis il y a cette lettre qu’il a reçue hier et 
dont il n’a pas encore parlé. Que la vie est donc compliquée ! Où l’a-t-il fourrée cette fichue 
lettre ?
— Nous avons prévenu ce type, Alphonse Paran, dit-il après avoir avalé sa dernière bouchée 
de gâteau. Il m’a répondu personnellement par retour de courrier.
—  Alphonse  ?...  J’ai  vu  ce  nom  dans  le  cahier  gris...  Mais  je  n’ai  pas  été  fichue  de 
comprendre de qui il s’agissait.
— Alphonse Paran a été le denier amant de ma tante, dit Blaise qui fouille ses poches. C’est 
ma mère, bien entendu, qui emploie ce mot, ajoute-t-il en brandissant une enveloppe fripée.
— Le mot “amant” ?
— Ouais.
— Il vous choque ?
— Bof !
— Vous le trouvez démodé ? Blaise hausse les épaules.
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— Amant,  mec ou jules,  c’est  un prof de lettres,  déclare-t-il  comme si  une telle étiquette 
résumait la question. J’aimerais bien que vous lisiez ce que ce monsieur m’écrit, à moi, Blaise 
Quetsche...

Marguerite récupère ses lunettes sous un coussin et lit la lettre.
— C’est une lettre très gentille, constate-t-elle ensuite.
— Un peu tarabiscotée, je trouve.
— Calligraphiée ? suggère Marguerite.

Ils éclatent de rire. Sacrée Maria ! Le mot venu tout droit  du cahier gris est d’une 
précision époustouflante. Les voilà qui se regardent maintenant comme deux bons élèves qui 
ont pigé la leçon.
— Maria dit et redit qu’elle ne veut pas qu’il s’occupe de ses papiers, reprend Blaise. S’il y a 
une chose que j’ai comprise c’est qu’il n’y a que moi qui puisse vraiment le faire.

Mais Marguerite demande quel genre d’homme est cet Alphonse. Blaise a une moue 
pessimiste. D’après sa mère ce serait un vieux garçon pusillanime encombré d’une vieille 
maman autoritaire.  Un type jamais sorti  de son Tarn natal. Prof dans une boite à curés... 
Marguerite pousse alors un petit cri d’horreur. Elle n’imagine pas du tout Maria Quetsche 
avec un tel personnage !  Blaise la rassure. Il  s’agit  là d’une liaison très ancienne.  En ces 
temps là, peut-être...

Ils rigolent. Blaise ajoute que sa mère a cru bon de prévenir Alphonse Paran parce que 
c’était à sa connaissance le seul être sur terre que la mort de Maria pouvait toucher. D’ailleurs 
n’a-t-il pas répondu par retour du courrier ?

Ils jettent un dernier regard sur la lettre calligraphiée qui gît sur le plateau de Kairouan, 
à côté de la théière chinoise. Ensuite, ils l’oublient.

L’âme de Maria s’est en effet insensiblement approchée des deux fauteuils éclairés. 
Elle repose mystérieusement dans la zone d’ombre et c’est à elle qu’on pense maintenant avec 
un regain de curiosité. Quel démon l’habitait ? Qu’écrivait-elle ces derniers temps avant de 
mourir ? Et pourquoi buvait-elle tout ce vin ?

Maria Quetsche ne buvait jamais de thé. Il y a encore un peu de thé froid dans la tasse 
de Blaise qui considère le fond de cette tasse avec méfiance. Elle préférait le douze degré 
cinq. Il lui fallait cette chaleur dans le corps, dans la tête...

Les rêves de Blaise, orchestrés par Maria peut-être, rejoignent ceux de Marguerite. Ce 
vin rouge auquel ils ne cessent de penser fait lentement naître une image aux contours un peu 
flous. Cette image se précise mais reste étrange, irréelle, elle surgit de quelque savoir oublié et 
se  loge sous  la  couronne argentée de Marguerite,  sous les cheveux bruns en désordre de 
Blaise  comme  une  explication  donnée  en  langue  étrangère. C’est  l’image  d’un  homme 
accoudé à une table de bistrot, avec en légende un seul mot, le mot absinthe.

Ils se taisent.
— C’était  Rimbaud  ?  demande  enfin  Marguerite  d’une  voix  hésitante.  Rimbaud  ou  bien 
Verlaine qui ?...
— Verlaine, je crois.
— Je les confonds toujours, dit Marguerite avec un petit rire.
— Moi aussi ! En poésie je suis nul ! Si je vous dis que c'est Verlaine, c’est à cause de ma 
mémoire visuelle qui est fameuse. Je revois l’image de mon bouquin de classe. Et pourtant ça 
se perd dans la nuit des temps, maintenant.
— “Les sanglots longs des violons”, chuchote Marguerite.
— “Blessent mon cœur d’une langueur monotone” enchaîne Blaise en avalant ses mots à toute 
allure ce qui rappelle à Marguerite les monologues bizarres entendus dans la mansarde. Vous 
lisez quelquefois des poèmes, madame ?
— Bof !

Marguerite a une moue coquette. Une fois en passant, pourquoi pas ? Elle prend un 
ton sarcastique comme si elle avouait un petit péché. Une poésie par-ci par-là, oui, peut-être. 
Mais il faut que ce soit court. Et puis que ça ressemble à un vrai poème, de belles lignes 
identiques, une typographie sans accident. “Les sanglots longs des violons” sont tout à fait 
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dans  ses  cordes !  Elle  a  horreur  de  la  difficulté,  horreur  du  nombrilisme,  horreur  de 
l’hermétisme. Ce qui lui fait plaisir c’est l’eau, le soleil, les fleurs et puis en cadeau une petite 
émotion. Voilà...

Blaise écoute et contemple le tapis, un très beau tapis décoré de motifs symétriques, de 
belles rosaces grises et bleues qui s’entrelacent de façon moelleuse avec ici et là une pointe de 
rose vif pour relever la douceur touffue de la laine. C’est vraiment un tapis superbe, tout à fait 
en harmonie avec cette voix qui parle de poésie. Il ne sait pas ce qu’il aime le mieux : le tapis 
ou la voix. Il la connaît bien cette voix, maintenant. Elle lui est familière. Il s’est attaché à 
elle, lentement il s’est mis à l’aimer. Comme il aime la voix un peu geignarde de sa mère ou 
la voix trépidante de Betti. En fait il ne prête pas grande attention au discours de Marguerite, 
il  dédaigne  un  peu  les  paroles,  donne  sa  préférence  à  la  musique. C’est  une  voix  aux 
consonances sensibles, toujours prête à mettre une pensée en chanson. Comment expliquer 
ça ?

Maria  Quetsche  est  peut-être  assise  sur  ce  tapis  gris  bleu.  Blaise  baigne  dans  la 
douceur. Est-ce la confidence chuchotée ? Ou tout simplement cette petite pointe d’accent du 
midi qui la met en musique ? Blaise pourrait passer des heures et des heures comme ça, à 
écouter Marguerite ergoter sur la poésie.

Mais la voix change de registre. Elle se fait corrosive.
— Avec  des  idées  aussi  simplistes  je  ne  crois  pas  être  de  taille  à  porter  des  jugements 
compétents ! conclut-elle.

Oui, c’est vrai. Comment affronter Maria (en supposant que Maria ait écrit des chefs 
d'œuvre) avec un bagage aussi rudimentaire ? Des gens qui confondent Rimbaud et Verlaine 
sont pratiquement analphabètes. Et pourtant il faut rendre les clefs au syndic à la fin de la 
semaine ! Sinon, qui paiera le loyer du studio ?

Quelle salade, mes amis ! Faut-il se recycler ? Ou bien foncer tête baissée et faire le 
ménage n’importe comment ?

Lancer un S.O.S. au prof de lettres serait un geste d’honnêteté, mais viendra-t-il tout 
de suite ? avant le trente ?

Blaise  se  racle  la  gorge et  dit  à contrecœur qu’ils  doivent  faire appel  à Alphonse 
Paran.
— Dans sa lettre, dit Marguerite, il vous invite chez lui. Il faut accepter. Voici comment je 
vois les choses : nous allons faire un premier tri avec les moyens du bord. Ensuite vous irez 
chez Alphonse Paran et vous lui soumettrez ce qui vous aura semblé le plus valable. A la 
guerre comme à la guerre !..
— A l’impossible nul n’est tenu ! enchaîne Blaise sans enthousiasme Viendrez vous avec moi 
chez ce type ?
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Le lendemain matin Blaise est dans la mansarde, affublé d’une vieille chemise de nuit 
de Maria Quetsche en guise de blouse de ménage et le chef coiffé de son fameux béret. Ah ! 
Si Betti pouvait le voir !

Les deux premières heures se passent en gros travaux. Blaise déploie l’énergie d’un 
manutentionnaire, il s’imagine dans la peau d’un garçon boucher. Les résultats sont tout à fait 
encourageants. En un clin d'œil la vie quotidienne de Maria Quetsche s’évapore. Les draps 
gris et les couvertures sont emballés à l’intention de l’Armée du Salut et la lourde empreinte 
du corps titubant (toujours prêt à se laisse choir sur le matelas) est effacée. Le buffet, avec ses 
portes béantes et ses étagères époussetées, est prêt pour la brocante. Les bouteilles entassées 
dans  de  vastes  couffins  prêtés  par  Marguerite,  goulots  et  culs  mélangés,  sont  rigidement 
prêtes à être englouties par le Recup’Verre de la place Gustave Barbier. Voilà une soif dont il 
ne sera plus jamais question. Quant à la machine à écrire elle ne règne plus de façon altière au 
centre de la table. Elle repose modestement au fond d’un grand carton brun sur les flancs 
duquel BADOIT appose sa balafre commerciale. Grandeur et décadence…

Les livres, maintenant ? Blaise vient de les empiler à côté du lit. On les ouvrira plus 
tard ou jamais plus. Ils forment des tas réguliers car le garçon boucher installé dans la tête de 
Blaise a décidé de les classer par formats. Ce même garçon boucher essaye toutefois de façon 
hâtive et empirique de mettre à droite les romans et à gauche la poésie (ou tout ce qui semble 
s’en  approcher). Mais  c’est  là  un  classement  follement  arbitraire. Entre  ces  deux  pôles 
littéraires sévit un no man’s land, un endroit où viennent échouer les brochures, les revues, 
quelques feuillets imprimés de tailles inégales prospectus, articles de journaux, etc...

Maintenant Blaise est fatigué. Mais il ne doit pas se laisser abattre car Marguerite a 
promis de faire un saut entre midi et deux pour le déjeuner et il faut qu’elle puisse s’extasier 
sur le travail accompli. Pour se donner du courage Blaise pousse quelques soupirs. Ensuite il 
enfonce  énergiquement  le  béret  jusqu’à  la  naissance  de  ses  sourcils. Il  fait  une  série  de 
grimaces... Mais le cœur n’y est pas. Sa tristesse est de plus en plus grande.

Il tente de parler haut et fort avec l’accent du garçon boucher. Mais tout ce qu’il trouve 
à dire est “putain de merde” et cela le déprime plutôt. Il envisage de cracher dans ses mains, 
de gonfler ses biceps mais une langueur sournoise s’empare peu à peu de lui et il n’ébauche 
même pas ces gestes virils.

“Alors, ces foutus papiers, on les met en tas eux aussi ?” se dit-il. Mais il ne bouge pas. 
Il est là, immobile, ligoté par une paresse soudaine. Il se sent sur le point d’aborder quelque 
lieu étrange et cela l’intimide.

Bon. Il a fait le tri des assiettes. Il a plié les frusques. Il a mis les bouquins en ordre. 
Maintenant rien à faire : il faut s’attaquer à l’écriture de Maria. Il va tout bonnement la mettre 
en tas, elle aussi, là, sous la lucarne. Pour que ça aille plus vite il s’interdira de lire la moindre 
ligne, le moindre mot. Il traitera ces choses exactement comme le reste. D’abord les caisses. 
Han ! cette poussière mes amis ! Et vas-y mon gros ! Des cahiers, des carnets, encore des ca-
hiers, encore des carnets. C’est pas possible !… Maintenant des chemises cartonnées bourrées 
de feuillets jaunis. Des blocs griffonnés pleins de ratures. Quoi encore ? Des bouts de papiers 
déchirés avec des mots (au crayon, au stylo feutre, à la pointe bic) en tous sens, d’une écriture 
hâtive ou rageuse. A ce point là, pense Blaise tout en sueur, ce n’est plus de la création c’est 
de la paranoïa ! Et dans le feu de l’action il retrouve le goût des grimaces. Il fronce le nez, il 
plisse les lèvres, il postillonne bruyamment.

Il semble qu’il n’y ait plus rien dans les caisses et les cartons qu’il vient d’explorer. 
Sous le lit, par contre ? Blaise est maintenant à quatre pattes. Il entrevoit deux ou trois colis 
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suspects. “J’en  étais  sûr !  ”marmonne-t-il". Avec  quelques  grognements  il  exhume  deux 
liasses de feuilles format vingt et un vingt sept enrobées d’une multitude de flocons grisâtres.

Ouf ! Il se relève avec vivacité. Il est rouge. Son visage luit de transpiration sous le 
trait  noir du béret.  La vieille chemise de finette est  dégoûtante. Paf !  paf !  il  s’administre 
quelques claques sur le ventre, sur les fesses et le voilà aussitôt enveloppé d’un nuage de 
poussière.

— Quoi encore ? répète-t-il d’une voix délibérément empressée en jetant des regards 
perçants autour de lui.

C’est devenu un refrain. “Quoi encore ? Quoi encore ?”. Il le proclame avec pétulance, 
prenant les murs à témoin. Bientôt il le chante. Chaque nouveau papier est prétexte à effet 
d’opéra “Quoi encore? Ah ! ah ! ah !... Quoi encore ? La ! la ! la !... Monseigneur ne vous 
troublez pas... en voici un... en voici un... en voici un... que je dépose là... et puis voilà… et 
puis voilà...”

Le tas grossit et Blaise en pleine euphorie fait une prise superbe entre le fourneau à gaz 
et le mur. Un papier tout bête qui a servi à envelopper du beefsteack. Il le déplie, le retourne 
et qu’est-ce qu’il voit ? Encore la fichue écriture de Maria ! Impossible de ne pas lire, cette 
fois-ci. C’est un peu effacé,  les  lettres se perdent dans des auréoles de sang, mais Blaise 
déchiffre à mi-voix : “Nous mêlons...” Non, ce n’est pas ça ! “Nous mettons...”. Oui, nous 
mettons. “...  en  lumière...  ci  et  ça...”  Les  mots  sont  tracés  de  façon  tremblée,  ils 
s’engloutissent dans d’opaques traînées graisseuses. "…pour la seule raison que le hasard… 
ne nous en donne pas la gourmandise… voilà qui définit bien...".

Pauvre Maria ! A la fin ça ne tournait plus rond dans sa tête, se dit Blaise affligé en 
tournant le papier dans ses doigts. Il reste un moment indécis puis avec un soupir il dépose 
l’emballage de beefsteack sur le tas de notes manuscrites.

Il s’agenouille devant la petite dune grise et plonge la main au cœur de ces feuilles 
bruissantes.  Il  se  met à les brasser lentement,  machinalement. Il  écoute le petit  bruit  que 
déclenche ainsi sa main. C’est un bruit végétal et doux qui ressemble tout à fait à celui qui 
naît le soir en automne quand le vent chasse au ras du sol les feuilles de platanes tombées sur 
le  trottoir. Que  deviendront  ces  papiers  ?  se  demande-t-il  dans  un  brusque  accès  de 
sentimentalité. “Nous mettons en lumière ci  et  ça...”.  Pauvre,  pauvre Maria  déjà  à moitié 
morte  sur  son  écritoire !  Et  si  vive  autrefois  quand  elle  s’élançait  en  rigolant  sur  la 
passerelle...  Ses  doigts  entrent  soudain  en  contact  avec  quelque  chose  de  rigide  qui  le 
surprend.  Qu’est-ce  que c’est  que  ce  bidule  ?  Une photocopie ?... Quatre  feuillets  d’une 
texture épaisse et bien reconnaissable émergent du mélancolique océan. Une photocopie ici ? 
Belle  erreur  d’aiguillage !  Il  faut  la  placer  sans  délai  sur  la  pile  numéro  trois,  celle  des 
prospectus et des “divers” ! se dit Blaise plein d’ardeur.

Mais une photocopie de quoi, au juste ? On devine tout de suite qu’il s’agit de pages 
d’un livre, le livre ouvert se détache avec netteté sur un fond de tramés grisâtres à l’allure 
malpropre qui met en évidence la netteté de la reproduction. Blaise élève sa trouvaille vers la 
lueur de la lucarne, déchiffre quelques lignes et s’absorbe dans sa lecture. Il n’entend  pas  la 
porte du studio s’ouvrir.

—Pas  trop  fatigué,  Blaise  ?  demande  la  voix  essoufflée  de  Marguerite.  Blaise  ne 
répond  pas. Ainsi  dressé  dans  la  lumière,  avec  sa  blouse  blanche  et  son  béret,  c’est  un 
charmant rapin de la belle époque, il ne lui manque que la palette et le pinceau. Marguerite 
oublie la côte de bœuf qu’elle a achetée en chemin et dont elle a l’intention de l’entretenir. Le 
discours mûri dans l’escalier (l’aimerait-il saignante ou à point ?) est oublié.

—Que lisez-vous donc ?
—Un compte rendu d’autopsie, réplique Blaise avec entrain.
— Brr !
—“Le cinq  août  mille  neuf  cent  soixante  deux j’ai  effectué l’autopsie  de  Marilyn 

Monroe à la morgue de County Coroner de Los Angeles... Le corps non embaumé est celui 
d’une femme caucasienne... (Blaise lève le doigt pour ponctuer les mots qu’il dévide d’une 
voix neutre). Bien nourrie, bien développée, de trente six ans, pesant 117 livres et mesurant 
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soixante cinq pouces et demi. Le cuir chevelu est recouvert de cheveux blonds décolorés. Les 
yeux sont bleus. On note des lividités fixes sur le visage, le cou, la poitrine...”

—Assez, Blaise !
—Le foie pèse mille huit cent quatre vingt dix grammes. La surface est lisse, brun 

foncé...
—Oh ! par pitié !
—Le poids du cerveau est de mille quatre cent quarante grammes...
—Ça suffit, coupe Marguerite d’une voix sèche. Rangez ça où vous voudrez. C’est 

d’un morbide !
Blaise plie la photocopie en quatre et la fourre dans la poche revolver de son blue-

jeans.
—Moi qui venais vous demander si vous aimiez le beefsteack bien saignant ! grogne 

encore Marguerite.
Blaise dit alors qu’il le préfère n’importe comment pourvu que ce soit un énorme 

morceau. Ensuite il ôte solennellement le béret de Maria Quetsche et sa vieille chemise de 
nuit. Cette histoire de Marilyn lui rappelle vaguement le cahier gris.

Perplexe, il suit Marguerite dans l’escalier.

3

Alphonse Paran ne s’aime pas. Maintenant qu’il sait Maria morte ce funeste trait de 
caractère  a  encore  tendance  à  empirer.  A quelques  deux cents  kilomètres  de  là  le  jeune 
Quetsche  affronte  seul  une  marée  de  paperasse  et  lui,  pendant  ce  temps,  que  fait-il  ?  Il 
contemple son reflet dans le miroir de son cabinet de toilette. Il approche ses yeux de cette 
représentation arbitraire de lui-même et caresse d’un doigt léger une croûte brune, là, près de 
son oreille. La blessure va bientôt disparaître et c’est bien. Un homme comme lui, soigneux, 
tranquille, ne devrait jamais se couper en se rasant.

Après avoir soupiré tristement il s’éloigne de son image. Passe dans ses cheveux gris 
abondants et très propres une main pâle (désincarnée). Etire ensuite ses lèvres pour un sourire 
sans joie (conventionnel).

Il  déteste  positivement  la régularité mièvre de ses traits.  Oui,  c’est  vrai. D’ailleurs 
Maria le disait. Il est de ces hommes de type féminin qu’on n’imagine jamais (quand on se les 
représente) dans des fonctions spécifiquement masculines : au volant d’une automobile, par 
exemple, ou encore occupé à remplir une feuille d’impôts. Maria disait aussi quelle agréable 
surprise c’était de le voir “tout de même” accomplir ces choses. Mais Maria…

Il brosse avec nervosité les revers de son veston gris. Il n’y a pas de pellicules sur le 
col roulé de son pull noir. C’est parfait. Il se lave les mains.

Maintenant il descend l’escalier. Trop vite. Son genou le fait souffrir.
Dans le grand salon triste où se dresse près de la fenêtre un caoutchouc en pot la 

température ambiante est à plus de dix-neuf degrés, mais pas tout à fait vingt. Maman est déjà 
installée dans sa bergère à côté du poêle à mazout. Une couverture au tricot enveloppe ses 
jambes maigres et  Berthe n’a pas oublié le bonnet de laine,  il  est posé bien droit  sur les 
mèches blanches.

La vieille dame commence sa journée immobile, mais le bonnet au crochet lui donne 
l’allure d’un voyageur dans une salle d’attente.

— Tu as tout ce qu’il te faut ? demande Alphonse en tapotant la couverture.
Maman émet un grognement rauque. Alphonse ébauche un sourire, cherche un regard 

qu’il ne rencontre pas.
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— Oh ! huit heures moins le quart ! s’écrie-t-il comme si on l’écoutait. Et il s’éloigne 
de sa mère. Maintenant il ne l’embrasse pas avant de la quitter. Il y a plusieurs semaines qu’il 
ne le fait plus.

Il  rafle la liste de commissions que Berthe a posée bien en évidence sur le buffet. 
Comme d’habitude il ira au supermarché entre dix et onze pendant l’interclasse. Berthe a écrit 
“pain, coquillettes, râpé, jambon de Paris, maïzena, steck monsieur, café déca, ajax fenêtre”. 
Depuis quelque temps Alphonse ne corrige plus les fautes d’orthographe de Berthe.

Le voici au volant de sa Peugeot grise. Bien entendu, il  conduit de façon douce et 
adroite. D'ailleurs Maria n’a jamais trouvé à redire à sa manière de conduire (il est vrai qu’elle 
ignorait tout de la mécanique et jamais elle n’avait essayé d’avoir un volant entre les mains). 
Mais elle disait qu’Alphonse avait la tête d’un homme qui…

Maria. Alphonse sent ce prénom creuser un dur espace vide à l’endroit ou son cœur, 
petite pompe mortelle, est censé accomplir son travail. Le chagrin est là. Puits obscur. Après 
tant d’années… après cette brouille idiote vieille de douze ans... Son amour pour Maria est 
intact. Il a fallu que Maria meure pour qu’il comprenne cela.

Mais le petit trajet (un kilomètre) entre la maison et l’Ecole est déjà accompli. La 
Peugeot grise se gare à sa place habituelle. Huit heures moins deux ! Alphonse sort en hâte de 
la voiture, il s’élance vers le majestueux escalier de pierre, traînant sa mauvaise jambe, ce qui 
lui donne une démarche un peu saccadée. Les sarcasmes de Maria voltigent encore dans sa 
tête comme de vilains oiseaux. Front soucieux, tête baissée, le voici en haut des marches et 
soudain une odorante tornade blonde le bouscule. C’est l'irlandaise, le nouveau professeur 
d’anglais. Elle vient de jaillir du couloir B comme une folle. Que faire, sinon ouvrir les bras ?

—  J’ai  oublie  ma  cartable  avec  tous  les  copies  dans  ma  voiture !  jette-t-elle  en 
s’agrippant à lui pour ne pas perdre l’équilibre.

Elle  a  de  beaux  yeux  myopes,  très  bleus,  où  semblent  flotter  quelques  brumes 
insulaires. Une ou deux histoires de fantômes aussi, peut-être, si on y regarde de plus près...

—  Puis-je  vous  aider  ?  demande  Alphonse  en  la  retenant  contre  sa  poitrine  une 
seconde de trop.

— Non, merci à vous...
Elle s’écarte avec une évidente réserve mais elle lui dédie un beau sourire féminin avec 

toute sa charge d’émotion. Le professeur Paran est vieux garçon. Un peu trop galant. Mais 
quel gentleman séduisant ! Elle pouffe et la voilà qui s’élance dans l’escalier de pierre avec 
une agilité juvénile.

Deux heures plus tard Alphonse est au supermarché. Il pousse un chariot métallique 
dans une travée blanche où l’odeur des fromages se mêle au fond sonore, une quelconque 
musique sirupeuse et cette alliance provoque en lui une bizarre euphorie. Cependant il pense 
encore à Maria… Dans sa lettre, la belle-sœur dit qu’elle n’a pas souffert. Mais “ses dernières 
années, écrit-elle, se sont déroulées dans la solitude et la pauvreté…" Pourquoi la pauvreté ? 
Maria était  veuve de guerre. Sa modeste  pension la tenait  à l’abri  du besoin.  Il  faut dire 
qu’elle ne savait pas du tout se débrouiller avec l’argent ! On peut imaginer les bêtises qu’elle 
a  dû  faire  une  fois  Alphonse  disparu  de  sa  vie…  Ensuite,  la  belle-sœur  suggère  avec 
délicatesse que si un objet, ayant appartenu à Maria peut faire plaisir à son ancien ami, il ne 
faut pas hésiter à le dire. Blaise Quetsche, seul héritier de la défunte, sera très heureux de le 
lui offrir à titre de souvenir.

Alphonse est  secoué d’un étrange soupir,  presque un sanglot,  et  met un paquet de 
coquillettes dans le caddie. Il coche la liste et corrige la faute d’orthographe de Berthe. Cette 
belle-sœur est  une femme de  cœur !  Elle  ne semble pas  être,  tout  compte  fait,  la  simple 
d’esprit dont il  a entendu parler  jadis avec tant d’acrimonie.  Et soudain il  découvre qu’il 
désire avec violence la machine à écrire de Maria. Une vieille Underwood noire (il la revoit, 
avec  son  levier  d’interligne  dressé  comme  une  aigrette  démodée). Un  engin  désuet, 
inutilisable, bouleversant.
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Maintenant il attrape un vaporisateur pour vitres sur un rayon, mais il ne lit pas le nom 
de la marque car ses yeux sont pleins de larmes. Il se fie à la couleur, ce bleu ardent opacifié 
par la paroi de plastique. Il entend le tap ! tap ! tap ! irrégulier de l’Underwood. Hésitant. 
Retenu. Et tout à coup actif et maniaque. Ensuite le timbre aigu et grêle de la sonnette à la fin 
de la ligne et pour finir le vif raclement du chariot. Le chuchotement de la machine à écrire 
occupe  sa  tête. Mais  peu  à  peu  il  s’amplifie.  Il  flotte  maintenant  dans  tout  l’espace  du 
supermarché. S’inscrit  au cœur du fond sonore. La musique sirupeuse se  corsète,  devient 
follement dynamique.

— Café déca, marmonne-t-il.
Bigre ! Il n’est pas loin de onze heures ! Il  faut se dépêcher. Alphonse termine ses 

achats en vitesse et les dépose sur le tapis de caoutchouc de la caisse. Tout en accomplissant 
machinalement ces gestes il se dit et se répète qu’il ne peut absolument pas demander cette 
machine à écrire au jeune Quetsche. Il n’en a pas le droit. Il n’est rien pour Maria. Mais il faut 
qu’il rencontre ce garçon. Qu’il parle avec lui. Une vision amicale, idyllique, surgit dans son 
esprit  tourmenté et  ses lèvres  s’étirent  en un vague sourire.  Il  sort  son portefeuille. Mais 
qu’est-ce que c’est ? Une poussée brutale dans l’arrière-train l’arrache à ses rêves, le voici 
tout à coup déporté sur le côté. Un chapeau de feutre décoloré caresse son menton, une puis-
sante odeur de sueur et de vinasse assaille ses narines. Bon. C’est Casimir Fabius ! Il fallait 
que je tombe sur lui ! Une vaste carrure courtaude le sépare maintenant de ses coquillettes, de 
son café déca et de tout le reste. Alphonse s’écarte, résigné. Il laisse le vieil ivrogne payer ses 
trois litrons quotidiens en lui volant son tour parce que c’est comme ça qu’il faut faire pour 
avoir la paix. Ce type est-il aussi gaga qu’on le croit ? Pas sûr. Une lueur rusée brille entre ses 
paupières rouges tandis qu’il dépose sa monnaie à côté des bouteilles.

Alphonse arrive enfin près de la caissière, le nez plissé de dégoût à cause de l’odeur 
délétère vraiment tenace. Il pense encore au petit Quetsche et à la machine à écrire. Il paie en 
faisant l’appoint : deux pièces de un franc, trois pièces de dix centimes sur le billet de cent 
francs. La caissière pousse un cri de plaisir, elle dit qu’il est gentil, vraiment très gentil avec 
ses deux francs trente et  la grande barrière morale érigée entre Alphonse et  l’Underwood 
s’émiette. La caissière lui offre un sourire charnu, ses dents très blanches sont humides de 
salive. Et puis il y a ses beaux seins ronds sous le Nylon orange de la blouse d’uniforme. Le 
professeur est un habitué du magasin ! disent les yeux joliment fardés de bleu tandis que les 
seins oranges s’épanouissent en d’imaginaires et consolantes extases. Un homme si beau... 
Tellement distingué...

Quand il rentre chez lui, Maman a toujours son bonnet de laine posé bien droit sur la 
tête et il n’y a rien dans la boite aux lettres. Mais c’est trop tôt, beaucoup trop tôt. Cinq jours à 
peine qu’Alphonse a écrit à Blaise Quetsche. Bien entendu Maman n’a pas bougé. Alphonse 
voit que Berthe lui a mis aux pieds d’épaisses chaussettes de laine marron qui empêchent 
d’enfiler les pantoufles. Dix-huit degrés. Il faut pousser le poêle.

— Tu veux aller, maman ?
Il passe la main entre le coussin de la bergère et la jupe grise. Pas la moindre trace 

d’humidité, c’est bien. “Allons, lève-toi !” ordonne-t-il. Il saisit la vieille femme sous les ais-
selles, se refusant d’entendre les protestations inarticulées qui sortent de la bouche sans dents.

Ils avancent ensemble avec lenteur et difficulté. Les cabinets sont au fond d’un couloir 
qui traverse la maison dans toute sa longueur. Et voilà que la machine à écrire de Maria 
recommence ! Elle résonne ici comme au supermarché ! Tap ! tap ! tap ! Aussitôt la vétusté 
de la maison se manifeste. Les murs dont la peinture a vieilli prennent par endroits une vilaine 
teinte  d’ivoire  sale.  Ils  exsudent  de  la  mélancolie  de  façon  vraiment  insupportable. 
Etroitement enlacé à sa vieille maman, Alphonse entend le raclement des chaussettes sur le 
linoléum et le tap ! tap ! tap ! de la machine à écrire. Il  se demande s’il pourra supporter 
jusqu’à son terme la détérioration de ce vieux corps chancelant avec “en plus” ce chagrin 
d’amour brutalement ressuscité. Son front se couvre de sueur. Ils déambulent toujours à la 
façon des crabes. La porte brune n’est plus bien loin.
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Le soir venu, Alphonse se retrouve assis à sa table de travail mais il est toujours aussi 
triste. Trois paquets de copies attendent ses soins à côté d’un éventail de bics fichés dans un 
gobelet de grès. Horribles stylos verts, rouges, bleus, noirs hérissés comme ça sous son nez ! 
Non et non, il ne corrigera pas les versions latines des troisièmes ! Il ne lira pas davantage les 
dissertations des premières ! Il est secoué d’un frisson de dégoût à la seule pensée de ce que 
ces copies contiennent !

Il n'écrira pas non plus la lettre qu’il meurt d’envie d’écrire, une deuxième lettre à 
l’intention du neveu de Maria. Une lettre personnelle, cette fois-ci. Une lettre intime où il 
parlerait de la morte.

Il met sa tête dans ses mains et pense à Maria. Mais revient encore au jeune Quetsche. 
Bien entendu il lui a écrit la lettre qu’il fallait. “Cher ami… c’est avec une infinie tristesse que 
j’apprends la fin de celle qui fut pour nous tous Maria Quetsche...  Un lien très personnel 
m’unissait à elle... Une longue séparation n’a pu effacer le souvenir... Madame votre mère a 
eu l’extrême bonté. Etc... etc...”

Dans  un  post-scriptum  de  quatre  ou  cinq  lignes  il  a  rédigé  ensuite  une  sorte 
d’invitation  embarrassée  pour  que  ce  garçon  vienne  le  voir.  Une  phrase  obscure  et 
compliquée, estime-t-il maintenant. “Une de ces phrases dont tu as le secret !" dirait Maria. 
Est-ce que Blaise Quetsche comprendra ? Ce post-scriptum est le seul pont qu’il a osé jeter 
au-dessus des eaux noires de la mort.

Il redresse la tête. Contemple fixement la lampe. Ce n’est pas la lampe qu’il voit. C’est 
sa solitude. Cette solitude prend la forme de la lampe sans qu’il sache pourquoi. Un vase de 
porcelaine décoré de médaillons fleuris, coiffé d’un grand chapeau de parchemin ourlé d’un 
galon terni. C’est une solitude monacale qui dispense la clarté sur tout ce qu'elle touche : le 
bois ciré de la table, le rectangle blanc des copies où danse la dentelle malhabile des écritures. 
L’ombre prend naissance à la frange des crayons en épis et c’est au plus profond de cette 
ombre que repose Maria. Présence muette que la mort rend plus énigmatique encore. Va-t-il 
renouer avec elle au-delà de la mort ? Maintenant elle peut enfin lui appartenir, il le comprend 
avec effroi. Il suffit de prendre les lettres qui sont cachées en haut de l’armoire depuis plus de 
dix ans sous une pile de revues pédagogiques. Alphonse imagine difficilement ce que ces 
lettres représentent réellement maintenant qu’elles ont un caractère posthume.

Faire un tri  pour le jeune neveu, peut-être ? Oui. Cela s’impose.  Mettre d’un côté 
toutes les lettres où Maria notait de sa plume vive et habile ce qui touchait à sa vie et à son art. 
Et bien entendu garder secrètes les lettres intimes que personne ne lira jamais.

Prendre ces lettres dans le haut de l’armoire représente un acte décisif. En aura-t-il le 
courage  ?  Il  va  perdre  le  sommeil.  Retrouver  l’insupportable  vie  nocturne  harcelée  de 
tourments imaginaires plus difficiles à supporter que les petits tourments quotidiens. Il avalera 
des tranquillisants et tout recommencera comme il y a onze ans.

Il soupire. Ce soupir est presque un gémissement. C’est une plainte ténue, enfantine 
qui brise le silence de la maison à la façon d’un cri. Alphonse sursaute. Il promène autour de 
lui un regard égaré. Découvre la bibliothèque comme s’il la voyait pour la première fois de sa 
vie, avec ses rayons de bois bruns ou s’entassent des brochures poussiéreuses. Il omet de 
regarder l'armoire, s’attarde sur la haute fenêtre qui jouxte le meuble maudit. Les contrevents 
gris opacifient les vitres dont le brillant semble laiteux. Quel jour est-on ?

Mardi. Sous la lampe, les copies affirment qu’on est bel et bien mardi.
Mardi ?… Le silence de la maison soudain n’est plus le même. Il se peuple lentement, 

insidieusement, d’une respiration familière. Un souffle imperceptible exhalé par une douce et 
robuste poitrine, 1à-haut, sous le toit mansardé du deuxième étage. Il suffit d’imaginer ce 
souffle pour que la maison se charge aussitôt de toutes les tentations de la chair.

Alphonse pousse un soupir  plus  tragique encore  que le  précédent.  Comme chaque 
mardi il livre ce soir un silencieux combat avec lui-même. Montera-t-il au deuxième étage ? 
Ou bien restera-t-il à sa table de travail ?

Il écarte les copies d’un geste sec. S’il attend trop, Berthe sera endormie.
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IV
MARIA CUL

1

Le  dimanche  suivant,  il  pleut.  Le  terrain  de  tennis  de  l’Ecole  est  impraticable. 
Alphonse est dispensé de grimper sur le haut siège de l’arbitre afin de présider aux loisirs 
sportifs des jeunes princes basanés et des riches enfants de divorcés qui peuplent l’internat. Il 
reste chez lui.

Après  avoir  installé  Maman devant  une  émission  de  télévision  inaccessible  à  son 
intellect (mais elle semble aimer voir bouger quelque chose sur le petit écran), il s’enferme 
dans son bureau. Le moment est venu.

Il ouvre l’armoire. La vieille boite à chaussures où dort la correspondance de Maria 
est  enfin  exhumée.  Le  cœur  de  1'amant  retrouve  aussitôt  le  vieux  rythme  tachycardique 
oublié.  Ses  belles  mains  étroites  tremblent. Trois  photographies  reposent  en  effet  sur  les 
lettres en vrac. Mon Dieu ! Après toutes ces années.

La première photo date de 1963. A cette époque Maria avait environ quarante quatre 
ans, elle était encore brune et svelte. C’est de cette femme qu'Alphonse est tombé amoureux. 
En  vérité  l’image  est  assez  floue.  Elle  révèle  surtout  un  vif  mouvement  de  bras  (Maria 
bougeait sans cesse, il était difficile de la photographier). Mais elle est prise d’assez près pour 
qu’apparaisse l’essentiel : un pli de rire a la naissance du nez, un pli très sensuel, et puis au-
dessus d’une joue blanche la sombre densité du regard bien serré dans les plis des paupières. 
Le deuxième cliché  représente  Maria  minuscule,  avançant  vers  l’objectif  d’une démarche 
libre et gaie. Elle marchait ce jour-là le long du canal du Midi (c’était en août 1969). Elle est 
coiffée d’un drôle de chapeau trop petit pour sa tête, un chapeau d’enfant en piqué blanc tout 
fripé qui lui donne l’allure d’un clown. Elle relève gaillardement sa jupe au-dessus des ses 
genoux pour les exposer au soleil. On ne voit pas ses yeux à cause des lunettes noires.

Quant à la troisième photo, elle a été prise à l’improviste par Alphonse. C’est une 
photo d’intérieur assez sombre. On y voit Maria de dos en train de taper à la machine. Ses 
cheveux sont presque blancs.

Ensuite il y a les lettres...
Alphonse les lit lentement l’une après l’autre, avec une sorte de dévotion triste où se 

mêle une pointe de rancœur.
Sa vue aurait-elle baissé ? Il ne pleure pas mais il y a comme de la brume dans ses 

yeux. Cette brume gomme la netteté des petits jambages drus.
L’écriture de Maria est aussi émouvante que son visage ou le timbre de sa voix.
C’est une écriture vivante. Capricieuse. Toujours soumise à l’émotion de l’instant. Sur 

certains feuillets les mots s’étalent comme de beaux dessins réguliers, il y a même un soupçon 
d’austérité  dans  le  fini  des  boucles  et  on  comprend alors  la  gravité  paisible  de  son  état 
d’esprit. On est heureux avec elle. Submergé par le ruissellement harmonieux d’une pensée 
déposée  sur  la  page  blanche  comme  une  offrande.  Mais  sur  d’autres  lettres  le  tracé  est 
tellement différent ! Désordonné... Nerveux. Presque maladroit. Au fur et à mesure que le 
texte grandit une sorte de fatigue en relâche la texture. Les lignes ne sont plus horizontales : 
elles se font obliques, dansantes. Elles grimpent frénétiquement vers la droite comme si la 
pensée de Maria cherchait à s’évader de la feuille de papier.
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Mais jamais de ratures !
Les belles graphies (paisibles ou nerveuses) ornent presque toujours un vélin dont la 

douceur charme les doigts de façon sensuelle. Alphonse découvre avec stupéfaction l’intimité 
extraordinaire qui existe entre la forme des mots et la qualité du papier.

Il lit chaque lettre en entier, revenant souvent en arrière pour s’attarder sur certains 
passages. Il la dépose ensuite après un temps d’hésitation à gauche, ou bien à droite de la 
boite de carton.

Dans son esprit, la pile de gauche est destinée à Blaise Quetsche. Les lettres de la pile 
de droite ne seront jamais communiquées à personne. Elles resteront dans le domaine secret 
de son amour pour Maria.

Il  fait  là  un  choix  arbitraire.  Passionnel. Définitif.  Maria  n’est  plus  là  pour  le 
contredire.

Grâce à lui elle entre enfin dans le domaine public...

“Le Mas d’Epi, trois heures du matin,
Impossible de dormir, il fait trop froid ! Et pourtant j’ai mis sur moi tous mes habits ! 

Même ton duvet ! Il m’enveloppe comme une immense écharpe boursouflée (merci de me 
l’avoir laissé). Je viens de regarder par la fenêtre. Seules les étoiles ont l'œil ouvert dans cette 
épouvantable nature qui ressemble à un paysage lunaire. Dans ce trou désert l’absence de 
lumière rend terrifiant même ce bout de jardin que je connais comme ma poche...

En bref, j’ai peur...  J’attends que le jour se lève. Je grelotte. Et comme je suis de 
tempérament impressionnable je doute (si tu veux tout savoir) que le jour se lève.

Je quitte la fenêtre et puis je reviens à elle, sans cesse, priant au-dedans de moi pour 
que l’obscurité finisse enfin et que le contour et la couleur des choses apparaissent. Que faire 
en attendant ? Ecrire, bien entendu … et aussi me rapprocher de toi. Je sais, je sais, tu ne 
voulais pas que je reste ici toute seule avec ma machine à écrire. Je l’ai fait tout de même et 
c’est bien.

Je m’approche de ta chaleur. Elle me manque violemment. Mais je n’ai tout de même 
ni assez peur ni assez froid pour ne pas m’intéresser en aparté au mouvement ininterrompu de 
mon esprit (ah ! celui-là !). Je l’analyse, ce mouvement. Je le décompose avec l’espoir d’en 
tirer peut-être un poème. Le poème, bien entendu, n’obéit pas à mon appel. Faute de musique 
il ne me reste qu’à aligner des mots qui te seront destinés. J’aurais préféré ne pas m’adresser à 
toi personnellement et converser avec l’être mythique que chaque poète invente et cultive en 
lui-même... Mais voilà... Cette nuit, par un des effets les plus contrariants de la poésie, ce 
personnage ne veut  pas de moi.  Il  dort  pesamment quelque part  loin d’ici.  Tu m’es plus 
proche.

Je rêve ton corps (surtout tes mains) et ce tremblement qui te prend quand plus rien ne 
nous sépare et que l’acte du plaisir s’annonce. J’aimerais que tu sois avec moi cette nuit. Nous 
aurions déjà fait l’amour et serions prêt peut-être à le faire encore. Je n’aurais pas peur de 
cette foutue obscurité. Je me sentirais… je ne sais pas...  jeune... et libre aussi… de façon 
étonnante.  La nuit  ne me communiquerait  pas  tout  ce qu’elle contient d’arbres morts,  de 
buissons d’épines et de cailloux, enfin quoi cette matière figée qui entoure la maison et que la 
parole n’apprivoisera pas. Je la devine à travers ces murs de pierre sèche que la flamme de la 
bougie fait danser comme s’il s’agissait d’un simple rideau.

Bientôt une heure que j’ai peur comme ça.… C’est à cause de ce chien qui s’est mis à 
aboyer. Si tu avais été près de moi cet appel là serait resté fond sonore aux franges de ma 
conscience,  légère  musique  qu’on entend sans  l’écouter  vraiment.  L’esprit  est  bien captif 
quand il n’est pas seul ! Toute compagnie crée une sphère de chaleur et de certitudes dont je 
reconnais en ce moment le côté illusoire.

Seule avec ce hurlement de chien, je te jure, j’ai eu le temps d’imaginer la mort et ses 
cortèges fabuleux. Passive, tourmentée, je devenais peu à peu autre chose qu’une conscience 
raisonnante. Un terrain… un champ de bataille, je crois... Sur le chaos de mes appréhensions 
se sont mises à. éclore des centaines et des centaines de réminiscences. Récits vécus et films 
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d’épouvante. Réalité et fiction. Je ne pouvais absolument pas démêler l’écheveau confus de 
toutes ces horreurs.  Mais il en naissait peu à peu une image.  Une seule image qui au début 
sans couleur irradiait toutefois une vague lueur. Claire. Puis blanche.  Pour finir, tristement 
verdâtre.

Un homme marchait  sur le chemin. Un homme du temps jadis,  vêtu en paysan et 
chaussé de ces énormes souliers cloutés que l’on voit aux ouvriers compagnons dans certaines 
illustrations de romans populaires du siècle dernier. Je peux même t’assurer que cet homme 
boitait, une de ses jambes était plus courte que l’autre. Portait-il une blouse à l’ancienne ? Une 
vareuse de marin ? Je ne sais pas. Mais une chose était certaine : la mort était avec lui.

Comme il ne restait plus de vin dans le buffet, ni de cette liqueur de prunelles que tu 
voles à ta mère (nous avions bu, souviens-toi, jusqu’à la dernière goutte tout ce que tu avais 
apporté)  je  me  suis  préparé  un  Nescafé.  Le  chien  aboyait  de  façon  plus  espacée,  moins 
violente, mais ce n’était pas une raison pour être en paix. En effet, si le chien se calmait c’est 
que l’homme s’éloignait de lui et s’il s’éloignait de lui il se rapprochait de moi... J’ai renversé 
pas mal de Nescafé sur moi, mes doigts tremblaient de peur et de froid (il y a une tache sur 
ton duvet et tu seras furieux, je le sais). J’ai bu ce qui restait au fond de la tasse et quand mes 
yeux sont revenus bien malgré moi vers la fenêtre j’ai vu l’homme derrière la vitre.

Je l’ai vu. Il n'y était pas mais je te jure que je l’ai vu. La peur alors m’a électrisée.  
Elle m’a secourue. J’étais comme ces fous qu’un électrochoc transforme, les rendant après 
coup plus bêtes et plus tranquilles qu’avant la crise. J’ai deviné que c’était la branche du 
figuier que le vent plaquait contre la vitre et je me suis accrochée à cette explication sans être 
tout à fait sûre qu’elle soit vraie. J’ai tiré vite, vite, et de mon mieux les rideaux (les anneaux 
rouillés glissent mal sur la tringle, tu me le faisais remarquer juste avant ton départ). Et puis 
j’ai commencé cette lettre pour échapper à l’asphyxie de la peur.

Si je me décide quand il fera jour à jeter ce pitoyable discours nocturne dans la boîte 
aux lettres du village, ne prends pas trop à cœur ce qu’il contient ! Cela te conduirait à vouloir 
me conduire et tu sais bien que c’est là une chose impossible.

Alph, ce que j'aime en toi ce sont tes mains… N’oublie pas tes mains en route quand 
tu reviendras vers moi… Agite les au-dessus de toi comme un fanal, s’il te plaît...

A toi,
Maria Q "

“ Ce mercredi matin,

Je devrais déchirer sans la relire cette lettre que je reçois à la minute ! Oui, je devrais 
le faire ! Ne pas répondre. Oublier ces inepties. Mais voilà. Je ne suis pas capable d’être 
raisonnable à ce degré là de raison. Je me console en me disant que le seul fait que je réponde 
aussitôt à ta lettre contredit les horreurs qu’elle contient.

Avant de me justifier  je  te pose cette  question essentielle :  parlons-nous le même 
dialecte ? Ces mots que nous utilisons pour communiquer tant bien que mal, n'as-tu jamais 
remarqué comme ils sont l’objet de périphrases explicatives quand nous les échangeons de 
vive voix ? Sans le secours de la présence et de tous les effacements de la conversation, je les 
découvre soudain immuables, figés dans une sorte d’architecture perverse, issus d’une langue 
inconnue.

Nous  faudra-t-il  un  dictionnaire  ?  A  /  M,  M  /  A,  (Alphonse—Maria  Maria—
Alphonse) pour nous entendre ? C’est là une question bien triste. Qui fait grandir la tristesse 
où nous nous égarons ensemble. En fait c’est comme si la tristesse n’était plus état d’âme 
mais lieu-dit. Mieux encore : eau stagnante. Etang. J’ai peur de m’y noyer et que tu t’y noies 
sans que nos cadavres se touchent.
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Pourquoi ne pas m’avoir jeté au visage cette accusation au lieu de l’élaborer par écrit 
en pesant chaque mot ? Je déteste que tu aies médité ce procès dans le silence de ta chambre 
(à l’ombre de ta vieille maman endormie quelque part à l’étage). Mais il semble que cet accès 
d’humeur justement  trouve sa  source dans  cet  endroit  que tu  ne  peux quitter  :  le  temple 
maternel.

Ainsi, dis-tu (mais autrement), je n’aime que moi-même et n’ai de goût que pour ce 
que je suis ? Je laisse délibérément de côté les allusions à mon côté artiste entre guillemets. Je 
traduis en langage pur (noir sur blanc) tes laborieuses circonlocutions. Quel genre de réponse 
attends-tu  de  moi ?  Un  démenti  formel  de  ce  qui  à  ton  avis  nous  sépare  ?  Un  démenti 
chaleureux où je ne te parlerais que de toi ? N’y compte pas. Les choses ne sont pas aussi 
simples que tu les voudrais. La tendresse ne supporte rien : ni mode, ni convention, ni morale. 
La tendresse est, un point c’est tout.

J’ai  mis tant d’années à expérimenter ces zones secrètes où l’esprit  et  le corps se 
confondent à un tel point qu’il n’est plus possible de les dissocier ! Et j’ai fini par deviner que 
la  première  des  urgences  justement,  est  de  ressentir  ce  que  tu  appelles  “l’amour  de  soi-
même”.  C’est  un  sentiment  difficile  à  acclimater  puisque  “aimer”  signifie  accepter  sans 
réserves.

Je n’irai pas plus loin sur cette pente du sentiment où l’on glisse si volontiers quand 
l’amour s’installe entre deux êtres et prend ses aises. Je te laisse ce beau terrain meuble à 
exploiter. Ton lyrisme ne peut que s’y épanouir.

Mais ce matin, dans ma colère toute fraîche et encore balbutiante, je veux que les 
choses soient nettes entre nous.  Nul lien du type que tu tentes de me décrire ne peut exister 
entre deux êtres, qu’ils soient du même sexe ou de sexe opposé. Ceux qui cherchent comme 
toi un lieu privilégié (une autre tête, un autre corps) où loger les rêves en fusion qui les 
habitent sont victimes d’une imposture. Je ne crois vrais amour et tendresse que dans une 
grande liberté de sentiment. C'est pourquoi (voir plus haut) je devine que nous en arrivons toi 
et  moi  à  un  point  décisif.  Un  point  de  non-retour  beaucoup  plus  grave,  beaucoup  plus 
contraignant que cette impression désagréable de ne pas utiliser les mêmes mots pour parler 
des mêmes choses. Je m’interroge. J’ai peur, tout compte fait, que nous ne parlions pas des 
mêmes choses en utilisant les mêmes mots.

Bien sûr il y a eu notre première rencontre ! La nuit. La pluie. Le froid ruisselant dont 
tu me sauvais chevaleresquement en m’hébergeant dans ta voiture... La nature avait ce soir-là, 
pour toi et pour moi, un de ces séismes personnalisés dont on a coutume de croire qu’elle a le 
secret.  C’est  la  bourrasque  d’automne,  un  talus  inondé  qui  m’ont  menée  à  toi…  Tu  te 
souviens ? Je me dressais de mon mieux sur le bord de la route, levant le pouce dans la grande 
lumière liquide de tes phares et le miracle est arrivé.

Ne me lis  pas  à  contre  sens.  Ne déduis  pas  de  ces  lignes  un peu ironiques,  j’en 
conviens, que j’attribue au hasard seul notre première nuit d’amour.

Mais tout est si compliqué quand on existe ! Et si simple en même temps ! Ce qui 
importe avant tout c’est de ne pas s’obstiner à compliquer les choses simples, ni de simplifier 
celles qui sont mystérieuses.

Pourquoi m’as-tu aimée aussitôt ? Pourquoi, je te le demande ? La réponse est claire : 
c’était la première fois de ta vie que tu rencontrais une femme qui s’aimait elle-même de tout 
son cœur.

Je reviendrai sur ces choses. Je le ferai dans une grande intransigeance de jugement.
Pour le moment je préfère un peu de silence.

à toi,
Maria Q "
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“Dimanche soir, cinq heures

Alph, j’ai eu du plaisir à entendre ta voix. Mais je ne pouvais pas parler comme je 
l’aurais voulu. Il y avait un type appuyé contre la vitre de la cabine qui attendait son tour. Il 
posait sur moi un regard fixe, tout à fait indécent. Et puis il lisait sur mes lèvres. Il guettait les 
mots qui mettraient fin à son attente. Je me suis arrangée pour lui tourner le dos. Mais j'avais 
encore ses yeux dans mes omoplates comme deux clous de feu ! Je n’ai donc pas très bien 
écouté ce que tu me disais, si ce n’est ta prière. Tu l’as répétée tant et tant de fois... Elle s’est 
plantée dans ma tête et m’a plongée dans un bel état d’irrésolution pour un temps assez long.

Maintenant je suis chez moi. j’oublie enfin ce bonhomme qui m’a tellement perturbée.
Revenons à ce que tu m’as demandé. C’est la première fois que tu oses. J’attends ça 

depuis pas mal de temps... Je l’attends intuitivement comme on attend la pluie quand le ciel se 
fait gris.  Doit-on se laisser tremper par l’averse ? Ou au contraire s’abriter ? Ménager ses 
habits ? Sa santé ? Comme c’est compliqué ! Comme c’est délicat d’avoir affaire à quelqu’un 
qui n’est pas tout le monde ! Quelqu’un qui entre dans votre corps et ne s’en contente pas… 
Et  je  me  pose  la  terrible  question  :  le  lit  ouvre-t-il  toutes  les  portes  ou  bien  seulement 
quelques-unes ?

Alph, je suis une analphabète du psychisme.  Je n’ai pas le don inné des analyses du 
moi. Je ne sais pas tenir mes portes ouvertes. Je ne sais pas provoquer les courants d’air qui 
feront battre quelque vantail secret afin de laisser entrevoir ce qui se tient caché à l’intérieur. 
Qu’est-ce qui est caché, au juste ? Le savons-nous ? Ce n’est pas sûr.

Je veux bien jouer à deviner. Mais j’éprouve de la répugnance à tenter d’expliquer ce 
qui pourrait être enfoui derrière mes portes personnelles. J’imagine que reposent là une suite 
de miroirs obscurs au tain de l’inconscient.  Que le battant s’entrouvre un millionième de 
seconde et tu prendras le risque de ne voir qu’un bref éclat de lumière et ton propre reflet !

Ce sont là, me diras-tu, de piètres et légitimes défenses et je t’accorde un point. Car je 
ne suis sûre de rien de ce que j’avance. Mais, Alph, est-ce que lire ces pages que tu me vois 
noircir depuis des semaines serait pour toi comme si tu rencontrais le soleil ?

Sais-tu  seulement  combien je  déteste  être  contemplée  pendant  que  j’écris  ?  Il  est 
probable que si je t’ai laissé le faire c’est parce que tu avais franchi, à mon insu, un certain 
nombre de ces portes dont il  a été  question plus haut.  Ne pouvais-tu  te contenter  de me 
regarder faire ?

Je te sens un peu rassuré à cause des fameuses portes. Mais pas assez. Ces pages... tu 
me les as vue faire et refaire... tu m’as vue en déchirer beaucoup… en rouler d’autres en 
boule… en brûler... en lacérer des dizaines... Tu m’as vue les recommencer avec un inlassable 
espoir.

Mais ces pages ne sont pas du tout ce que tu imagines.
Aucun écrivain ne peut expliquer ce qui se passe en lui quand il est en train d’écrire. 

S’il le faisait ce serait une imposture, crois-moi. Il écrit sans savoir ce qu’il fait. Ecrire est un 
acte laborieux et très lent qui consiste à tirer, tirer, tirer jusqu’à la lumière l’envers de soi-
même (la face cachée d’une nature pensante et angoissée). C’est là comme un tissu très secret 
qui collerait à la peau et qui ne serait visible pour personne, pas même pour celui qui en serait 
vêtu ! Ces brouillons, puisqu’on ne peut trouver de mot plus juste, se succèdent donc. Ils se 
décantent peu à peu. Ils se dépouillent lentement des structures formelles et cela se fait à un 
rythme dont  tu  ne  peux imaginer  la  lenteur.  Pour  que  la  chose  écrite  existe  enfin,  il  est 
indispensable  de  ne  pas  s’en  croire  maître  en  son  commencement.  Il  faut  accepter  le 
bercement fastidieux des étapes. Ce processus ne peut être comparé qu'à celui de la grossesse 
et  de  l’enfantement.  Si  un  œil  étranger  décidait  d’en  fixer  les  images  intermédiaires  il 
naturaliserait aussitôt un fœtus et un placenta.

Et  moi  qui  suis  grosse  de  mon  imaginaire  et  des  mille  et  une  rencontres  de  ma 
destinée, je tiens à garder vie à ces choses. Je les protège de mes mains et de mon silence. 
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Mon cerveau, c’est mon ventre. Ce qui se passe à l’intérieur est inouï et je ne sais pas très 
bien ce que c’est.

Vois donc Maria Quetsche ainsi : une femme écrivain pudique. Elle ne laisse pas son 
manteau s’entrouvrir.  Personne n’aura l’œil sur la doublure de son vêtement.  Caché, collé à 
elle, il la tient en douce chaleur. Elle choisit le silence, c’est son droit. Elle décide de respecter 
le terrain neutre, intermédiaire, qui sépare sa frontière des frontières d’autrui. Elle a le goût du 
mutisme là aussi… comme pour tout ce qui touche aux gestes physiques de l’amour... Dire, 
décrire une relation de cette sorte, entre soi et soi, relève pour elle de l’obscénité.

Parle-t-on du chaos, Alphonse ?
Et toi ? Etales-tu aux regards de ceux que tu aimes les phénomènes intimes de ton 

organisme ? les actes les plus secrets de ton corps ? Ejaculations ? Défécations ?
Mais je t’en prie ne me lis pas à ta manière habituelle, vive et  superficielle et  ne 

décide pas in petto que quand j’écris je prétends que je ch... Essaye pour une fois de mettre ta 
pensée au rythme de la mienne qui est plus lent. Procède par analogies… laisse-toi bercer par 
des images… oublie de raisonner à la diable. De cette façon, demain, ou après-demain peut-
être, tu finiras par comprendre pourquoi je ne veux pas que tu lises ces fameuses pages.

J’embrasse tes mains
Maria "

“ En rentrant du cinéma, ce lundi…
 (papillon épinglé portant de la main d’Alphonse la mention “Marilyn”)

Cher Alphonse,
Je  n’ai  jamais  compris  ta  façon de  vivre. Si  tu  préfères,  je  n’admets  pas  comme 

harmonieuse la façon dont tu disposes de ton temps. Tu n’en sembles pas maître (et pourtant 
tu as en main les éléments d’une éventuelle liberté). J’ai dix (ou douze) années de plus que 
toi. Quand j’ouvre les enveloppes qui contiennent tes lettres, avant même de les lire, je me 
sens dans la peau de quelque enfant naïf ignorant tout des lourdes croix de l’existence.

Tu me dis (avec amour) combien tu aimerais être près de moi et combien la séparation 
te fait mal. Pourquoi ne prends-tu pas ta voiture ou le train ? Tu choisis de rêver. Tu erres en 
imagination  sur  d’effrayantes  steppes  que  ton  esprit  douloureux  (doloriste  ?)  ne  cesse 
d’inventer toujours plus vastes et plus infranchissables. Pendant que tu t'abîmes dans ces son-
ges mélancoliques qui sont une des formes de ton sentiment pour moi je continue à vivre et, 
pardonne-moi, il m’arrive de t’oublier un peu.

Je vis de mon côté. De façon naturelle et autonome. Ainsi va la vie. Je fais mon petit 
fromage quotidien.  Je  glane  ici  une  nouvelle,  là  une  découverte  minuscule,  avec  l’espoir 
tenace  que  ces  microscopiques  choses  germeront.  Qu’elles  fourniront  oh !  enfin  à  ma 
recherche un élément grandiose (facteur d’une irrémédiable mais hypothétique conversion).

C’est  comme ça que cette semaine j’ai  découvert  tout un monde obscur et  secret, 
fascinant comme les profondeurs sous-marines. Voici comment les choses se sont passées. 
J’ai lu tout à fait par hasard un livre que m’a prêté ma voisine, je l’ai lu pour lui faire plaisir 
car elle voulait en parler avec moi... Ce livre mettait en cause la mort de Marilyn Monroe, Il 
ouvrait un débat : l'actrice s’était-elle vraiment suicidée ? ou bien avait-elle été assassinée ? 
(Je te vois sourire avec ironie).

J’ai donc lu ce fameux livre. Bien entendu j’ai oublié aussitôt tout ce qu’il contenait 
(ce qui est finalement angoissant et invite à mesurer le manque de poids de la chose écrite). 
Oui, mais voilà... Ce livre avait un appendice. Quelques notes bibliographiques imprimées en 
caractères  plus  petits. Ces  notes  sont  destinées  aux  seuls  maniaques  de  la  lecture. 
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Naturellement je les ai lues aussi. ET CE QUE J’ATTENDS INCESSAMMENT JOUR ET 
NUIT, (avec une patience de bénédictin), s’est produit.

J’ai d’abord caressé paresseusement ces notes des yeux. Puis je les ai embrassées de 
tout mon esprit. Imagine qu’il m’était proposé dans ces pages la description la plus exaltante 
que mon esprit ait jamais pu rêver. Jamais encore texte n’avait été imprimé aussi spécialement 
pour moi !

Ce n’était pas grand chose. Juste le compte-rendu médical de l’autopsie de Marilyn...
Je ne cesse de lire et de relire ces lignes. Elles m’enchantent. Elles déchaînent en moi 

un torrent de pensées d’une richesse et d’une fécondité extraordinaire, Mon ardeur est à un 
paroxysme tel que je ne peux envisager d’être séparée de ces mots.

Ma voisine ne pouvait me céder le livre, elle le tenait d’une bibliothèque de prêt. Je 
suis donc allée, toute honte bue à cause de vieilles dettes que je n’avais pas honorées, chez 
mon ennemi Jules Ortiz, photocopieur rue des Petits Sentiers. Je garde avec soin dans une 
belle  chemise  de  carton  cet  Alpha-Oméga  du  Mystère  Existentiel.  Mon penser  en  reçoit 
(comme par le secours d’une perfusion) nourriture et vitalité.

Je  me  dois  de  te  confier  ces  choses  car  elles  ont  pour  moi,  présentement,  une 
importance capitale. Tout ce que nous attendons de la littérature est noté dans ce procès-
verbal d’une rare austérité. Dès qu’on en commence la lecture le frisson créateur est là et ne 
nous lâche plus.

“Le  corps  non  embaumé  est  celui  d’une  femme  caucasienne  bien  nourrie,  bien 
développée,  de  trente  six  ans,  pesant  117 livres  et  mesurant  65  pouces  et  demi.  Le  cuir 
chevelu est recouvert de cheveux blonds décolorés. Les yeux sont bleus. On note des lividités 
fixes sur le visage…." Je ne peux plus détacher mon regard de ces lignes marquées du sceau 
glacé  de  la  mort.  Tout  en  lisant  ces  énumérations  d’une  précision  maniaque  les  idées 
jaillissent en moi. Elles se reproduisent en chaîne. Naissent l’une de l’autre à une vitesse de 
plus en plus vive comme ces phosphènes qui dansent sous nos paupières par effet de pression 
des doigts ou de simple obscurité. La mort prend un visage si neuf, si cru ! Il est impossible 
de ne pas la regarder en face. Aucun secours dans les larmes puisque la morte est fictive ! 
Aucun secours non plus dans le froid raisonnement à cause des dimensions particulières que 
cette fiction tient dans notre imaginaire.

Ce soir, n’y tenant plus, je suis allée au cinéma. On donnait Marilyn sur l’écran d’une 
cinémathèque, alors tu comprends... J’ai enduré la voix sucrée et niaise qui double la star en 
français mais lorsqu’elle s’est mise à chanter c’était en américain avec toutes les techniques 
douces et sirupeuses de Marilyn.  L’authentique voix. Tu vas rire. J’avais des larmes dans la 
gorge.

J’ai contemplé assidûment Marilyn. Je l’ai admirée, détestée, exactement comme elle 
l’aurait souhaité. Je n’ai perdu miette de rien. Je ne m’étais pas installée en analyste dans mon 
fauteuil. Mais en tête j’avais ces chiffres : poids du cerveau 1440 grammes ; poids du cœur 
300 grammes ; poids du foie 1390 grammes... Et je regardais Marilyn danser lascivement, les 
fesses moulées de satin noir. Je rêvais à cet extraordinaire pouvoir que possède la fiction. 
Vraiment ça donne la chair de poule ! C’est comme si un décalage brutal dans l’ordre des 
choses pouvait nous rendre plus contraignant encore l’antagonisme entre la vie et la mort…

Mais ces frissons là n’étaient rien à côté de ce qui me tourmentait vraiment. Aucune 
réflexion rigoureuse ne les provoquait. Ils étaient du domaine de l’épiderme et du sentiment 
concierge. Bien plus effrayante que la mort était  la vie sous cet angle particulier ! La vie 
contemplée à travers un écran transparent où son envers se dessinait en filigrane : chambre 
froide,  mensurations,  odeurs  antiseptiques  peut-  être,  le  tout  contresigné  par  un  médecin 
assermenté. Le sourire factice de Marilyn, l’application joyeuse de son regard, toute cette 
docilité de star ne livraient plus que de l'angoisse.

Je suis éveillée et il est bien tard. Je n’arrive pas à travailler sur ce thème bien que j’en 
ressente un vif besoin, c’est pourquoi je te confie le brouillon de ma pensée.

Je  prends  de  plus  en  plus  nettement  conscience  des  barrières  invisibles  qui 
m’entourent, qui nous entourent tous. Une certitude grandit en moi : l’art est seul à pouvoir 
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établir contact avec ces frontières. Mais en même temps la peur s’insinue d’accomplir une 
trahison en donnant à l’art un pouvoir trop absolu.

Tout est question, Alphonse...
A toi

Maria "

“ Un matin très froid avec du givre sur la vitre...

Alphonse, tu es parti pendant que je dormais. Pourquoi ? Quand J’ai ouvert les yeux il 
n’y avait plus à côté de moi que l’empreinte blanche de ton corps qui creusait l’oreiller et le 
matelas.  Les  draps  refroidis  s’étaient  figés  dans  ton  dernier  geste  nocturne,  ils  étaient  là 
comme le récit  écrit  de ton départ  précipité.  Ils contenaient encore ton mouvement vif  et 
silencieux. Mais ce n’était plus rien ! Ce mouvement ne laissait trace que d’une intolérable 
fixité.

Je t’envoie cette écharpe. Mets-la tout de suite autour de ton cou, près de ton visage 
qui appartient à tous ceux qui le regardent. C’est tout ce que j‘ai trouvé de mieux sur mon 
chemin, ce matin, pour te parler de l’amour que tu laisses en moi. Ma chair est joie. C’est 
tellement  compliqué  de  t’en  faire  message !  Tellement  incertain  de  s’aventurer  dans  le 
vocabulaire à propos de tels secrets ! J’ai choisi de quitter la chambre et de courir les rues à la 
recherche de quelque chose pour toi. Mais quoi ? Un objet à t’offrir,  un objet qui sur toi 
s’imprégnerait de ta chaleur et s’identifierait peu à peu à ce qui est toi. Ce toi dont ma tête est 
pleine.

Parlons  de  cette  écharpe.  J’ai  aimé  sa  couleur  d’une  façon  décisive  quand  cette 
couleur est entrée dans mes yeux à travers la glace de la vitrine. C’eût été un manteau ou des 
gants, ou encore un foulard de femme, tant pis ! C’est cette couleur brune, hivernale et d’une 
surprenante pureté que j'ai achetée pour toi en sortant de notre lit.

Faut-il te dire tout ce que j‘ai fait avant de ficeler mon paquet ? J’ai caressé cette laine. 
J’ai plié, déplié, replié cent fois cette écharpe, l’étalant de temps en temps à la lumière de ma 
fenêtre pour en apprendre chaque reflet. Je l’ai reniflée. Elle a un parfum qui éveille l’odorat. 
Sentiras-tu toi aussi ce fin relent de musc au creux des plis laineux ? Il dit que le corps d’un 
homme mérite hommage et respect.  Je me saoule de cette odeur neuve, énigmatique. Elle 
hante encore mes narines de façon romanesque. Entêtante. Et l’étiquette ! N’oublie surtout 
pas  d’admirer  l’étiquette  de  soie  cousue  près  de  la  lisière,  avec  ce  nom  anglais  et 
aristocratique comme estampille de tout ce dont nous avons brûlé...

Voilà les sentiments qui dansent un peu partout en moi ce matin. De ma tête à mes 
pieds, je le jure.

Est-ce que la pudeur d’une écharpe couleur d’hiver jetée comme ça sur nos sens n’est 
pas une chose sensée, éloquente ? Je ne peux garder le silence sur ces joies de la nuit où 
jaillissaient en cadeaux les sources de la nature… où se confondaient des splendeurs dont il 
est défendu de parler sous peine d’en atténuer l’éclat.

Mon ventre m’habite

Maria Cul "‘t
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"30 janvier

Je ne sais comment renouer avec toi, Alph. Depuis cette soirée de juin où nous avons 
tant parlé pour ne rien nous dire… J’avais décidé de ne plus t’écrire, trouvant en moi mille 
raisons à cela. L’essentielle de ces raisons étant bien entendu notre différence d'âge. Je refuse 
d’être ta mère. Mais ne crois pas que je vive cela sans souffrance.

Hier j’ai essayé de te téléphoner. J’avais choisi mon heure avec soin et j’avais en tête 
la certitude sereine d’obtenir  ta voix à  travers l’espace. Tout de suite.  Sur commande en 
quelque sorte. Il pleuvait. Il faisait froid. J'étais blottie comme une vieille chouette dans cette 
cabine toute neuve et transparente qui vient d’être installée place du petit marché. Après une 
série très longue d’appels sonores qui finissaient par entraîner mon esprit dans un vague oubli 
rêveur c'est la voix de ta mère que j'ai entendue. J'ai raccroché sans prononcer un mot. Par un 
effet joyeux du hasard, ma pièce de monnaie n'a pas été digérée. Elle a rebondi comme une 
petite folle et  je l’ai  récupérée sur le sol pisseux sans trouver le courage de rire de cette 
plaisante facétie mécanique.

Voilà ce que j’ai fait ces six derniers mois : je me suis enfermée dans mon quatrième 
mansardé et j‘ai terminé ce fameux livre dont je ne te parlais jamais mais auquel j’ai travaillé 
sous ton regard.  Aujourd’hui  encore je  suis  incapable de t’expliquer ce qu’il  contient.  Je 
pourrais à la rigueur te dire ce que j’ai eu l’intention de faire en l’écrivant. Mais le courage 
me manque tout  à  fait… Mon expérience de l’écriture a  fait  de tels  progrès ces derniers 
mois... Elle m’a transformée en arpenteur. Je n’écris pas mieux que je ne le faisais mais je 
mesure mieux les distances qui séparent le désir de l’accomplissement.

Je pourrais douter des précisions de cet arpentage. Les comités de lecture se chargent 
de  m’en  assurer  l’exactitude.  Une  nouvelle  confirmation  hier  matin !  Mon  manuscrit  est 
refusé pour la troisième fois.  Et quelle lettre ! On la dirait écrite par un professeur (excuse-
me). Je suis le mauvais élève, celui qui n’a pas remis la bonne copie. J’en ai des frissons dans 
l’échine, tout à fait comme au temps du pensionnat.

Une  fois  le  premier  émoi  dissipé  j’ai  relu  la  fameuse  lettre  (j'aimerais  te  la 
communiquer ! ). Un vilain soupçon m’a alors assaillie. Etait-il réellement question de MON 
manuscrit ? Je ne voyais là aucune trace de mon enfant... Etait-ce bien MON livre qui avait 
été lu ? 

Mon texte ? Ou celui d’un autre écrivain ? Pire encore : mon  texte  étroitement 
mélangé à celui de quelque auteur abscons par effet de désordre paperassier ?

Tout un scénario se bâtissait dans ma tête. Le projet d’un livre entier. Un roman noir 
et cocasse où mille digressions s’enchaîneraient. Je “me voyais” (en imagination) assise par 
terre dans le bureau parisien de l’éditeur, un bureau étouffant comme ils le sont tous. Faisant 
fiévreusement le tri. Remettant dans leur ordre original les pages du manuscrit A et celles du 
manuscrit B... Aidée, bien entendu, par mon confrère ou ma consœur tout aussi énervé que 
moi-même.

Mais on ne peut se consoler longtemps de cette façon là. Une intelligence, même si 
elle est fertile en images et en sursauts poétiques, n’est qu’une intelligence ordinaire. Je veux 
dire qu’elle peut manger les vérités concrètes. Le plus difficile à digérer dans cette foutue 
lettre, vois-tu, c’est qu’elle parle réellement de mon manuscrit.

Il ne me reste plus qu’à arpenter.  Mesurer les distances et me gaver de chiffres afin 
que le flou ne vienne pas gâter mon penser. Hélas... Je suis visionnaire... La distance se fait 
steppe... J’ai froid... Et puis je n’ai pas tout compris encore. Je ne sais pas si ces grandes 
étendues glaciaires se situent entre mon Désir et mon  Œuvre. Ou encore si elles sont entre 
Moi et mon Désir.

Je préférerais qu’elles soient entre mon œuvre (où je crois être toute entière) et le 
Professeur qui m’a lue.
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Je frissonne. J’avais écrit ces pages et ces pages (tu m’as vue faire) pour abolir les 
transparentes distances de l’imaginaire. Je voulais (et c’est cela que me proposait mon Désir) 
réchauffer en quelque sorte les esprits épars. Leur procurer un bain de foule…

C’est tellement simple ! Promène-toi ici et là et observe. Fais le compte de ce que tu 
vois. Ensuite, sans fermer les yeux, applique-toi à voir “ce qui ne se voit pas”... Chaque tête 
humaine contient (et ceci sous un volume dix fois, cent fois supérieur au volume de la boite 
crânienne) une quantité inouïe de valeurs impalpables qui vont du Souhait au Souvenir en 
passant par la connaissance. Mon livre traitait de ces choses.

Je ne suis pas sûre que tu me comprennes. De toute façon il est bien connu que celui 
qui parle le plus mal d’un livre c’est justement son auteur. Je pense donc qu’il faut s’incliner 
devant le fameux Professeur et mettre au feu (une fois encore) le contre-effet de mes visions.  
Projetées sur le mince papier par le dérisoire secours analytique des mots et de la syntaxe, 
qu’en reste-t-il ?

Viendras-tu après m'avoir lue ?
Je t’ai trompé, cependant. Un après-midi de septembre. Il y a près de quatre mois. J’ai 

fait soixante kilomètres en auto-stop dans un de ces gigantesques camions qui font trembler le 
paysage. Grimper dans la cabine avait été ascensionnel. Mais de très beaux biceps étaient là 
pour m’aider. Le chauffeur de ce camion était père de famille. Une petite trentaine… quatre 
ou cinq ans de moins que toi… Nous avons eu une conversation qui sentait la vertu. Cette 
conversation tournait autour des essentielles raisons de vivre, la famille et l’argent. Je m’y 
suis  prêtée  avec  une  bonne  volonté  qui  t’aurait  fait  rire  comme  tu  sais  rire,  avec  des 
soubresauts d’estomac et une absence de sonorisation de la joie qui me stupéfie toujours. Je 
suis  restée  dans  le  vague  au  sujet  des  impôts  dont  j’ignore  tout.  Mais  j’ai  eu  des 
enthousiasmes pour les pavillons de banlieue avec jardin. Par contre une hostilité farouche 
pour la vie en immeuble. Je ne faisais bien entendu que souscrire à l’intimité des souhaits de 
mon superbe chauffeur qui baissa même Radio Monte-Carlo pour que nous puissions mieux 
nous entendre.

Je n’y peux rien, Alph.  Je t’ai trompé en pensée avec ce garçon très blond et plus 
jeune que toi. La couleur de sa peau, un grain de beauté très noir, comme du velours, sur sa 
joue, contre le pli de la narine... Quoi encore ?... La texture crissante de sa barbe claire rasée 
de la veille, peut-être ?... Je ne suis pas tout à fait sûre de ne pas avoir promené mes doigts sur 
cette joue, je garde le souvenir de l’avoir fait même si ce n’est pas vrai.  Entre quarante et 
cinquante  ans  les  femmes  ont  beaucoup d’appétit  pour  l’élasticité  de  la  chair  des  jeunes 
mâles…

Ce n’était toutefois que musique secrète. Si je t’en parle à la fin de cette longue lettre 
c’est parce qu'il y a là un rapport étroit avec mon manuscrit.

On  me  propose  un  presbytère  désaffecté  dans  un  village  de  vingt  feux. Pas  de 
boulanger, pas d’épicier. Viendrais-tu avec moi le visiter ?

A toi,

Maria "

“ 14 H 52. Buffet de la gare Matabiau

Il  fallait  s’y attendre j‘ai manqué mon train !  Et pardessus le marché voilà que je 
m’aperçois que j’ai oublié mes livres à la pension Haurtel. Ils sont sur la dernière étagère de la 
table  de  chevet  de  notre  chambre.  Enveloppés  dans  un  journal. Les poèmes de  Michaux 
(“Face aux verrous”) et l’exemplaire rarissime de Paul Gadenne (“La rue profonde”).

Je t’écris en vitesse sur le marbre. Excuse ces feuilles arrachées à mon carnet.  Le 
contact du bic et du vilain papier se fait mal sur cette pierre noble mais gluante. Je t’en prie, 
envoie-moi ces livres dès que tu pourras. Ils sont la moitié de ma vie en ce moment. Même 
fermés j‘ai besoin de les avoir à côté de moi pour dormir. Pourquoi les ouvrirais-je ? Je sais 
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presque par cœur les pages que je préfère. "Poussant la porte en toi… je suis entré… Agir je 
viens... Je suis là… Je te soutiens...". Il me manque un mot et voilà que ça me rend folle ! Je 
quitte Michaux, je me concentre sur la “Rue profonde”. Page 59 ou 60 on y trouve ceci : "... je 
ne commande pas aux images... elles rôdent, elles viennent sans être appelées... Il y en a dont 
j’ai peur... Il y en a qui s’emparent de moi avec un excès d’intensité qui ne me laisse pas 
libre…" Ensuite c’est le bruit de sabots du cheval du livreur de vin qui s’élève du fond de ce 
puits qu’est la rue pour Paul Gadenne. Je l’entends comme si j’étais moi aussi penché à sa 
fenêtre... Et voilà que se resserre dans ma tête le filet imaginaire. Il me retient étroitement 
liée, pour un temps indéfini, à ces poètes que je ne peux quitter. Ils sont comme des amants 
de...

(ici une tâche brune s’étale sur la fin de la page)

15 H 9
J’ai renverse la moitié de ce jus brun qu’ils appellent café, sur ma feuille. Pardonne-

moi.  Après  avoir  nettoyé  ça  comme  j’ai  pu  (il  y  en  a  aussi  sur  ma  veste !  )  j’ai  posé 
machinalement mon regard sur l’horloge murale. Il y a dix bonnes minutes maintenant que je 
griffonne sur ces minuscules bouts de papier qui, lorsque je les arrache du carnet, font un bruit 
agaçant. Cela attire l’attention de mon voisin, un homme gras au regard débonnaire. Un de ces 
types  qui  vous  donnent  l’impression  de  savoir  tout  sur  tout  le  monde.  Depuis  ma petite 
enfance les aiguilles du temps qui ne cessent de tressaillir dans les gares me fascinent.  Il 
semble qu’en compagnie des trains et dans le brouhaha métallique de ces endroits spéciaux 
(consacrés aux départs, aux arrivées, mais plus encore aux attentes interminables) les horloges 
aient un privilège. Nous montrer à coups de soubresauts l’avance du temps. Tiens ! ça saute 
encore ! 15 H 13 ! Oh ! joie !

Mais quelle odeur, Alphonse. Un cocktail de pot au feu rance et de pipi de vieille 
femme assaisonné de tabac refroidi. Je ne suis pas loin des latrines dont les portes ne cessent 
de battre. C’est un endroit où les gens vont énormément. Ils boivent. Ils pissent. Entre temps 
ils vérifient que la longue aiguille noire continue ses petits bonds sportifs.

Encore une feuille de carnet. Mon train n’est qu’à 16 H 4. Je m’arrêterai d’écrire à 15 
H 50. Dans vingt minutes exactement. J’aurai juste le temps d’acheter un timbre sur le quai et 
de poster ma lettre. Mon voisin continue de m’observer. Je sens qu’il va bientôt m’adresser la 
parole. Il doit aimer les femmes dans mon genre, ni très jeunes, ni très sophistiquées. Le fait 
que j’aie une auréole de café sur le sein gauche semble également lui donner courage. Je crois 
que nous allons faire connaissance !

Je sais… je sais... Tu détestes ces façons que j’ai avec les gens. Je crois t’entendre ! 
Qu’as-tu à voir avec ce maquignon ? Tu te sens déjà trahi.

Tu  te  veux  prince.  Tu  te  crois  aristocratiquement  lié  à  Maria  Quetsche.  Et  nous 
formons une société secrète, etc... Sortir de cet endroit charmant qu’il est convenu d’appeler 
“notre histoire” t‘apparaît comme une déchéance ! Et pourtant je n’en démordrai jamais, c’est 
la seule façon de percer la croûte et de sauter à pieds joints dans la vie...

Bon. Nous n’aurons pas beaucoup de temps, l’homme et moi, pour patauger dans le 
langage  ordinaire.  15 H 40… Mais  nous  en  sommes  aux grimaces  expressives  et  il  y  a 
maintenant un caniche noir qui nous renifle à tour de rôle et médite sur nos odeurs. C’est une 
drôle d'intimité, non ?

Les gens ! Moins ils ont l’air intéressants plus ils m’intéressent !
15 H 50... Il ne s’est rien passé d’irrémédiable. N’oublie pas les livres, mon amour.

Je t’embrasse
Maria ”
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“ Lundi
(papillon épinglé portant de la main d’Alphonse la mention “Lettres parisiennes”)

Cher Alph,
Impossible  de trouver  le  temps d’aller  à la poste  pour  te  téléphoner.  Je reçois  un 

télégramme de Simone Bérégant. Elle m’attend à Paris dès demain. Elle a organisé une série 
de rendez-vous avec des personnes capables de m’aider pour la publication de mon livre. Elle 
dit que si je ne me montre pas personne ne s’intéressera à moi.

Je pars donc tout à l’heure. Sans avoir la foi. Mais je ne peux pas décevoir Simone 
Bérégant. C’est une personne tellement dévouée ! La seule peut-être qui s’intéresse encore à 
mon travail (mais je ne suis pas sûre toutefois qu’elle comprenne très bien ce que j’écris !).

Impossible de faire du stop à cette saison. Quant à me brancher sur les routiers, je n’en 
ai  pas  le  courage  cette  fois-ci.  Je  deviens  fragile.  J’ai  cinquante  ans  depuis  le  printemps 
dernier. Le savais-tu ? Je viens de toucher ma pension. Aussi j’ai décidé de prendre carrément 
le train de luxe. Celui des P.D.G. et des grands-mères.

Je te promets une chronique détaillée de mes aventures, dès que j’aurai en main tous 
les éléments. Ce sera un geste d’amour. Tu connais mon horreur pour les narrations écrites.

Je poste ce mot sur le quai de la gare...

A très bientôt
Maria "

“Auteuil ce 14 novembre,

Bon Dieu qu’il fait froid aujourd’hui ! Je crois que je n’aurai pas le courage de mettre 
le  nez  dehors.  Les  appartements  parisiens  me  fascinent.  On  dirait  des  petites  boîtes 
hermétiques. Quand on reste à l’intérieur on ne se sent pas plus utile qu’un objet  mis au 
rancart.  L’idée  de se  débarbouiller  et  d’enfiler  des  vêtements  ne vous  vient  même pas  à 
l’esprit.

Dehors il y a un drôle de ciel. Il pèse comme un couvercle de fonte. C’est à cause du 
brouillard, sans doute. Un brouillard tellement dense qu’il donne l’impression d’appuyer de 
tout son poids sur les vitres. Je devine à peine la branche la plus proche du marronnier, celle 
qui touche presque la fenêtre. On dirait le bras nu de quelque épouvantail ! Les gros pigeons 
blafards ne se montrent pas. Ils ne sont pas venus comme hier et avant-hier déposer leur fiente 
sur le rebord de ciment. Où se réfugient-ils par un temps pareil ? Ce matin l’air est épais 
comme un fromage. Les pigeons me manquent. Je leur trouve tant de ressemblance avec les 
vieux messieurs  corpulents  et  cossus  qui  se  promènent  rue  d’Auteuil  entre  le  marché,  le 
Prisunic et les boutiques de traiteurs.

Tous les bruits extérieurs sont empaquetés d’humidité. Ils ne parviennent au deuxième 
étage qu’assourdis à 1’ extrême. Seul le métro martèle les profondeurs avec ponctualité, mais 
on s’y habitue tellement vite ! Je ne l’entends plus, figure-toi. Quand les murs se mettent à 
vibrer sourdement je n’y fais pas plus attention qu’aux battements mon cœur.

La pauvre Simone Bérégant travaille huit heures par jour plus le temps des trajets. Elle 
part très tôt le matin et rentre fort tard. Je m’émerveille sans cesse de voir tout ce qu’elle 
arrive à mettre dans le peu de temps dont elle dispose pour vivre vraiment. Mais je n'écoute 
pas tout ce qu’elle me débite pendant ses heures de liberté. Son rythme de parole est beaucoup 
trop rapide pour une intelligence comme la mienne.
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Je ne suis pas arrivée à Paris dans un état d’esprit adapté aux démarches qu’il me faut 
accomplir. Mais je dois t’avouer que je n’ai rien fait mentalement pour me préparer à ces 
démarches dont le côté utilitaire me désarçonne. Au contraire... J’ai utilisé les longues heures 
du voyage à relire Tchekov. Dans ce fichu train de luxe c’était une vraie jouissance. Imagine 
que j'avais une petite lampe pour mon usage personnel. Elle isolait chaque page de mon livre 
des scories environnantes. Le texte s’offrait ainsi à mon regard dans toute sa nudité et toute sa 
perfection. Un éclairage aussi fonctionnel vous réconcilie avec la technique. L’acte de lire 
était rendu voluptueux et bien entendu j’ai sombré dans la jouissance...

A  minuit  moins  deux  je  me  suis  retrouvée  sur  le  quai  de  la  gare  d’Austerlitz 
exactement comme une somnambule. J’avançais sur le ciment froid avec dans le cœur un 
regret  d’une  étrange  douceur,  le  regret  de  n’être  pas  née  russe.  Toutes  les  raideurs 
occidentales tapies au fond de mon être m’accablaient. Ces réflexions étaient si intenses que 
j’ai bien peur de les avoir exprimées à mi-voix. Bien sûr je possède un penchant inné pour les 
demi-teintes et on ne peut pas m’enlever un goût très vif pour les subtilités de l’esprit. Mais 
j’ai beaucoup trop "conscience" des complexités de ma nature ! Tout est étiqueté chez cette 
femme barbare qui  porte mon nom et dont  j’assume l’apparence !  Je  n’étais  plus du tout 
solidaire de cette femme-là...

Grelottante,  exaspérée,  j’ai  donc abordé Paris  dans  cet  état  d’esprit  particulier  qui 
m’assaille  à chaque plongeon dans la littérature russe.  Je  formulais  un seul souhait,  celui 
d’avoir  enfin  une  âme.  Une âme et  non en  lieu  et  place  ces  trois  éléments  typiquement 
français : un esprit, un cœur et (conceptuellement) un corps.

Comme c'était incongru ! Surtout pour aborder, même par la petite porte, les temples 
de l’édition ! Et voilà que pardessus le marché Simone Bérégant, venue à ma rencontre, était 
follement énervée. Elle parlait déjà de modifier ma coiffure. Elle envisageait me prêter un 
collier. Est-ce que je sais ? Il était même question me traîner aux magasins du Bon Marché 
pour y acheter un manteau !

Toutes  ces  folies  verbales  se  sont  dissoutes  le  lendemain  à  1a  Rhumerie 
Martiniquaise. Dans la lumière rose des néons j'ai oblige Simone Bérégant à boire du punch et 
cela  a  prodigieusement  modifié  le  regard  qu'elle  posait  sur  moi.  Sois  rassuré…  Maria 
Quetsche  n'a  subi  aucune transformation.  Elle  a  seulement  lavé ses  cheveux gris  qui  ont 
ensuite été égalisés sur le front et les tempes à l’aide de ciseaux à ongles. Quant au manteau, 
ça s’est arrangé à la bonne franquette. Simone m’a prêté un vêtement.  Un genre de burnous 
avec manches et capuchon, dont la couleur violette, a-t-elle prétendu, “faisait distingué” et 
“me mettait en valeur".

Demain j'ai trois rendez-vous. Aujourd’hui je me repose afin d’être en forme. De quoi 
aurai-je l’air ? D’un ours qui ne sait pas très bien son pas de danse ?

Tiens ! Le gros pigeon ! Il est là, sur l’appuie-fenêtre !
J'aimerais être avec toi

Maria
 “

“ Vendredi,

Cher archange aux mains pures, comme les Grecs j’aimerais ajouter à ton nom par une 
suite  d'adjectifs  toutes  les  beautés  qui  accompagnent  ta  personne.  Paris  est  un  lieu 
d’isolement ! Je n'ai jamais eu autant envie d’écrire des lettres d’amour que pendant ce temps 
de purgatoire. Où en sommes-nous de la fameuse chronique ?

Je suis assise dans un petit café, rue Vavin.  J’ai tellement mal aux pieds que j‘ai ôté 
mes chaussures. Dehors il fait déjà nuit ou presque et il n’est pas quatre heures. Il pleut. Une 
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petite  pluie  vicieuse,  des  gouttelettes  impalpables  qui  flottent  pernicieusement  dans 
l’atmosphère. Rien à voir avec les saines pluies du midi !

Je suis débarrassée oh ! enfin d’un certain nombre de mes fameuses corvées. Et pour 
utiliser  la  sobriété  du  langage  militaire  : “Négatif  sur  tous  les  fronts !”.  Pauvre  Simone 
Bérégant ! Comment lui dire ce soir que ses efforts n’ont servi à rien ? Elle s’est donné tant de 
mal ! Allant jusqu’à m’ennuyer follement avec ses histoires de toilettes et de paraître !

Au fait,  il  parait  que j'ai  grossi  et  que je  dois  me “surveiller”.  Pour  célébrer  mes 
défaites je viens de choisir la bière. Ici, ils la servent dans de hauts verres en corolle. C’est 
exquis et tonique.

Je  suis  abrutie  de  bruit  et  de  mouvements  de  foule.  Ahurie  par  les  incessants 
changements  de  température,  froid  vif  dans  les  rues,  chaleur  frelatée  à  l’intérieur  des 
immeubles. Résultat, j’ai tout le temps soif : je suis comme un animal hors de son élément 
naturel... Poisson hors de l’aquarium... Oiseau dans une cave… Mais je vais me reprendre ! 
Vivre mes dernières journées parisiennes à ma façon !

Je viens de quitter  les  bureaux d’un jeune éditeur  (le  dernier de la  liste). Simone 
Bérégant lui avait remis un de mes manuscrits il y a quelques semaines et elle était à peu près 
sûre que tout irait sur des roulettes.  Hélas… Imagine,  Alph, un petit  jeune homme étiolé 
comme violette en décembre, pas plus haut que ça et pourvu d’une moustache anémique. 
Avec  tous  mes kilos  en  plus  on  aurait  pu  espérer  que  je  ne ferais  qu’une  bouchée d’un 
individu d’apparence aussi fragile. Basta !

Les  choses ont  mal  commencé.  Ce jeune homme a pris  tout  de suite  une attitude 
protectrice et affable qui m’a prodigieusement désorientée. Visiblement, il se penchait sur un 
“cas”. Tout en faisant état des liens d’amitié qui l’unissent fortement semble-t-il à Simone 
Bérégant.  Chaque  fois  qu’il  prononçait  ce  nom  fastueux  c’était  un  peu  la  messe.  Je 
m’attendais à ce qu’il lève les mains dans le geste saint de l’oraison. Mais il n’avait pas le 
loisir de s’unir à Dieu. Le téléphone l’interrompait sans cesse.  Ses mains d’apparence moite 
saisissaient le combiné, l’élevaient jusqu’à son oreille.

Il me regardait alors d’étrange façon comme s’il n’avait plus en face de lui que le 
corps astral de la dénommée Maria Quetsche. Le contour flou d’un duffle-coat violet... Un 
vague dessin sur une transparence…Toutefois, après avoir reçu quelque message secret, les 
mots jaillissaient soudain sous la moustache blonde. Ils ne m’étaient pas destinés mais ils 
coulaient tout à coup avec tant de naturel que j’étais conquise. J’aurais aimé voir les épreuves 
de la jaquette et décider moi aussi du choix des bleus. Hélas, je n’étais pas conviée chez 
l’imprimeur, à Nanterre, entre dix-neuf heures et vingt heures. Cela me crevait littéralement le 
cœur.  Si  on m’avait  demandé mon avis  j’aurais  par contre refusé tout  net  de recevoir  le 
représentant des papiers Bib, puisque le stock à l’ancien prix n’était pas encore épuisé ! Mais 
on ne me demandait rien !… Et ce sacré Robert avec son dossier de marketing égaré, au lieu 
de le laisser nous interrompre toutes les cinq minutes je lui aurais fait savoir que...

Ces parenthèses fascinantes faisaient jaillir la vie dans le bureau minuscule, mais entre 
temps le duo laborieux reprenait vaille que vaille toujours sur le même sésame, le nom de 
Simone. Chaque fois, c’est bien étrange, nous approchions du but. Un but caché, mystérieux, 
que je devinais de mieux en mieux. Il était là entre nous comme l’ombre d’un cœur dans une 
radioscopie. Le temps passait. Le diagnostic traînait. Mais le cœur ne cessait de battre et cela 
devenait intolérable.

Et puis après avoir consulté sa montre le jeune homme s’est raclé la gorge. Il a évoqué 
une fois encore la personne sacrée de Simone Bérégant et s’est enfin décidé à me parler en 
ami. Aussitôt je me suis densifiée sous son regard. J’ai senti que le duffle-coat violet n’était 
pas à ma taille et que les ciseaux à ongles n’avaient pas mis mon front en valeur. Tout en 
parlant il s’est mis à jouer avec ses mains moites et fragiles.  Elles voltigeaient maintenant 
comme des papillons diligents, illustrant de gestes vifs chacun des conseils de mon nouvel 
ami. Ici, elles coupaient : crac… crac… crac… Là, au contraire elles amplifiaient un thème 
issu  de  mes  pauvres  méninges  d’un  vol  majestueux  de  paumes.  Un  peu  partout  elles 
“corsetaient” mes pensées à l’aide d’une cambrure sèche des phalanges. De temps en temps 
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elles foraient un couloir et la main, alors, s’avançait vers moi, creusant l’espace surchauffé à 
la façon d'une pelle mécanique.

Le téléphone a interrompu trois fois ces projets où tant de corps de métier étaient 
appelés  à  mon  aide,  du  fabricant  de  corset  au  ciseau  du  censeur.  Comme  j’avais  soif, 
Alphonse !  Comme  j’avais  soif !  L’intérieur  de  ma  bouche  n’était  que  papier  buvard. 
J’écoutais toujours bien sûr, mais d’une oreille un peu distraite. Je rêvais de vin gris dans un 
verre ballon. Mon sourire se crispait. Il devenait sarcastique. Et mon silence ! Il durcissait, 
durcissait... Il était si abrupt, si contraignant maintenant ce silence que je n’étais plus du tout 
sûre de pouvoir retrouver l’usage de la parole.

Soudain tout était terminé. Le jeune homme s’est excusé de ne pouvoir me consacrer 
davantage de temps.  Il  m’a tendu mon manuscrit  dont  la couverture avait  pris  une allure 
fripée. Il s’en dessaisissait et semblait content de lui.

C’est alors que le drame a failli éclater. J’ai retrouvé le don de la parole. “Résumons-
nous ! ai-je dit de façon inattendue et enjouée. En coupant ce qui existe déjà, en ajoutant ce 
qui n’existe pas, en mettant un corset à tout ça et en perçant un couloir au milieu, j'ai mes 
chances ?“

Le jeune homme a eu la grâce de me laisser croire qu’il me trouvait de l’esprit. Mais 
je ne suis pas sûre qu’il était sincère.

A Paris, je t’aime infiniment

Maria"

“ Lundi, peut-être...

Maintenant mon billet de retour est dans mon sac et je dure à Paris avec ce qui me 
reste d’argent. Je dors chez Simone Bérégant (elle m’a prêté une clé). Le reste du temps je 
vais ici ou là au gré de mon désir. Tu le sais j’ai vécu à Paris quand j’avais vingt ans. Des 
années insensées, la guerre, l’occupation. C’est plus fort que moi, je cherche mon passé. Je 
suis en pleine illusion des sens.

Aujourd’hui je viens de passer deux heures dans les jardins du Luxembourg. Là, sur 
un banc froid, j‘ai écrit en prenant appui sur mon sac. Trois poèmes sur la mort. Ensuite je les 
ai déchirés et j’ai éparpillé les petits flocons de papier dans les feuilles mortes. Tout cela était 
tellement insincère ! Neuf fois sur dix les mots nous entraînent dans la spirale du mensonge. 
Mais  je  me  pardonne  cette  faiblesse.  J’étais  dans  un  tel  état  d’exaltation...  Un  véritable 
orgasme de l’esprit ! Comment se défaire autrement des étouffements dont un pauvre corps 
pourrait mourir ?

Hier je suis allée à Clamart. J’ai retrouvé Andreï. C’est un vieil homme, aujourd’hui, 
soixante seize, soixante dix sept ans peut- être... Sa vue est tellement basse qu’il se dirige à 
l’aide des mains. Il les tient élevées en permanence au niveau de la poitrine prêtes à définir 
tout ce qui l’entoure. C’est très impressionnant. Il vit seul. dans son petit clapier. Je crois 
qu’une voisine prend soin de lui pour l’essentiel. Il était fou de plaisir de me retrouver !

Devant cet  écran des grandes paupières fripées où l’œil est  tapi comme une lueur 
incertaine j’ai subi une brillante métamorphose. Pendant quelques heures je suis redevenue la 
grande Maria. Une femme oubliée. Je retrouvais sans m’en rendre compte certains éclats de 
voix, certaines attitudes du corps, l’aisance de la nudité.

Bien entendu nous avons parlé de Piotr. Comment faire autrement ? Et c’était comme 
s’il avait été là lui aussi... comme si l’exil froid derrière le mur du cimetière n’avait jamais eu 
lieu... Que signifie l’aventure du temps ? L’esprit la conteste incessamment grâce au pouvoir 
coloré de la mémoire.
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Nous avons bu, Andreï et moi. J’avais apporté un peu de vodka polonaise, la seule que 
j’ai pu trouver dans l’épicerie du quartier. Mais l’estomac d’Andreï est aussi délabré que ses 
yeux et nous n’avons pas fini la bouteille.

Au début nous disions tout le temps : “tu te souviens ?“. Mais bientôt nous n’avons 
plus eu besoin de ce préambule. Nous nous contentions de parler à l’imparfait. Notre vie 
d’autrefois renaissait intacte à peine embellie ici ou là par le détail amoureux d’un adjectif 
pour en polir l’éclat.

Les  longues  heures  mornes  d’un  après-midi  ordinaire  ont  déserté  le  pavillon  de 
banlieue. Elles se sont réfugiées, presque invisibles, derrière les vitres ternes. J’en ressentais 
toutefois par instant l’âpreté grise quand une lueur de raison guidait mon regard vers le jardin 
(et c’était alors chaque fois le coup de poignard pernicieux du temps). Mais Andreï ne pouvait 
distinguer la fenêtre. Il riait aux éclats. Sa voix perdait toutes les lentes hésitations de l’âge, 
elle retrouvait cette puissance curieuse faite de chaleur et de tendresse tremblante. “Comme 
tes seins étaient beaux !“ répétait-il avec véhémence à l’intention des murs. Et les murs de la 
grande pièce malpropre, saturés de vie antérieure, avec tous ces éclats de couleurs familières 
intimement mélangés, formaient à l’écart du cône lumineux de la lampe comme un terreau de 
mémoire. Toutes les toiles d’Andreï, à demi effacées par la pénombre, nous écoutaient.

Piotr ne tenait pas en estime la facture de ces tableaux. Il en critiquait la trop grande 
douceur. Laineuse ! Voilà le mot qu’il employait au sujet de ces toiles. Mais parfois il avait 
des jugements plus cruels encore.

J’ai demandé à Andreï la permission d’enlever l’abat-jour et de regarder tout cela à 
mon aise avec mes yeux d’aujourd’hui. Il a hoché la tête et mis aussitôt une de ses mains en 
visière sur ses pauvres paupières.

J’ai fait là une promenade bizarre. Mon regard en effet avait terriblement changé. Il 
était libéré de la contrainte de Piotr. La femme en gris, par exemple. Elle avait grandi. La 
lourde asymétrie de ses cheveux se détachait avec plus d’audace que jadis, me semblait-il, sur 
le  fond  très  pâle  du  rideau. Et  la  corbeille  de  fruits !  Dans  les  mains  translucides  et 
parfaitement dessinées elle prenait aujourd’hui une signification étrange tant les pommes, les 
raisins  et  les  figues  noires  luisaient  en  morne  alliance  de  couleurs. Elle  semblait  exister 
comme une  offrande… Ainsi  c’était  là  ce  que  peignait  Andreï  tandis  que Piotr  et  Maria 
poursuivaient ensemble leur bataille d’amour ?

Tiens ? Me voici… Comme c’est drôle ! J’avais oublié… C’est moi, Andreï, devant 
l’évier ? Oui, c’est toi, répond-il la voix étouffée par ses mains qui protègent ses yeux. Je ne 
l’ai jamais achevé. Tu peux l’emporter. Je te le donne.

J’ai trouvé des vieux journaux dans la cuisine et j’ai fait un genre de paquet. Ce n’était 
pas facile. Une toile poussiéreuse de quatre vingt sur quarante. Piotr aurait ri. Il  se serait 
moqué de tous ces nœuds de ficelle. J’ai posé l’affreux colis dans l’entrée, près de la porte. 
Mais ensuite Andreï a pleuré au moment des adieux et j’ai oublié d’emporter le tableau. Il est 
resté dans le couloir, contre le mur et peut-être est-il là pour très longtemps.

Je reviendrai vers toi quand je n’aurai plus un sou

Maria “
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“Mercredi après-midi,
Tout va mal, Alphonse. J’ai perdu mon billet de retour. Il est tombé de mon sac hier 

soir à Sèvres-Babylone. J’en donnerais ma main à couper. Je me souviens de chacun de mes 
gestes quand je cherchais un ticket de métro dans mon porte-monnaie et aussi du mouvement 
incessant des gens autour de moi. Impossible que ce soit ailleurs ! On n’arrêtait pas de me 
bousculer ! J’ai même eu un genre de sentiment prémonitoire, une angoisse, à cause de tous 
ces vieux tickets perforés qui jonchaient le sol. Il y en avait tellement sous mes pieds ! Ils 
formaient comme une couche d’humus cartonneux. Ça crissait sous mes semelles à en donner 
du malaise. Je n’y ai pas pris garde et POURTANT mon inconscient était en alerte.

Inutile de pleurer. Mais voilà... Je n’ose pas avouer ça à Simone. Elle a déjà tant fait 
pour moi. Ma présence commence à lui  peser,  je le sens. Je ne voudrais pas qu’elle soit 
acculée à débourser quelques billets de banque pour se débarrasser de moi. C’est toi qui dois 
me tirer  de  là. Envoie-moi,  s’il  te  plaît,  un  mandat  télégraphique,  poste  restante,  bureau 
Mirabeau. Quinze mille suffiront. Je n’ai pas de quoi affranchir ma lettre en express, aussi 
débrouille-toi pour faire ça de toute URGENCE. Je te rendrai le fric quand je serai rentrée. Je 
n’ai pas emporté mon chéquier si tu veux tout savoir et je te dispense de me dire ce que tu 
penses de mes habitudes financières (j’essayerai de les réviser à l’avenir !).

Il  ne me reste  pas un kopeck. Hier  après-midi  j’étais  entrée dans une librairie  du 
boulevard Saint-Germain, pas très loin des Deux Magots. Un temple du livre que je connais 
bien. Là bien entendu j’ai succombé à mon vice et claqué tout mon pognon. Qu’est-ce que tu 
veux ? Les librairies ont sur moi le même effet que les Pâtisseries- Confiseries sur les enfants. 
Une faim physique exalte aussitôt mes sens. Je crois que c’est à cause de l’odeur. Quand 
j’achète  un livre  j’ai  toujours  l’impression que je  vais  le  manger. Lorsque  j’affronte  une 
grande  quantité  de  livres  neufs  je  les  voudrais  tous. En choisir  un  ou  deux  me  met  au 
désespoir à cause de tous ceux qu’il faut abandonner.

Me voici donc condamnée à jeûner et à lire en attendant ton mandat télégraphique. Je 
suis cloîtrée chez Simone. Mon moral est tellement bas que je suis encore en chemise de nuit. 
Ce matin j’ai menti, j’ai dit d’une voix faible que j’avais une crise de foie. C’était la seule 
façon de m’effacer du paysage de mon hôtesse et de rester chez elle. Mais je ne ferai pas 
illusion  bien  longtemps.  Avec  mes  merveilleuses  facultés  digestives  je  n’ai  même  pas 
mauvais teint. J’ai toutefois décrété qu’une bonne diète était le seul remède.

En l’absence de Simone je croque des biscottes avec modération. Je bois aussi un peu 
de lait (berk !). On dit que c’est un aliment complet. Mais je me rationne pour que la baisse de 
niveau ne soit  pas trop sensible. Pour le  vin c’est  plus facile. J’ai  carrément sacrifié une 
bouteille. En déplaçant un peu toutes les autres l’encombrement reste le même dans le bas du 
placard.

Je flotte un peu à cause du Nicolas douze degré cinq dans mon estomac vide. Mais je 
dévore  un  gâteau  spirituel. “Le  premier  cercle”  d’un  certain  Alexandre  Soljenitsyne. Un 
écrivain russe dont tout le monde parle en ce moment. C’est un grand livre rectangulaire de 
l’épaisseur d’une brique de maçon. Ah ! si  tu savais !  Je fais  cette lecture dans une telle 
communion de sentiments ! Tous ces prisonniers politiques deviennent mes frères dans ce 
jeûne forcé. J’arrive à une telle identification imaginaire que lorsque Simone m’a appelée tout 
à l’heure au téléphone je manquais tout à fait de naturel. Impossible de fixer mon esprit sur 
ses paroles. Je ne prêtais attention qu’à sa voix, me posant toute sorte de questions sur les 
vibrations sonores dont cette voix est faite.

Au train où vont les choses j’aurai achevé le volume quand je mettrai le pied sur le 
quai de la gare Matabiau, bien qu’il ait près de six cents pages. Je te le prêterai aussitôt et tu 
comprendras  cette  affaire  de  vibrations  sonores. Quel  écrivain !  Un  vrai  maître !  J’ai  le 
sentiment d’entendre un cri venu de régions lointaines et jusqu’ici insoupçonnées. L’enfer, 
peut-être comme cela nous est dit. Mais un enfer où les gens seraient diablement vivants. 
Chaque  chapitre  accroît  mon  émerveillement  (et  tu  vas  encore  te  moquer  de  mes 
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emballements, les comparer à des feux de paille mais tant pis !). Pour le moment je trouve 
dans “Le premier cercle” tout ce qu’un lecteur ordinaire et tout ce qu’un écrivain peuvent 
également souhaiter trouver la vie. Il faut un art inouï pour que cela coule avec tant de naturel. 
Qu’adviendra-t-il d’un tel homme ? D’une telle œuvre ?

Je t’apporterai également les dernières pièces de Ionesco. Nous les lirons ensemble à 
haute voix, comme tu aimes. “Le roi se meurt” m’a semblé plein de promesses...

En attendant, Alphonse, j’ai faim
Viens à mon secours

Help !
Maria “

" Le Val St Pierre, jeudi
(janvier 1971 est ajouté au crayon de la main d’Alphonse)

Alph,  je  déteste  ce  genre  de  lettres. J’ai  déchiré  trois  brouillons,  moi  qui  t’écris 
toujours d’un seul jet. Il faut en finir. Ne me téléphone plus. Cesse de m’écrire.

Comment faire entrer dans la minceur du papier la dense réalité d’une chose aussi 
triste qu’une rupture ? Et pourtant elle est inéluctable. Cessons ce qui n’est qu’un jeu. Ou une 
désolante  habitude. Je  t’en  supplie.  Essaye  de  comprendre  une  bonne  fois  que  je  pense 
réellement ce que je dis, ce que j’écris. N’invente plus de vérité parallèle.

Pardonne-moi  de  me  répéter. Que  tu  le  veuilles  ou  non  c’est  une  mère  que  tu 
embrasses, que tu caresses lorsque ton désir s'abîme en moi. Une mère profonde comme une 
grotte. Et ce sont chaque fois des rencontres abracadabrantes. Tes sens s’y épanouissent avec 
tant  de  violence  qu’ils  en  gardent  une  faim  épouvantable,  un  souhait  inouï  de 
recommencements. J’en ai tant de malaise. N’est-ce pas là une sorte de jouissance solitaire ? 
Cela me fait peur. Je ne suis pas ta mère, Alphonse ! Je te le dis et te le redis et c’est comme si 
tu étais sourd. Je suis lasse de me répéter... Je n’ai rien de commun avec l’âpre septuagénaire 
qui tient le gouvernail de ton existence. Je ne suis même pas son contraire I Je suis Maria 
Quetsche. Et je déteste cette parenté équivoque qui s’est installée peu à peu à mon insu entre 
la vieille dame et moi.

Que puis-je contre le mal qu’elle t’a fait ? Elle t’a tenu au chaud quelques mois dans 
son  ventre  et  puis  elle  t’a  déposé  nu  et  glacé  à  ses  côtés. Tu n’as  cessé  de  grelotter  à 
l’extérieur de son flanc, prêt à t’éloigner mais ne t’éloignant pas (pour d’obscures raisons qui 
m’indiffèrent). Si ton père avait vécu il n’est pas sûr que tout eût été plus simple pour toi mais 
on peut toujours l’imaginer.

Excuse ces lignes freudiennes, tu sais que ce n’est pas mon genre. Mais à la lumière 
de ce célèbre regard la fatalité de ton destin est d’une telle simplicité. La seule femme dont tu 
devais  t’éprendre  ne  pouvait  être  que  ton  aînée,  avoir  des  mèches  grises  et  te  subjuguer 
d’expérience.

T’es-tu jamais demandé qui j’étais ? Je ne le crois pas. Trop d’émotions sentimentales 
s’agitaient en toi, ne concernant que toi-même. Tu avais choisi de m’admirer.

Lorsque j’ai fait ta connaissance il est vrai que j’avais perdu depuis longtemps mes 
dents  de sagesse. Je n’en faisais  pas mystère  et  comme je  me sentais  en confiance je  te 
donnais par-ci par-là des bribes de mon passé à entendre. Tu écoutais. Mais essayais-tu de 
comprendre ? Et puis, vois-tu, notre passé tout compte fait... Est-ce bien lui qui érige le fragile 
édifice que nous sommes ? Je ne le crois pas. Je crois plutôt que c’est notre résistance intime 
aux événements qui peu à peu nous fait devenir nous-mêmes. Bref… ce qui était rencontre 
douce dans l'instant, esprits et sens confondus, a perdu lentement son caractère naturel. Nous 
avons abouti à un genre d’institution. On appelle ça une liaison. Il en est de durables. La nôtre 
n’est pas de cette sorte, que tu le veuilles ou non… Tu t’es contenté trop longtemps de mon 
apparence. Tu ne peux faire aujourd’hui aucun retour en arrière. J’ai le sentiment d’être pour 
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toi une personne excitante, une femme ayant mûri hors des conventions, par exemple. Le 
préjugé de l’amour romantique est tellement ancré dans ton intelligence cultivée ! Tu l’as 
drapé sur moi comme un manteau romanesque et hop ! Me voici revêtue in æternum de ton 
amour, empêtrée dans ses plis... Et peut-être un jour ligotée ? Je ne peux pas supporter cette 
idée.

Toutes les histoires sentimentales ont leurs oripeaux, un peu comme au théâtre. Et 
moi, je déteste tout ça.

J’ai bien tenté de me déshabiller sous ton regard. Un déshabillage spirituel. C’était 
difficile… Disons que les moments étaient rares, trop rares, où notre communication était 
parfaite. Le plus souvent le silence accompagnait ces instants très beaux. Il était là comme un 
rempart. Ces choses-là sont si fragiles !

La nudité est un état bien rare. Et puis, qui suis-je ? Ai-je un privilège sur toi ? Un 
privilège sur la vie ? Hélas... Je n’ai que mon intelligence, une intelligence différente de la 
tienne, et bien souvent elle ne me porte pas secours. Je devine tant de choses tristes en moi-
même... Mon ardeur à vivre, par exemple... Cette façon d’être qui te plaisait tant quand nous 
nous sommes connus... Je commence à comprendre que ce n’est pas le signe d’une éternelle 
jeunesse du cœur et des sens, comme tu l’affirmais.

C’était, en ce temps-là, le cri vif d’un esprit enfin libre. Une exaltation. Le sentiment 
d’un accomplissement. Mais j’ignorais alors que ce formidable appétit ne durerait pas jusqu’à 
la fin de ma vie. On s’habitue “aussi” à la liberté de l’esprit. On s’y installe. L'étrangère que 
j’habite depuis tant d’années n’en finit pas de me surprendre. Elle se fait comprendre par 
gestes et ne me trompe jamais.

Malgré le charme incontesté que tu exerces sur les femmes, cher Alphonse, dans le 
fond tu ne sais pas grand chose d’elles. Sais-tu seulement comment une femme sort du moule 
où elle a été pieusement coulée pendant les vingt premières années de sa vie ? Connais-tu cha-
que étape de ces métamorphoses ? Non. La virginité d’une femme n’est pas ce qu’en disent 
les hommes. C’est beaucoup plus que cela. C’est un état mystérieux, complexe. La femme 
doit en émerger toute seule. Elle le fait avec une infinie lenteur. Maria Quetsche(ta Maria) a 
subi le sort commun. Peux-tu l’imaginer à dix-neuf ans lorsqu’elle épousait pour plaire à son 
père un jeune saint-cyrien ? (Mais peux-tu imaginer Maria soumise ?).

Comme elle semblait cynique, déjà !.. Comme elle se croyait affranchie de ce qu’on 
appelait  alors les “réalités de la vie” !  Comme elle les jugeait  sommaires !  En quittant sa 
famille pour partager la vie d’un jeune homme dont le seul mérite était le sens de l’humour, 
comme elle se croyait libre !.. Quelques mois plus tard elle changeait d’avis. C’est pourquoi 
elle quittait son premier compagnon de lit. Elle pensait naïvement résoudre ainsi ce fameux 
problème de liberté. Entre temps, bien entendu, elle avait perdu son hymen. Mais elle était 
encore formidablement vierge.

Je t’ai parlé de ces choses. Je suis sûre qu’elles sont inscrites, dans ta mémoire comme 
une histoire bien tournée ayant un commencement et une fin. Mais ce que j’essaye de te dire 
aujourd’hui est mille fois plus complexe. Je tente de t’expliquer l’envers de l’histoire. Le 
processus  de  mes  résistances  intimes  aux  événements. Ces  résistances  n’ont  cessé  de  se 
succéder dans ce lieu obscur et confus de ma tête où l’inconscient précède l’intelligence. Je ne 
peux les nommer ni intuitions ni divinations. Je ne peux leur trouver aucun nom. Elles m’ont 
obligée sans cesse à changer de route. Elles m’ont poussée, par exemple, à écrire un imbécile 
livre à succès, après l’épisode du mari militaire. Un livre où je vomissais tout ce que j’avais 
détesté jusque là. Plus tard ces mêmes résistances m’ont entraînée à cracher sur ce livre. Et 
ainsi de suite...

Mais tu connais ces choses par cœur, Alphonse, et ma lettre est si longue que le fil 
directeur m’échappe petit à petit. Je ne dois pas le perdre car mon désir est de rompre avec toi. 
Il ne faut pas s’enliser dans les mots.

Je ne suis pas la Maria imaginaire qui depuis près de onze ans comble ton horizon 
sentimental. Je ne suis pas cette géante aux bras berceurs et aux jambes ouvertes où peuvent 
indéfiniment s'abîmer tes songes naïfs. Pas plus que je ne suis “artiste” ou “bohème” ou “gé-
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niale” comme tu aimes à le répéter. Je ne suis pas malheureuse. Je ne suis pas inconsolée de la 
mort prématurée de Piotr Palakoff comme tu n’as cessé de le penser. Je ne cherche pas à 
m’étourdir. Je ne...

Tu aimes tellement tout ce qui est sentimental, Alphonse ! Sais-tu comme je déteste ça 
?  La  sentimentalité  est  un  état  pernicieux qui  entretient  l’esprit  dans  un  flou  tout  à  fait 
condamnable. Pardonne-moi ce qui va suivre : la sentimentalité devrait rester l’apanage des 
enfants et des analphabètes.

Je le sais, cette rupture va te faire mal. J’imagine qu’elle te fera pleurer. Dis-toi que ce 
n’est qu’un mauvais moment à traverser. Ensuite tu auras le souvenir.

J’ai tant de souvenirs moi aussi ! Je ne te l’ai jamais caché... Dans mon lit je t’ai aimé, 
aimé, aimé... Il est probable que tu auras été le dernier occupant de ce lit où je vais maintenant 
vieillir seule en compagnie de mes pensées. Je veux tourner le dos à l’impérialisme du ventre. 
C’est peut-être une nouvelle résistance au destin, je ne le sais pas encore très bien. Mais mon 
ventre n’est pas mort. C’est un jardin de souvenirs. Il est peuplé de toi.

Que nos sucs se souviennent.

Maria Q

3

C’est fini, il n’y a pas d’autres lettres. Alphonse contemple avec mélancolie les deux 
piles inégales. Il  se souvient des petits billets brûlés à la hâte, surtout les premiers temps 
quand il avait peur que sa mère ne découvre qu’il avait une maîtresse (et quelle maîtresse !). 
Et puis toutes ces lettres que Maria réclamait et qu’il lui rendait avec soumission, tout à la joie 
de contribuer ainsi à l’intégralité de l’œuvre d’écriture. Que sont-elles devenues ? Le voyage 
à Florence... La traversée de l’Espagne... Le séjour en Alsace...

Il y a encore deux enveloppes au fond de la boîte, deux enveloppes cachetées où la 
mention “Retour à l’envoyeur” s’inscrit en balafre. Alphonse les observe d’un œil hostile.

Il  hausse les épaules. S’empare des deux enveloppes. Déchiffre  avec difficulté les 
dates sur le tampon brouillé des P.T.T. Décachette la plus ancienne,  brutalement, sans se 
soucier des déchirures Défripe les feuillets. S’approche de la fenêtre pour lire une écriture 
qu’il reconnaît à peine tant elle est désordonnée.

Cette écriture est la sienne.
“Maria ! Maria ! Maria !...”

Alphonse lit avec agacement. Combien de Maria ? cinq ? six ?
“Maria...  J’écris  ton  nom et  c’est  comme  si  j’effaçais  avec  ces  syllabes  la  lettre 

horrible que tu as écrite jeudi. Avant hier. Elle n’a pas traîné en route, hélas, hélas... Je la 
reçois à l’instant ! Je ne veux pas la relire ! Je ne veux pas chercher à la comprendre ! C’est 
toi que je veux. Maria ! Maria ! Maria !...”

Encore ?
“ Je te défends de dire que tu veux me quitter. Tu entends ? Tu n’en as pas le droit ! 

Oh !  tous ces raisonnements glacés !  Ma tête éclate !  Mes mains tremblent !  Vois comme 
j’écris ! Comment peux-tu ?... Tu me saignes. Tu joues à me tuer. Et toutes ces explications. 
Elles n’ont de source que dans le mécanisme de la pensée ! Es-tu ainsi, Maria ? Non ! Tu as 
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écrit dans un moment de déprime. Je le sais. Je te connais. Demain, après-demain, tu auras 
d’autres sentiments...”

— Voilà bien ma manière ! murmure Alphonse d’une voix énervée.
"Tu m’en feras part, prétextant qu’il faut rire des excès de verbe du terrible jeudi. Tu 

es comme ça. Et tu vois, tu es déjà pardonnée. Je le jure. C’est comme si tu n’avais rien écrit. 
Mais ne recommence pas, je t’en prie. Il ne faut pas jouer avec ces choses ! As-tu seulement 
compris combien j’étais fragile, malheureux pour des riens ? As-tu seulement deviné que je 
ne peux pas vivre sans toi ? Je quitterai ma mère. Si c’est ce que tu souhaites, oui, je le ferai. 
Elle n’est rien pour moi et tu en es stupidement jalouse...”

Etait-ce cela, en vérité ?
“ Nous lui trouverons une maison de retraite, il y en a des tas dans la région. C’est 

l’affaire  de  quelques  jours. Il  suffit  d’entreprendre les  démarches  et  de  remplir  quelques 
papiers. Je vais la préparer à cette idée. Je me fais fort de la convaincre ! Ma mère est moins 
dure que tu ne l’imagines. Tu ne la connais pas... “

— Comme j’étais con ! dit encore Alphonse à voix basse et un sourire triste embellit 
ses traits ; il saute quelques lignes de protestations embrouillées où le mot mère revient sans 
cesse.

“Nous pouvons nous débrouiller autrement. Je peux quitter ma mère et venir vivre 
chez toi. Je trouverai un arrangement matériel pour elle. Berthe Ducher, par exemple...”

Pauvre Berthe !
“C’est notre nouvelle femme de ménage. Elle vient de divorcer. Elle a un fils à charge. 

C’est une personne de confiance, robuste et travailleuse. Je suis sûr qu’elle accepterait de 
s’installer chez maman pour lui tenir sa maison ! Moi, je demanderai un poste dans le public. 
N'oublie pas que je suis certifié en lettres classiques. Tu vois que je pense à tout. Je t’en prie 
Maria. Ne fais plus la folle comme ça. Ne t’enferme pas dans cette nouvelle lubie. Reviens-
moi. Oui, je sais... Jamais je ne saurai écrire les phrases capables de te convaincre. Je ne suis 
rien. Mais je t’aime comme un fou...”

Alphonse saute ce paragraphe avec agacement.
“Et  toi  ?  Que  feras-tu  sans  moi  ?  Maria,  Maria… Qui  t’enverra  des  mandats 

télégraphiques quand tu perdras ton porte-monnaie ? Qui viendra te chercher en voiture quand 
tu auras échoué dans des endroits impossibles sans autocars ?...”

— Là, j’exagérais ! soupire Alphonse. C’est arrivé une fois seulement.
“Qui décrochera le téléphone au milieu de la nuit pour écouter tes révoltes contre les 

éditeurs ? Qui visitera avec toi des maisons glaciales dans des villages inaccessibles ? Qui 
t’aidera à résilier des contrats de location invraisemblables ? Qui s’inquiétera de toi quand tu 
auras disparu depuis huit jours ? Qui lira tes lettres ? Tes belles lettres formelles et pures, tes 
plus beaux chefs d’œuvres ?"

Alphonse laisse échapper une étrange plainte gutturale sans cesser de lire.
“ Qui, je te le demande, écoutera, tapi sur les coussins de ton lit, le tap ! tap ! tap ! de 

ta machine à écrire, accordant chaque battement de cœur à ce rythme sacré ? Qui acceptera de 
te regarder écrire sans lire ce que tu écris ? Qui te soignera, Maria ? Qui t’empêchera de 
boire ? Maria ! Maria ! Maria ! Non, tu n’es pas ma mère. C’est fou d’inventer une chose 
pareille ! Veux-tu être ma femme ?

Je jette cette lettre dans la boite sans la relire. Je veux que chaque maladresse, chaque 
faute de style te soit un hommage. Reçois ces choses comme elles me viennent. Ce sont les 
fruits de ma passion...

— Tiens ? se dit Alphonse. Si elle avait lu...
“ Je t’embrasse... J’embrasse tes mains. Tes bras. Tes épaules. Tes seins. Ton ventre. 

Tes cuisses…”
Les fruits de ma passion, quelle préciosité de potache ! Et maintenant cette litanie 

pitoyable !
“Tes cuisses. Tes genoux. Encore tes cuisses. Encore ton ventre et ce que tu défends 

de nommer. C’est mon langage à moi. Ta chair connaît les réponses.
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As-tu vraiment peur de vieillir ? Est-ce cela ? Est-ce cela, Maria ? Tu es si jeune ! Ta 
peau aux endroits que je sais a des odeurs de plante au printemps. Tu es mon jardin. Tu es 
mon enclos... et jusqu’à la fin je voudrais... Oh ! mais qu’est-ce que j’écris là qui va encore te 
déplaire ? Reviens-moi. Oublions tout : les bêtises que tu es en train de lire et cette lettre que 
tu m’as envoyée un horrible jeudi où tu n’allais pas bien. Je me fiche bien de te dire aussi que 
je pleure... Oh ! Maria.

Alphonse

Alphonse  Paran  remet  pensivement  dans  ses  plis  cette  lettre  dont  il  n’a  pas  le 
sentiment d’être l’auteur. Elle semble écrite par quelque frère imaginaire beaucoup plus jeune 
que lui.

Il se déteste. Une sombre détermination l’encourage toutefois à lire la seconde lettre 
marquée du sceau “Retour à l’envoyeur”. Il va enfin prendre la mesure de sa naïveté et de sa 
sottise.

“Les Espélides, ce 8 septembre,
Chère Maria, comme le temps passe ! Bientôt six mois et toujours rien de toi. Tu as 

bien fait de ne pas ouvrir la lettre idiote où je déversais tous les torrents de ma passion. Elle 
m’est revenue par retour de courrier. Je l’ai fourrée au fond d’un tiroir. Qu’elle y reste !

Tirons un trait. Oublions ces moments excessifs. Maintenant nous sommes calmes. 
Nous pouvons nous revoir, j'imagine. Nous pouvons rester des amis.

Je vais bien. Je me suis fait une raison et ma vie a pris un rythme paisible. Je vieillis, 
moi aussi... Quarante six ans dans quelques semaines. Eh oui... Mais j’ai bien du mal à vivre 
sans toi. Ce soir j’ai envie de te parler.

Je  rentre  d’Angleterre,  oui  ma chère. Notre  école  est  jumelée avec un collège du 
Sussex. Non loin de Portsmouth. J’étais chargé d’accompagner nos élèves : un troupeau de 
Seconde A, quatorze garçons et seize filles de quinze à dix-huit ans. Le voyage s’est fait en 
car, deux jours à l’aller, autant pour le retour. C’était plutôt épuisant mais nous avons été 
magnifiquement reçus. Le collège anglais a constitué une chorale (tu sais peut-être que les 
anglais  sont  de merveilleux chanteurs). Le deuxième soir  nous avons donc eu droit  à un 
concert. Mozart. Vivaldi. Quelques chants polyphoniques du XVI° siècle… Pour finir, afin de 
nous rendre hommage, ils ont chanté devine quoi ? “La mer” de Charles Trenet, en français ! 
Tu aurais adoré ça ! Leur application à prononcer des mots qu’on ne reconnaissait absolument 
pas.

Une petite  anglaise  blonde menait  le chœur avec maestria. Accorte au possible et 
superbement faite. Bien entendu elle s’était entichée du bellâtre que tu sais. Une idylle s’est 
ébauchée. Mais nous en sommes restés aux préliminaires. Nous ne sommes pas allés jusqu’au 
Grand Baiser. Ta chère formule. Si pudique. La jeune femme n’était pas farouche. Non, ce 
n’est pas ça. Mais elle était tellement jeune...

Ceci pour te dire que je suis ton indéfectible serviteur.
Ici, aux Espélides, nous avons lancé toute une série d’activités pour les adolescents. 

Un club d’archéologie. Un club de spéléo. J’assume la part culturelle : documentation, etc... 
J’anime les réunions. Mais pas question de descendre dans les entrailles de la terre ! C’est 
trop sportif et mon cœur me joue des tours. Toujours cette fameuse tachycardie.

Bon, voilà déjà plus d’une page pour presque rien. Mais puisque tu ne m’écris pas il 
faut bien que je fasse un effort. Tu vois que je suis moi aussi capable d’aligner des mots 
quand c’est nécessaire. Ton silence m’ôte peut-être mes complexes. Je ne songe même pas à 
mettre en marge quelques annotations professorales : plat, maladroit, etc...

J’aimerais entendre ta voix. Pourquoi ne me téléphones-tu pas ?
Maman ne va pas bien. Excuse-moi de te parler d’elle mais c’est grave. Le médecin 

diagnostique un début de sclérose du cerveau. Elle  perd complètement la mémoire. C’est 
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terrifiant de voir lentement sombrer cette belle intelligence. Heureusement que Berthe Ducher 
est là. C’est cette femme de ménage dont je te parlais de temps en temps...”

—  Est-ce  que  tout  avait  commencé  entre  Berthe  et  moi  quand  j’écrivais  ça  ?  se 
demande Alphonse.
Il ne sait pas.

“... de temps en temps. Elle accepte de venir dormir ici trois fois par semaine ce qui 
me libère et me permet au besoin de m’absenter le soir...” 

— L’affaire était consommée ! constate Alphonse.
“Les choses en sont là. Je n’ose plus laisser ma mère seule. Le fourneau à gaz, les 

appareils électriques, tout est maintenant un danger pour la pauvre femme.
Je lis beaucoup. Je lis l’anglais et  l’italien couramment. J’ai  repris l’entraînement. 

Mais en français, je relis surtout. Ces temps-ci j’ai relu tout Balzac. Peut-être l’ai-je fait dans 
l’intention sournoise de te déplaire ? Chi lo sa ? Mais tu es vraiment d’une dureté excessive 
envers Balzac ! Il y a des trésors. Ce que j‘apprécie le plus dans ces relectures ce sont les 
longues pages descriptives justement. Celles dont tu disais qu’il fallait les sauter pour suivre 
le fil de l’histoire. Je les trouve reposantes et instructives.

Voilà comment je deviens. J’ai tout à fait conscience en écrivant ces lignes d’être tout 
ce que tu me reproches : un vieux garçon cultivé, amateur de jolies femmes, et furieusement 
scolaire !

Comment vas-tu, Maria ? Comment vis-tu ? J’aimerais savoir

Je t’embrasse

Alph

P.S. Téléphone-moi un soir, s’il te plaît, sauf le mardi ou le jeudi. Je suis toujours à la 
maison. Au fait, j'ai acheté un téléviseur. Ça distrait un peu ma mère."
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V
LE CARTON

1

Aucune lettre du jeune Quetsche ! Mais le mardi suivant à vingt et une heure trente le 
téléphone sonne.

— Allô ? Ici Blaise Quetsche. Je voudrais parler à monsieur Alphonse Paran…
Une  voix  jeune  et  délicatement  timbrée  déverse  immédiatement  dans  l’oreille 

d’Alphonse une suite de phrases embrouillées où les affaires de Maria se confondent à la peur 
de déranger. Au moment où Alphonse commence à s’y retrouver la voix se tait de façon 
inattendue pour laissez place à un souffle oppressé.

Acculé par cet assaut imprévu Alphonse renouvelle son invitation. Un peu affolé lui 
aussi il se montre terriblement cordial. Il  invite même la voisine de Maria, cette personne 
dévouée (une assistante sociale dont Blaise parle avec tant d’enthousiasme). En raison de la 
distance kilométrique à effectuer en voiture (la voiture de l’assistante sociale dans laquelle 
seront entassés les papiers de Maria) ils conviennent que les invités resteront chez Alphonse 
le temps du prochain week-end. Après plusieurs formules de politesse Alphonse dépose le 
combiné sur son socle. Il  s’élance aussitôt dans l’escalier le cœur battant.  Il  doit de toute 
urgence exposer la situation à Berthe...

Le fameux samedi est vite là et dès l’après-midi Berthe s’occupe déjà du repas. Il est 
tout  juste  quatre  heures  mais  dans  une  circonstance  aussi  exceptionnelle  il  faut  de 
l’organisation, a-t-elle décrété. Penchée sur la table de la cuisine elle émiette du persil sur une 
salade de carottes crues. On voit ses seins blancs et gras se rejoindre dans l’échancrure de sa 
blouse en un creux profond presque bleu.

— Jésus ! vous m’avez fait peur ! crie-t-elle quand elle sent derrière elle la présence 
silencieuse d’Alphonse.

Mais  elle  n’interrompt  pas  les  brefs  mouvements  des  ciseaux rouillés  au  cœur  du 
bouquet de persil. Elle se contente de pencher la tête en signe d’écoute. Le maître a quelque 
chose à dire, c’est sûr, et plus il est tracassé plus il lui faut de temps.. Elle ne va pas perdre des 
minutes précieuses à causes de ses complications d’esprit ! Mais tout de même son cœur bat 
un peu plus vite,  une ardeur connue d’elle seule accélère  la course de son sang. Elle est 
comme ça, elle n’y peut rien. Lui bien entendu, ne bouge pas.. Il est là planté comme un 
cierge et il n’en finit pas de tourner des phrases dans sa tête sans savoir laquelle choisir.

— Berthe ! chuchote-t-il enfin avec embarras, vous vous mettrez à table avec nous, 
n’est-ce pas ?

— Jamais de la vie !
— Je trouve ignoble de...
— Sainte Vierge ! arrêtez un peu…... D’abord ce n’est pas ma place… Et puis c’est 

plus facile pour moi de faire le travail en restant à la cuisine...
— Mais je...
— Vous direz que je mange avec la maman. D’ailleurs avec cet arrangement je vais 

passer mon temps dans les escaliers. Heureusement que le petit est consigné cette semaine ! Je 
n’aurai pas son linge à m’occuper...

— A laver, corrige Alphonse.
— A laver…...  à  raccommoder...  à  repasser…...  D’habitude j’en ai  pour  tout  mon 

dimanche !
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La voir de Berthe se fait geignarde, c’est toujours comme ça quand elle parle de son 
fils.. Elle pose ciseaux et persil à côté du saladier et essuie ses mains humides contre ses 
hanches d’un geste sensuel.

— Je ne comprends pas qu’ils ne soient pas blanchis au régiment ! continue-t-elle de la 
même voix. C’était comme ça de votre temps ?

— Mais vous savez très bien...
— Dieu que je  suis  bête !  coupe Berthe  bruyamment.  La  fameuse classe quarante 

cinq ! J’y reviens toujours et pourtant je sais ça par cœur ! Elle se gratte la tête avec nervosité, 
passant en revue tout ce qui se trouve sur la table car son esprit est beaucoup plus occupé du 
repas que de la chose militaire.. Alphonse contemple les cheveux de Berthe où fourragent des 
doigts blancs, une masse électrique et blonde qui s’offre comme un bouquet au niveau de ses 
lèvres..  Il  n’a  jamais  pu  s’habituer  aux  sentiments  confus  et  contradictoires  que  cette 
chevelure odorante et désordonnée déchaîne en lui quand il s’en approche..  Bien entendu, 
Berthe est sensible à son émoi. Elle continue d’enfouir ses doigts dans ses cheveux crépitants, 
elle tire-bouchonne quelques mèches ici ou là... Dix ans bientôt qu’elle a des rapports avec 
Monsieur. Et jamais il n’a eu un geste dans la cuisine ! Elle souhaite que cela arrive une fois, 
une seule fois, pour le principe.. Mais en même temps elle a peur.

— Ils vont rester jusqu’à quand, vos gens ? demande-t-elle comme si de rien n’était 
(pour changer, elle tripote maintenant le persil).

— Je ne sais pas... Jusqu’à lundi, sans doute...
— Jésus ! pouffe Berthe.
Le nom sacré semble jaillir du plus profond de ses seins blancs.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? ajoute-t-elle narquoise. C’est la révolution ou quoi ?
Alphonse se racle la gorge. Il y a des moments où il déteste Berthe.
— Vous serez là, ma chère, prononce-t-il de sa voix de maître. Et grâce à vous tout va 

se passer magnifiquement bien. Je ne vois pas comment j’aurais pu faire face à une invasion 
pareille tout seul… dans la triste situation où je...

— Ça vous fait un bien fou.
Berthe dit cela pour elle-même avec une inflexion maternelle inattendue. Maintenant 

elle passe une grosse éponge beige contre le bois usé de la table et garde les yeux baissés. 
Alphonse a rougi, elle le sait, et sur sa bouche se pose un drôle de sourire un peu contracté qui 
lui donne l’air d’un petit garçon. Mais ce n’est pas encore aujourd’hui qu’il va la prendre par 
la taille, ou bien lui toucher la poitrine, ici même, en plein après-midi, comme le font les gens 
qui couchent ensemble. Non. Pourtant, il s’approche.

— Berthe ! chuchote-t-il de sa voix d’amant.
Et il met sa main sur cet endroit blanc, innocent, la nuque de Berthe. Un endroit où les 

beaux cheveux dorés naissent, s’entrecroisent, débordent des épingles pour s’élever comme 
une corbeille d’épis de blé. C’est arrivé ! C’est enfin arrivé ! (Berthe ferme les yeux).

— Ma daube ! crie-t-elle aussitôt en s’écartant vivement.
Elle court au fourneau, soulève un couvercle ce qui libère un fumet délicat dont le 

secret est un soupçon de zeste d’orange. Elle ajoute un peu de vin à la sauce, goûte à la cuiller 
en bois tout en dévisageant Alphonse d’un œil critique.

— Vous n’avez pas changé de chemise ! observe-t-elle. Vous n’allez pas rester avec 
cette vieille cochonnerie. Le col est tout usé, ça se voit. Allez vite en mettre une autre. La 
grise. Dans le premier tiroir de la commode…

Alphonse s’élance dans le couloir.
— Faites-vous beau, continue-t-elle dans son dos.
Elle tourne toujours sa sauce... Médite âprement sur les invités. Le gamin doit avoir 

l’âge d’Eric ou à peu près. Un jeune on s’en arrange toujours.. Mais l’autre, la bonne femme ! 
D’après Monsieur c’est une personne dans la cinquantaine.. Juste l’âge qui convient pour lui. 
Vieille fille. Ou divorcée, va t’en savoir. Une assistante sociale qu’il a dit. Elles ne sont pas 
toutes des bonnes sœurs ! Et puis à cinquante ans il y a des femmes qui sont encore superbes. 
Dans  le  fond  c’est  là  tout  à  fait  le  genre  de  connaissance  qu’il  lui  faut.  Quelqu'un  de 
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convenable  avec  qui  il  pourrait  refaire  sa  vie.  Pas  une  follasse  comme l’écrivaine  qui  a 
bousillé ses meilleures années. Il n’en parle jamais, mais. Enfin, elle est morte ! Il finira par 
l’oublier. Son neveu ? Berthe y pense à l’avance avec plaisir. Mais la demoiselle... Les yeux 
de Berthe se mouillent lentement. Elle ne va pas pleurer tout de même ?

Bon. Le voilà qui revient. Seigneur qu’il est bien ! Rasé impeccable et les cheveux 
coiffés à la perfection.. Avec la raie et la mèche souple. Il faut le dire, c’est un homme qui 
n’est jamais ébouriffé.. Pour son âge il n’a rien de moche. Ni ventre, ni poches sous les yeux. 
Juste un rhumatisme au genou. C’est tout.

Berthe  admire  ingénument  Alphonse.  Il  s’offre  à  ses  regards  avec  une  telle 
complaisance ! Ses grandes mains maigres caressent le revers de sa veste pour en chasser 
quelque grain de poussière imaginaire. Il étire le cou, rentre les épaules, juste pour que ses 
affaires tombent comme il faut sur lui. Au village, personne ne sait qu’il dort avec moi, se dit-
elle. Bien sûr il y a des gens pour le dire, mais ce sont ceux qui voient du cul partout. De toute 
façon Berthe fait très attention…

—  Vous  sentez  bon  comme  une  jolie  femme,  déclare-t-elle  tout  en  commençant 
d’éplucher les pommes de terre.

— Mon nouvel after-shave. C’est trop ?
— Mais non ! C’est bien. Vous allez faire des ravages. La demoiselle va avoir des 

palpitations de cœur.

Alphonse lève la main pour se défendre d’une telle éventualité.
— Ce qui compte pour moi, c’est le neveu de Maria. Berthe fait semblant de ne pas 

entendre.
— Nous allons évoquer tant de souvenirs, continue Alphonse.
— S’il est comme mon fils, il faudra surtout s’occuper de son assiette ! Goûtez ma 

daube, s’il vous plaît... Elle manque peut-être de sel...
Elle approche la cuiller en bois des lèvres du maître. Il hoche la tête. La daube est 

parfaite.
— Mais le pain ? demande-t-il soudain d’un ton dramatique. Berthe a pensé au pain.
— Je suis sûr que nous avons oublié quelque chose ! gémit-il.
— Allons, calmez-vous. Comment voulez-vous que nous oublions quoi que ce soit 

avec toutes ces listes que vous n’arrêtez pas de faire depuis hier ? Mais dites voir ! (Berthe 
change de ton). Il ne vous serre pas ce col de chemise ? Vous n’auriez pas grossi, par hasard ?

Son  regard  possessif  explore  Alphonse  de  la  tête  aux  pieds  et  pendant  quelques 
secondes  ils  oublient  leurs  soucis  domestiques.  Le  temps  semble  couler  à  nouveau 
paisiblement dans la vieille cuisine qui en cette occasion exceptionnelle, est le théâtre d’une 
bien étrange intimité. Maria Quetsche est oubliée.

Toutefois c’est maintenant une âme en liberté dont il faudrait peut-être se méfier. S’il 
lui prenait fantaisie soudain de se glisser ici, le long de ces murs où luisent des casseroles ? 
Comme elle s'amuserait !

Elle s’impose.. Un flash rapide dans les pensées d’Alphonse. Tout en tâtant la ceinture 
de son pantalon pour vérifier qu’il est toujours aussi svelte, il  se dit que Maria trouverait 
Berthe tout à fait à son goût. "Mais comment sera cette assistante sociale ?" se demande-t-il 
au comble de l’énervement et il se met à tourner autour de la table, mains aux poches, sourcils 
froncés.

— Vous avez pensé au pipi de la maman ? demande Berthe revenue à son fourneau. Il 
vaut mieux prendre nos précautions maintenant.
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Les  voyageurs  se  sont  mis  en  route  à  treize  heures  et  voici  que  s’annonce  le 
crépuscule.  D’après  la  carte  il  leur  reste  encore  une  trentaine  de  kilomètres  à  parcourir. 
Marguerite porte de grosses lunettes d’écaille spéciales pour la vision de loin, elle conduit 
lèvres  serrées,  l’air  sévère.  A  son  côté  Blaise  rêve  paresseusement.  Pour  honorer  un  tel 
voyage il a crânement enfoncé jusqu’à ses sourcils le béret noir de Maria Quetsche. Ses yeux 
brillent comme deux escarboucles sous l’austère pli de feutre. Il faut en convenir, sur sa tête 
ce  béret  a  quelque  chose  d’aristocratique,  mais  tout  de  même,  une  telle  horreur  se  dit 
Marguerite en lui jetant un rapide regard. Heureusement qu’il y a cette jolie écharpe blanche 
tricotée à la main que Blaise, pour compléter sa tenue, a nouée autour de son cou (une écharpe 
qu’il tenait en réserve dans les mystères de son sac de toile). Ainsi harnaché il est très beau. 
Son visage reçoit la clarté de l’écharpe et le pli du béret ajoute une note pensive tout à fait 
séduisante...

Enfin une ligne droite ! Après tous ces tournants en épingle à cheveux quel repos ! De 
hauts platanes au tronc balafré bordent maintenant la route. Leurs branches majestueuses et 
dépouillées forment comme une charpente et le crépuscule enrobe de gris ce tunnel naturel. 
On  se  sent  bien,  à  l’intérieur  de  la  voiture.  L'effet  de  lumière  des  veilleuses  rétrécit 
confortablement le champ de vision, il attire le regard juste sur l’immédiat le goudron, l’herbe 
décolorée des talus. Le reste s’estompe dans une belle perspective rectiligne.

Marguerite se détend enfin. Elle jette un bref regard de satisfaction sur la banquette 
arrière où repose leur chargement. Eh ! oui... l’appartement de Maria est vide ! Ce matin ils 
ont rendu les clés au syndic. Blaise s’est occupé de l’état des lieux et il n’y a plus aucun souci 
de ce côté là. Mais quel cirque avant d’en arriver là ! Blaise s’est débrouillé comme il a pu. 
Dans la précipitation et dans le doute. Talonné sans cesse par la peur d’avoir à payer un mois 
de loyer supplémentaire. Les compagnons d’Emmaüs sont venus hier après-midi avec une 
camionnette.  Ils  ont  emporté  les vêtements,  les  meubles,  la  vaisselle.  Blaise  leur  a  remis 
également  trois  caisses  pleines  de  livres  et  deux  énormes  sacs  en  plastique  bourrés  de 
paperasses. Tout ce qui n’avait pas l’allure d’un manuscrit a été sacrifié.

Après un repas pris sur le pouce dans l’appartement de Marguerite ils ont entassé sur la 
banquette arrière de la voiture ce qu’ils avaient estimé opportun de conserver. Tout compte 
fait  ces  choses  occupent  un  volume  dérisoire.  Mais  ils  souhaitent  que  le  professeur  de 
littérature se serve copieusement. Que feront-ils du reste ? 

Le moteur de la voiture ronronne à la façon d’un chat sur le point de s’endormir. Les 
deux passagers se sentent gagnés de somnolence. Ne méritent-ils pas un peu de repos ? Dans 
leur dos se dresse un carton rigide dont la silhouette se découpe sur la vitre arrière comme si 
une troisième personne occupait la voiture. C’est un emballage profond aux flancs gonflés sur 
lesquels ont peut lire “BADOIT” en grandes capitales vertes. Il est rempli jusqu’au bord des 
restes spirituels de Maria Quetsche. Blaise a placé dans le fond la vieille Underwood, qu’il a 
calée grâce à des journaux froissés. Ensuite il a bourré le carton de cahiers, de carnets, de 
chemises  de bristol  pleines de feuillets  dactylographiés.  Un calepin de moleskine noire à 
tranche rouge vif est planté au sommet de cette montagne d’écriture comme un fanal. Il a 
glissé sur le trottoir au moment du chargement et on l’a récupéré par miracle. (Blaise l’a 
conservé car sur la première page il a lu ceci : “Notes sur moi-même”). 

Que de scrupules ! Que d’angoisses aussi ! Mais Blaise n’a pas travaillé pour rien. Il a 
sa récompense. Oh ! ce coup de cœur quand il a trouvé derrière une malle un carton à dessin 
plein de croquis de Maria du temps de sa jeunesse. Des nus. Dessins à la plume, sanguines, 
rien que des œuvres rapides mais toutes signées Piotr Palakoff. Quand il pense à ces trésors 
soigneusement  enveloppés  de  papier  kraft,  scellés  avec  du  scotch,  il  se  sent  ébloui  de 
bonheur. Il  a placé le paquet dans le coffre de la voiture à côté de son sac de toile et il 
n’envisage pas de s’en séparer. Plutôt crever de faim ! Il exposera tous les dessins sur les 
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murs de sa chambre. Il les étudiera. Il... Et pourquoi n’essayerait-il pas, lui aussi, de dessiner 
Betti toute nue ?

Marguerite pense au professeur. Il a une voix sensible. Pleine de charme. Une voix un 
peu  timorée,  peut-être...  Pendant  que  Blaise  assurait  la  conversation,  par  solidarité  elle 
pressait l’écouteur à son oreille, ne perdant pas une miette de ses paroles. Comment sera ce 
bonhomme ? Timide ? Conformiste ? Délicat ? Enquiquinant ?

On dit  que dans certains coins  reculés du sud ouest  de la  France la  vie  est  restée 
comme il y a cent ans. Complètement pétrifiée. On verra bien. Alphonse Paran est peut-être 
royaliste ! On dit qu’il y a pas mal de royalistes par ici... Comme c’est amusant !

De  toute  façon elle  imagine  très  bien  Alphonse  Parant. Grand,  mince,  les  tempes 
argentées. Elle  est  sûre  de  ne  pas  se  tromper. Et  maintenant  que  ce  fichu  voyage  est 
pratiquement terminé (elle a horreur de conduire sur des routes qu’elle ne connaît pas) elle se 
sent en pleine forme. Rajeunie. Prête à pouffer au sujet d’un mâle, exactement comme quand 
elle avait vingt ans.

—  Dommage  que  vous  n’ayez  pas  votre  permis,  grogne-t-elle. J’aurais  été  plus 
fringante à l’arrivée si vous m’aviez un peu relayée. Au fait, pourquoi n’avez-vous pas encore 
de permis ?

— Trop cher  pour  moi,  réplique Blaise  laconique. Mais je  "sais"  parfaitement  me 
débrouiller au volant et si vous voulez...

— Jamais de la vie !
— Si  vous  aviez  un  problème… mal  au  poignet… la  migraine… n’importe  quoi, 

reprend Blaise que l’absence de permis de conduire semble tout à coup exalter, je peux très 
bien prendre votre place. Je connais le code de la route et tout. Je conduis la méhari de ma 
copine. Son père est pépiniériste et nous faisons souvent les livraisons… Jamais encore les 
flics ne m’ont pincé. Le permis est un machin ridicule tout juste bon à remplir les poches des 
auto-écoles...

Il  s’excite  sur  ce thème qui  semble lui  tenir  à  cœur,  parle de plus  en plus vite  et 
Marguerite,  habituée maintenant à  ces soudaines flambées de verbe,  l’écoute à peine. Ce 
qu’elle aime surtout, ce sont les inflexions passionnées de cette voix. Que dit-il maintenant ?

— Si ça ne vous embête pas, bien sûr...
— Qu’est-ce qui pourrait m’embêter, comme vous dites ? 
— Le “vous”, ça me gêne. J‘aimerais bien que vous me disiez “tu”… Comment en est-

il arrivé là ?
— Vous  voulez  que  je  vous  tutoie  ?  s’étonne  Marguerite  encore  branchée  sur  le 

financement des auto-écoles.
— Ouais.

Elle rit.
— D’accord ! Mais tu en fais autant !
Blaise  glousse  de  plaisir  et  une  vive  gaieté  s’installe  dans  la  voiture. Ils  font  des 

tentatives, bafouillent un peu, se marrent.
— Vise un peu sur ta droite ! s’écrie Blaise tout à coup. Un auto- stoppeur ! Tu le 

prends ? 
— Berk ! Il est trop moche ! pouffe Marguerite qui distingue à peine une silhouette 

courtaude, pouce levé, sur le talus.
— S’il vous plaît ! implore Blaise.
— S’il te plaît ! marchande Marguerite.
— S’il te plaît, madame...
Blaise se tord. Il n’arrive plus à parler tant il  rit. Et Marguerite déjà ralentit. Voilà 

comment elle est avec Blaise, elle lui passe toutes ses fantaisies ! La voiture s’immobilise. Zut 
c’est un ivrogne ! se dit-elle navrée en dévisageant l’auto-stoppeur qui se dandine pouce en 
l’air sans bien comprendre qu’il a obtenu satisfaction. Un type immonde. Dégoûtant. Mais 
Blaise ouvre déjà la portière arrière.
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— S’ieur-dame dit l’homme en touchant le bord de son chapeau et il s’assied avec 
difficulté à côté du carton Badoit.

Aussitôt c’est sueur et vinasse dans l’habitacle, on en a plein les narines, Marguerite 
serre les lèvres, l’idée d’ouvrir la bouche même pour saluer son hôte lui semble positivement 
écœurante. Elle  entend  l’homme  s’installer  avec  des  soupirs  et  quelques  crissements  de 
papiers. Elle serre instinctivement son sac à main contre sa hanche. Elle voit maintenant se 
dessiner dans le rétroviseur la rondeur blafarde d'un vieux chapeau, et sous la mollesse du 
feutre elle devine la densité agressive d’un regard.

Ils démarrent. Blaise engage poliment la conversation. Il  demande si  le  village est 
encore loin. On ne lui répond pas tout de suite. Mais après un temps de réflexion quelques 
borborygmes sont  émis  par  une  voix rocailleuse. Ouâheu !...  Ensuite  c’est  un monologue 
traînant où l’accent du midi, rude et syncopé, malaxe les syllabes comme de la nourriture. 
L’absence de quelques dents complique tout, faisant chuinter le patois étroitement associé à 
quelques mots français dans un bouillonnement de salive. Le discours s’enclenche comme 
une mécanique. Il  jaillit  de façon intarissable  sous la cloche de feutre  et  Blaise  qui n’en 
comprend pas un traître mot est fasciné. Il s’est obligeamment tourné vers le passager et tente 
de lire sur sa bouche ce qui échappe à son oreille. Mais il ne voit qu’étrange torsion de lèvres, 
mouvement de déglutition monotone. Fiché au cœur d’une chair hérissée de poils gris le trou 
noir se creuse en un rictus oblique, expectore des mots qui se ressemblent tous. Comment 
établir une traduction à l’intention de Marguerite ? Cette dernière n’a pas l’air commode du 
tout, elle ne quitte pas la route des yeux et affiche une épouvantable indifférence.

L’homme a un nom. Certaines syllabes l’affirment. Et l’oreille se fait. Blaise en est 
sûr,  maintenant,  il  s’appelle  Fabius. Casimir  Fabius. Pour  souligner  ces  syllabes  qui 
reviennent sans cesse un index emphatique et crasseux désigne chaque fois le torse de l'auto-
stoppeur.

Casimir Fabius occupe une haute fonction. Il est peillarôt.
Peillarôt ?
— Un peillarôt est un marchand de peaux de lapin, explique soudain Marguerite d’une 

voix sèche. Nous avons ramassé le gratin du patelin.
Le monologue se poursuit. Toujours incompréhensible. Maintenant Blaise ne se soucie 

plus du texte, il se concentre sur les effets musicaux. Tous ces "r" plantés comme ça dans le 
langage comme une gourmandise ! C’est extra. On pense à la mie molle du pain. Ou encore à 
la chaude consistance du cassoulet ! On s’émerveille qu’il y ait tant de "r" à moduler du bout 
de la langue dans une phrase ! On oublie les effluves délétères, les horribles yeux louchons. 
On reçoit une musique du terroir. Elle emplit l’intérieur de la voiture exactement comme si on 
avait branché quelque autoradio pour le confort du voyage.

Cette musique horripile Marguerite Elle amuse Blaise. Elle ne cessera que lorsqu’on 
déposera  enfin  Casimir  Fabius  sur  quelque trottoir.  Pour  le  moment  elle  accompagne les 
reliques de Maria Quetsche dans leur voyage. D’ailleurs une main calleuse aux ongles noirs et 
fibreux  tapote  maintenant  fraternellement  les  parois  du  carton  Badoit.  Un  carton  d’où 
émergent  quelques  rouleaux de  papiers  et  un  carnet  de  moleskine  noire  (Notes  sur  moi-
même). Dans  les  derniers  virages  Casimir  Fabius  enlace  le  carton  tout  en  continuant  de 
discourir.

Mais voici le village. Il se découpe en gris sur le ciel gris, à cette heure-ci tuiles ou 
ardoises  tous  les  toits  ont  la  même  couleur.  La  voiture  longe  à  petite  allure  une  sorte 
d’esplanade enrobée de crépuscule et tout à coup de hauts lampadaires gracieusement courbés 
s’allument. Les façades surgissent  dans  un relief  factice,  comme au théâtre.  L’ombre des 
platanes s’inscrit sur le ciment de la promenade. Quelques boutiques en retrait ne livrent plus 
qu’un éclairage parcimonieux. De vieux bancs de pierre se succèdent à intervalle, réguliers, 
mais pas une âme dans les rues…

— Comme c’est calme, dit Marguerite décontenancée.
— Fabius descend à l’église, articule le passager en enfonçant résolument son chapeau 

jusqu’à ses yeux.
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— Repère-moi cette église, ordonne Marguerite à Blaise.
Blaise baisse la vitre, passe. la tête à l’extérieur, hume un air vif dont la salubrité le 

réjouit. L’esplanade forme un arrondi majestueux sur lequel débouchent des rues vieillottes. 
Au fond de l’esplanade l’église est là, haute façade de style incertain. Ce n’est pas du tout le 
genre de monument que Marguerite escomptait. Où se situe donc ce clocher du XIII° siècle 
annoncé sur un panneau de tourisme à l’entrée du village ? Mystère. Elle range la voiture 
devant le parvis et Casimir Fabius s’extirpe pesamment du véhicule. Il assure son équilibre 
comme il peut, puis après un très correct “S’ieur-Dame” et un coup d’index à son chapeau il 
s’élance vers quelque but personnel en agitant ses bras courts.

— Le bistrot ne doit pas être loin de l’église ! constate aigrement Marguerite. Mon 
Dieu que cet homme pue.

3

Le professeur a donné des renseignements précis, il faut sortir du village (ce qu’ils font 
maintenant à petite allure), puis longer le cimetière protestant (ils aperçoivent en effet sur leur 
droite  un  mur  triste  d’où  émergent  quelques  croix  rouillées). Ensuite  il  faut  repérer  une 
venelle dont l’entrée se signale par un if. Ils découvrent l’if. Une fois engagée dans cette 
ruelle la voiture doit rouler pendant une centaine de mètres. La maison Paran est la dernière 
habitation en vue, impossible de se tromper. D’ailleurs, la voici.

Blaise descend de voiture. Observe la haute maison bourgeoise où les tiges dénudées 
de vigne vierge semblent griffer la pierre. Le calme de cette rue est vraiment extraordinaire. 
Toutes les portes des maisons sont hermétiquement closes. Devant chaque seuil est posé com-
me une petite  sentinelle le même sac d’ordures ménagères gonflé et  luisant,  bleu vif. De 
temps  en  temps,  toutefois,  une  âpre  rafale  hivernale  parcourt  prestement  ce  décor  muet, 
entraînant au ras du sol quelques feuilles mortes et un pot de yaourt vide.

Blaise s’approche du portail. Ecarquille les yeux car le dernier lampadaire est à dix 
mètres et aucune lumière ne s’échappe de l’austère façade. Découvre enfin une clochette à 
l’ancienne. L’actionne timidement.

En cet instant il ne sait plus très bien pourquoi il est là. Il a presque totalement oublié 
Maria. Les morts ne disposent en effet d’aucun pouvoir pour agencer les ébats que suscite leur 
fin. Leur influence est incontestable, mais elle reste énigmatique. Le son grêle, obtenu par une 
traction hésitante, est si faible que Blaise s'inquiète. Il actionne la sonnette une seconde fois. 
Aussitôt  comme  par  magie  la  porte  de  la  maison  s’illumine  découvrant  dans  sa  partie 
supérieure un fin travail de ferronneries, deux rectangles jaunes où s’entrecroisent des lianes 
agrémentées de feuillages noirs. Cette lumière qui vient mystérieusement de naître derrière ce 
vitrage opaque et granuleux intimide follement Blaise. Il n’a plus qu’une envie : foutre le 
camp. Il recule déjà... Mais la porte s’ouvre en grand et le professeur de littérature se dresse 
devant lui.

L’homme qui descend les marches du perron correspond exactement à l’image forgée 
par  les  appréhensions  de  Blaise. “Blaise  Quetsche,  je  présume  ?  “. La  voix  policée  est 
vachement  intimidante,  elle  vous  fait  cancre  en  un  tournemain. Mais...  “  Tu  étais  une 
honorable victime de composition” chuchote soudain Maria dans la mémoire de Blaise. “Ta 
tête, Alphonse, est un pot de fleurs, une belle azalée aux feuilles vernies et vertes...”. Avec 
cette affaire d’azalée en pot il va peut-être éclater de rire au nez du professeur. Et Marguerite 
qui ne vient pas à son secours !
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Elle  est  toujours  dans  la  voiture. Occupée à  modifier  l’axe du rétroviseur  pour  se 
pomponner. Elle tapote ses cheveux. Humecte ses lèvres avec sa langue. Pour la première fois 
depuis qu’ils se connaissent elle laisse tomber Blaise. Tout ça à cause d’Alphonse. “Comme il 
est bien !” se dit-elle en jetant de vifs regards sur la silhouette élancée auréolée de lumière qui 
approche  du  portail. Maria  Quetsche  est  morte  depuis  un  mois  maintenant  mais  la  vie 
continue. “C’est  un homme distingué. Grand. Plus grand que Blaise,  peut-être. Bien mis. 
Veston de lainage, chemise claire, cravate...". L'œil acéré de Marguerite dénombre tous ces 
détails  plaisants. La porte  grillagée  grince  sur  ses  gonds  et  les  deux  hommes  se  serrent 
cérémonieusement la main.

Bien entendu Alphonse a entrevu derrière la vitre de l’automobile un ravissant édifice 
de cheveux clairs, blonds ou blancs, dont l’élégance le bouleverse déjà. Mais il ne s’occupe 
que de Blaise. La jeunesse l’intimide toujours. Elle le déconcerte. Ce qui l’entraîne en général 
à prononcer un flot de paroles inutiles et à se montrer sous un aspect guindé. En ce moment il 
patauge dans une excessive cordialité et malgré le vent froid son dos est inondé de sueur. Où 
est Maria dans tout cela ? Eparpillée peut-être dans tous ces petits rires embarrassés elle fabri-
que de la timidité à la façon d’une machine infernale.

Blaise et le professeur quittent la zone de lumière. Ils s’approchent de la voiture dans 
une sorte de chorégraphie compliquée réglée de préséances et de phrases inachevées. Toute 
une activité confuse se déploie autour du véhicule immobile où Marguerite trône comme une 
impératrice. Elle  baisse  la  vitre,  offre  une  main  gantée  et  reçoit  un  hommage  verbal 
embrouillé qui signifie combien Alphonse est charmé de la connaître et de l’accueillir. Sans 
en rien montrer il s’étonne qu’elle ne descende pas de voiture. Mais Blaise a déjà ouvert la 
portière arrière. Les deux hommes se concertent sur la façon d’extirper le carton Badoit. Ils 
retrouvent soudain une voix naturelle. Un ton de camaraderie s’instaure.

Ils transportent ce carton avec difficulté. Le professeur est obligé de se tenir courbé. Il 
s’essouffle. Ils gravissent les cinq marches avec quelques soupirs et Maria pénètre enfin dans 
la maison de son ancien amant.

Où poser le colis ? Ici  ? Là ?...  Non !  Plutôt dans l’angle de l’escalier !  Alphonse 
s’énerve. (Demain j’aurai un tour de reins, se répète-t-il, et le rythme de son cœur prend des 
allures inquiétantes).

Quand il se redresse une main sur les lombes, la demoiselle est là dans l’embrasure de 
la  porte. Il  voit  qu’elle  est  petite  et  très  mince  et  cela  lui  plaît... Bien  sanglée  dans  un 
imperméable  de  plastique  blanc,  elle  porte  fièrement,  comme  une  tiare,  son  impeccable 
coiffure. Mais les cheveux sont d’argent. Elle s’appuie avec grâce au chambranle. C’est une 
personne très féminine.

— Mmm ! Comme ça sent bon ! s’écrie-t-elle en dressant le nez de façon coquette 
pour humer les effluves de daube.

Il y a quelque chose de théâtral dans cette mimique. Alphonse se sent mal à l’aise. Va-
t-on avoir affaire à une poseuse ?

— Entrez, je vous en prie.
— J’entre... J’entre...
Bravement, Marguerite lâche son appui et avance dans le vestibule en boitant. " Ne la 

regarde pas comme ça, chuchote Maria à l’oreille d’Alphonse. Elle boite, et puis après ?". 
Alphonse détourne docilement  les yeux. Mais il  a  tressailli  et  il  est  sûr  que cette pauvre 
infirme s’en est aperçu.

— Venez donc au salon, dit-il d’une voix troublée. Le poêle est allumé. Il fait meilleur.
Marguerite fonce, menton en avant, vers un décor qu’elle a imaginé à l’avance : un feu 

dans l’âtre, une pipe dans un cendrier, des livres dans un désordre gracieux Quoi encore ? Un 
épagneul  aux pattes terreuses,  peut-être  ?  Et  voilà  qu’elle  pénètre  dans une  longue pièce 
sinistre éclairée par un lustre de fer forgé. Tout en claudiquant elle s’accroche encore à son 
rêve mais rien à faire, il s’émiette de façon irrémédiable. Ici tout n’est que laideur compassée. 
Oh ! Ce poêle à mazout ! Quelle horreur ! On ne voit que lui ! Il trône à la limite d’un tapis 
fané, au bout d’un long tuyau fonctionnel. Entouré d’un cercle de fauteuils anglais en velours 
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dont les hauts dossiers sont recouverts de têtières au crochet ! On se croirait tout à fait dans un 
parloir protestant ! Et le guéridon ! Du bois plaqué ! décrète-t-elle, et c’est là un diagnostic 
sans appel. Trapu, courtaud, il est né aux Galeries Barbès et n’est pas encore assez vieux pour 
plaire. Bien entendu il supporte un vase de cristal. Une sorte de calice épais et scintillant de 
propreté où se dressent sans vigueur quelques jacinthes anémiques. Quoi encore ? se répète-t-
elle, exaspérée par le regard de pitié du professeur. Ah ! Oui ! Le buffet ! Modern’style, bien 
sûr et tout encombré de cadres vieillots où l’on devine en sépia un assortiment de visages 
photographiques.

Elle choisit le fauteuil le plus proche du poêle à mazout, y dépose son sac comme on 
marque  sa  place  dans  le  train,  et  déboutonne  son  imperméable  en  se  tenant  très  droite. 
Alphonse Paran est là, prêt à l’en débarrasser. Elle le lui confie d’un geste gracieux. Elle a 
retrouvé toute son assurance. Elle porte une robe chasuble noire dont l’élégance surprend 
vaguement Blaise (en général il ne fait pas attention à ce genre de choses). La robe s’éclaire 
de la  douceur d’un pull-over d’angora mauve sur  lequel  brille  une chaîne d’argent  ornée 
d’améthystes.

Marguerite  s’assied  et  sourit. Elle  jette  encore  un  regard  au  buffet  Modern’style. 
Découvre un napperon de dentelles. S’en accommode. Un plateau. Trois verres à filet d’or. 
Une bouteille de vin muscat dont le flanc conserve la minuscule étiquette du supermarché.

Les voici  installés dans  les fauteuils  anglais. Ils  contemplent les  jacinthes roses et 
bleues dans le vase de cristal. Elles sont là, il faut le reconnaître, comme un timide aveu de 
tendresse. Ils ont en main un verre de vin sucré et ne trouvent pas grand chose à dire.

Comment vont-ils s’y prendre pour faite  connaissance ?  Maria Quetsche est  restée 
tapie dans l’ombre glauque du vestibule. Elle se dissimule peut-être par pure malice derrière 
le portemanteau en bambou. La vie quotidienne d’Alphonse ne l’a jamais intéressée et elle a 
toujours affiché du mépris pour la maison de sa mère. Qu’ils se débrouillent donc !

Deux ou trois toussotements, un mutisme souriant et quelques paroles fusent enfin. Un 
discours  s’ébauche. Marguerite  pose  une  question  polie  sur  l’école  où  monsieur  Paran 
enseigne la littérature. Le maître de maison est aussitôt à son aise, sa voix égrène des mots 
familiers. Ses yeux ne quittent plus les yeux de Marguerite, s ‘accrochent au beau regard 
meurtri comme à une bouée de sauvetage. Blaise écoute à peine. Les histoires d’école ne sont 
pas faites pour lui plaire et celle-ci a l’air vachement snob. L’escrime, l’équitation, tous ces 
sports nobles l'écœurent. Il préfère explorer les murs d’un œil discret mais fureteur. Pas un 
tableau ! Quelques gravures dans de lourds encadrements tarabiscotés, deux photographies 
d’ancêtres, ovales et funèbres, un sous-verre avec des fleurs séchées et pour finir, là, près de 
la fenêtre, un bénitier de céramique en forme d’ange.

— Ils portent un uniforme ? s’entend-il dire soudain.
Oui,  c’est  bien  sa  voix  qui  vient  d’interrompre  le  monologue  du  professeur  et  le 

professeur lui sourit, ce qui oblige Blaise à prendre l’air intelligent. Le professeur abandonne 
les yeux de Marguerite pour ne plus contempler que le neveu de Maria. Blaise continue de je-
ter des petits coups d'œil ici et là, attendant que s’épuise le flot d'explications au sujet de 
l’uniforme. Maintenant il s'intéresse aux moulures Louis XVI de la double porte peinte en 
gris. Il admire le travail délicat des poignées de cuivre. S’égare ensuite dans la pénombre 
mystérieuse du vestibule  qui  semble se  prolonger  à l’infini  entre  les battants  entrouverts. 
Mais… il y a quelqu’un, là,  dans l’obscurité...  Une silhouette claire. Parfaitement visible. 
Blanche comme l'albâtre. Ce fantôme est-il là depuis longtemps ? Marguerite est seule à le 
savoir qui garde son regard rivé dans cette direction avec une évidente curiosité.

La silhouette se précise. Lentement. Très lentement. Comme un vaisseau de rêve. La 
voici  dans  l’ouverture  de  la  double  porte.  Elle  se  tient  là,  immobile  comme une  statue, 
dévisageant les visiteurs, leur jetant de brefs regards passionnés, attendant avec patience la fin 
de la péroraison. Maintenant la jolie voix cultivée du professeur débite une liste de noms, tous 
les gens célèbres qui ont été élèves dans l’école sont scrupuleusement cités. Une école qui... 
Une école que... Mais ses yeux n’en finissent pas d’éviter la femme blonde en blouse blanche 
qui ne se cache plus.
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— Oh ! Mais voilà Berthe ! s'écrie-t-il enfin comme s’il était surpris. Chers amis je 
vous présente Berthe, la personne qui tient ma maison et qui s’occupe de ma mère. Prendrez-
vous un verre avec nous, Berthe ?

La femme blonde a un geste vif de refus.
— Si tout est prêt, ma chère, nous pourrions peut-être passer à table ? 
Berthe hoche gravement la tête.
Blaise aussitôt jaillit de son fauteuil et s’élance dans le sillage de la jeune femme. Le 

merveilleux parfum de la daube l’a subtilement accompagnée jusqu’ici. Maintenant il escorte 
son dos blanc, ses belles hanches charnues vers les entrailles de la maison où il se répand, 
grandit, envahit les moindres recoins. Est-ce Maria qui susurre à l’oreille de Blaise ce petit 
encouragement trivial “ A la soupe ! A la soupe !“ 

4

Ici, dans la salle à manger, la senteur épicée atteint son apogée. Elle est là comme un 
ensoleillement sur les choses. Elle vous assaille tel un fantasme. Une faiblesse bienheureuse 
se substitue aux vulgaires crampes de la faim. Le désir de nourriture se transforme en Désir 
Pur. Blaise sent son estomac mourir littéralement de plaisir.

Il  est  certain  que  cette  salle  à  manger  investie  du  fumet  de  la  daube  est 
merveilleusement accueillante. Le mobilier Henri II a un petit air pimpant. Marguerite qui suit 
Blaise aussi vite que le permet sa mauvaise jambe avance cahin-caha, nez en proue, narines 
dilatées, prête à donner des noms bienveillants aux meubles et  aux objets. D’emblée, elle 
aime le buffet sombre aux cannelures soigneusement astiquées. La suspension de cuivre et 
d’opaline  lui  semble  délicieusement  rétro.  Quant  à  la  nappe  blanche  et  à  l’argenterie  de 
famille,  voilà  un  genre  province  de  bon aloi !  Cela  vous  remet  dans  l’esprit  des  notions 
oubliées : la gravité et le respect que l’on devrait toujours ressentir à propos des choses de la 
bouche. Dieu que cette daube sent bon !

Ils s’installent à cette table opulente. Ils ne sont que trois avec Berthe pour les servir 
mais au fur et à mesure que la nourriture accomplit son effet ils ont le sentiment de former 
une assemblée.

Les crudités aux couleurs tendres sont vivement expédiées. Ensuite le plat sombre est 
là au centre de la table. La sauce frissonne délicatement autour de la belle viande noire et 
juteuse. Jeunes carottes et feuilles de laurier donnent une touche de gaieté au bel ensemble 
vineux. Dès que Blaise a sur la langue un peu de cette daube, un tout petit morceau enrobé de 
sauce, il  tombe provisoirement amoureux de Berthe. Il ne la quitte plus des yeux, suivant 
toutes ses allées et venues. En secret il lui donne un nom. Casque d’or…

Alphonse reprend progressivement de l’assurance. Il se lève deux fois pour aider au 
service.

— Restez donc à votre place, gronde Berthe dont la chevelure prend maintenant toutes 
sortes de liberté et crépite insolemment autour de son front blanc.

L'âme de Maria  Quetsche,  il  se  peut,  s’est  faufilée  dans  la  malle  à manger. Cette 
atmosphère est faite pour lui plaire. Elle se sent probablement portée comme une lumière 
immatérielle par les reflets brillants des regards.

Personne encore n’a prononcé son nom. Cela l’amuse. Car son nom est là, sur ces 
langues, dans ces gosiers, et il ne s’échappe pas. On le garde en bouche comme un talisman. 
Ou mieux comme un projet dont il ne faut rien dire à l’avance.

L’âme virevolte. Se répand un peu partout. Sur la crédence où trône un énorme gâteau 
au chocolat, un “ardéchois” vraiment appétissant. Les convives la suivent peut-être des yeux. 
Ils trouvent agréable de rêver déjà à cet “ardéchois” tout en mâchant de tendres feuilles de 
sucrine assaisonnées au citron et à l’échalote. Pour échapper à ces regards la voilà, cette âme 
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vivace, qui grimpe maintenant le long des lourds rideaux de reps grenat des fenêtres. Juste 
pour avoir une “vue d’en haut”. Agrippée à la tringle de cuivre, elle contemple trois crânes 
chevelus d’où jaillissent (qui sait ?) de belles plantes vertes où circule la sève du penser... 
Pourquoi ne disent-ils que des banalités ?… L’âme se penche dangereusement. S’échappe de 
son perchoir. Plane au-dessus de la table. Se met comme ça à chasser à coup d’imaginaires 
chiquenaudes les  petites peurs  de ces gens,  leurs complexes confus,  leurs angoisses.  Elle 
“réchauffe les esprits épars, elle leur procure un bain de foule...”

Mais, pfft ! Elle en a marre. La voilà qui file vers la porte comme une hirondelle de 
printemps. Elle s’élance dans l’escalier et vient se coller, pantelante, à l’écoute contre la porte 
de la chambre de la maman. Ceci juste pour accompagner le souci de Berthe qu’elle a prise en 
affection.

Maintenant il n’y a plus aucune trace d’ardéchois, ni chocolat. ni crème de marrons, 
sur l’assiette de Blaise. La surface de porcelaine a retrouvé un poli impeccable.

— Juste comme mon fils ! exulte Berthe.
Elle  affiche  une  audace  soudaine,  puisée  dans  le  vieux  Cahors.  Quelques  rasades 

avalées au goulot dans le secret de la cuisine allument ses yeux. Elle va, elle vient sans plus 
aucune  timidité,  avec  dans  la  démarche  ce  bel  élan  naturel  des  hanches  mais  aussi  une 
vivacité  accrue,  vaguement  périlleuse qui  fait  croire  qu’elle  va tomber  ou se  heurter  aux 
meubles. Mais le miracle du vin est  authentique. Elle accomplit  parfaitement son service. 
Blaise s’est levé de table, il l’aide à empiler les assiettes et s’intéresse à Eric, cet absent qui 
torche si bien le fond des plats. Il suit Berthe à la cuisine sous l’œil exaspéré d’Alphonse. On 
l’entend jacasser. Ainsi, Eric, le fils de Berthe, a devancé l’appel ? Berthe répond quelque 
chose d’inaudible. Son rire sensuel (celui de la chambre) fuse. Des bruits de porcelaine très 
doux, la cascade métallique des couverts d’argent jetés dans une bassine, tout cela se mêle aux 
voix chargées de sympathie réciproque.

Alphonse regarde timidement Marguerite. Elle lui sourit. Mais c’est là une complicité 
bien superficielle. Les beaux cheveux blancs étroitement nattés enserrent la petite tête altière à 
la  façon  d’un  béguin  médiéval  et  cela  a  sur  Alphonse  un  effet  décourageant. Il  n’a  pas 
l’habitude des femmes de cette sorte. Il a peur de toute cette perfection esthétique résolument 
affichée. Maria aurait su d’un mot lui expliquer pourquoi il a peur. Mais Maria est morte.

— Revenons au salon, propose-t-il. Nous y serons plus à l’aise pour bavarder.
Jamais  le  service  de  Berthe  n’a  été  aussi  bruyant. Comment  lui  faire  comprendre 

qu’elle doit absolument “rester à sa place” ?
— Vous venez, Blaise ? dit Alphonse sur le seuil de la cuisine, et il ajoute aussitôt : 

vous permettez que je vous appelle Blaise ?
Blaise  acquiesce,  interrompant  sans  entrain  une  conversation  technique  sur  le 

décalaminage des mobylettes. Il vient d’apprendre que la mobylette de Berthe, exactement 
comme la sienne, crache, tousse et refuse de démarrer le matin. Il suit docilement Alphonse.

Ils longent un long corridor recouvert de linoléum vert. Le professeur de littérature 
marche  lentement,  traînant  un  peu  la  jambe  droite  comme  si  son  genou  était  ankylosé. 
Maintenant il pose sur l’épaule de Blaise une main affectueuse.

— Il est temps de parler un peu de Maria, vous ne croyez pas ?
Blaise fait oui de la tête, souhaitant ne plus sentir cette main peser sur lui.
— J’ai tant aimé votre tante, entend-il encore.
Au salon ils  retrouvent  Marguerite blottie avec grâce dans un fauteuil  anglais. Ses 

admirables  cheveux  reposent  sur  la  têtière  de  coton  blanc  dans  une  sorte  d’abandon 
voluptueux.

"Elle récupère, pense aussitôt Blaise. Ou tout simplement, elle digère ! ".
Alphonse  propose  un  digestif,  Marguerite  accepte  une  larme  de  curaçao,  Blaise 

annonce qu’il ne boit jamais d’alcool, on le complimente… Il ne sait que faire de lui-même, 
n’arrive pas à se décider à échouer dans un de ces fichus fauteuils. La conversation prend une 
allure des plus sérieuses. Marguerite sirote son curaçao d’un air pensif.
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— Nous avons apporté uniquement ce qui nous semblait offrir quelque intérêt, déclare-
t-elle d’un ton pontifiant qui agace Blaise. Mais vous n’imaginerez jamais combien le tri de 
ces papiers était difficile.

Elle pérore, Alphonse hoche la tête d’un air entendu et Blaise décide de se réfugier au 
vestibule. Il  va se planter devant le carton Badoit abandonné au pied de l’escalier, tripote 
quelques rouleaux de papier pour se donner une contenance car on l’observe du côté des fau-
teuils (il n’a pas osé rabattre la porte).

Très vite quelque chose le tracasse.
— Je ne vois plus le carnet de moleskine ! crie-t-il.
— Le  carnet  noir  qui  est  tombé  sur  le  trottoir  au  moment  du  départ  ?  demande 

Marguerite en haussant le ton.
— Ouais. Les “Notes sur moi-même”.
— Il aura glissé sur le tapis de la voiture, rétorque Marguerite à la cantonade. On le 

retrouvera demain matin quand il fera jour. Et comme Blaise désœuvré s’assied enfin près 
d’eux elle ajoute : 

— C’est ce clochard dégoûtant qui l’aura fait tomber.
— Un clochard ? s’écrie Alphonse.
—  Ouais,  un  certain  Casimir  Fabius,  précise  Blaise  que  ce  souvenir  semble 

ragaillardir.
— Un affreux bonhomme qui faisait du stop à quelques kilomètres d’ici. Blaise a tenu 

à ce que nous l’embarquions… Je n’étais pas tellement enthousiaste, mais…
— Fabius ! gémit Alphonse atterré.
Et voilà que dans ce salon compassé on ne parle plus que de Casimir Fabius ! Son 

chapeau verdâtre. Son odeur. La façon dont  il  tenait  son pouce  levé,  tout  en gardant  un 
semblant d’équilibre sur le talus. Blaise est à son affaire. Il se racle la gorge. Fait un essai de 
voix et le résultat est saisissant. Comment arrive-t-il à produire tous ces chuintements, tous 
ces nasillements ? Il sort tout ça de son thorax et ce sont les “Ouïe ! Ouïe !” qu’il réussit le 
mieux. Oh ! Comme Alphonse rigole ! Il  rit  sans faire de bruit, remarque Marguerite, son 
estomac  tressaute  exactement  comme  Maria  l’a  noté  dans  une  de  ces  lettres  qu’elle  lira 
demain (qui sait ?).

Mais une fois encore Maria est oubliée.
— La honte de notre village ! hoquète Alphonse. Et il a fallu que vous tombiez sur 

lui !
Le carnet de moleskine noire est oublié lui aussi.

5

Il est près de minuit. Berthe et Alphonse s’entretiennent sur le palier du premier étage.
— La maman est O.K., chuchote Berthe. Vous pouvez dormir tranquille. J’ai éteint la 

lumière et tout.
— Et les chambres des invités ?
— J’ai mis un couvre-pied au jeune homme et même l’édredon du pauvre monsieur. 

Au second il ne fait pas chaud !.. Mais il est aussi têtu que mon fils ! J’ai été obligée de me 
fâcher un peu à cause de l’édredon. Il n’en voulait pas.

— Et la chambre du premier ? C’est  celle-là qui me tracasse. Elle ne sent plus le 
moisi ?

— Faites confiance à mon nez. La demoiselle est  comme un coq en pâte. Ils sont 
couchés, à cette heure ?
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— Je  crois. On n’entend  plus  rien...  Ils  étaient  fatigués. La daube les  a  achevés. 
Demain vous nous faites un poulet ?

— Un canard aux navets.
— Vous auriez pu faire plus simple, dit Alphonse. Mais c’est vous qui décidez. Je 

crois que je vais aller dormir. Je suis crevé !
— J’y vais aussi ! J’ai les jambes qui me rentrent dans le corps.
— Allez vous reposer. Dormez bien… et merci pour tout. Vous êtes épatante.
— Jésus ! pouffe Berthe. Vous ne m’en avez jamais dit autant !
— Et les cabinets ? Vous leur avez montré les cabinets du premier ?
— Mais oui.
— Pour la salle de bains, vous avez pensé aux serviettes ?
— La demoiselle a apporté les siennes, dit Berthe d’un air réservé.
— L’eau chaude est branchée ?
— Oui.
— Eh bien, bonsoir, Berthe...
— Bonsoir...

Berthe  s’engouffre  dans  le  petit  escalier  du  grenier  sans  un  seul  geste  de 
tendresse.

6

Cette nuit-là, Alphonse fait l’amour à Maria.
Elle est revenue.
Elle avance lentement sur une plage imaginaire, ses pieds nus s’enfoncent à peine dans 

un sable couleur de grès, ils laissent chaque fois derrière eux une empreinte gorgée d’eau, un 
sillage…

Elle a relevé haut sur ses cuisses cette robe d’indienne à petites fleurs qu’elle portait si 
souvent en été les premiers temps de leur liaison. Ses jambes s’offrent au soleil, rondeur du 
mollet, minceur gracile du genou, tendre blancheur de chair déshabillée, et l’aspect primitif, 
presque campagnard, de cette riche nature féminine surprend Alphonse qui en est ébloui.

Mais impossible de voir le visage ! Tout est dans ces pieds chaussés de sable mouillé, 
dans l’avancée dansante de ces jambes blanches. Une odeur de varech, puissante, tonique, se 
fond au rythme régulier de la vague invisible et c’est là, lentement, gravement, une plénitude 
des sens.

Maria enlace Alphonse. Ses bras ont un poli de chair que ne possèdent plus en général 
les femmes de quarante ans. Mais Maria est ainsi. Sa peau fragile et solide fascine Alphonse. 
Elle a une odeur bien précise, légère et fruitée en surface, âcre et chargée de violence dans la 
profondeur des plis. En ce moment au creux charnu de l’aisselle scintille un petit bouquet 
sombre tout irrigué de sueur. “Regarde-moi !” supplie-t-il nerveusement le nez enfoui dans ce 
parfum là. Mais elle n’y consent pas. Son visage plane au-dessus de lui comme un astre in-
visible. Il y a ses pieds dans le sable. Ses genoux. Ses cuisses à peine recouvertes du tissu gris 
froissé. Ses bras de déesse. “Parle-moi !“  chuchote-t-il. Maria ne répond pas et les lèvres 
d’Alphonse  en  quête  de  sa  bouche  ne  rencontrent  que  ses  cheveux. Ses  cheveux  noirs, 
abondants, tailladés aux ciseaux à la va vite, mais si drus, si rebelles qu’ils se dressent en tous 
sens. Ici et là quelques fils de métal plus épais. Les premiers cheveux blancs de Maria...

Comme elle est petite ! Elle se dresse sur la pointe des pieds et pourtant elle a encore 
une tête de moins qu’Alphonse ! Pour voir ses yeux il devra se pencher. Mais où sont-ils ? Ou 
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est son visage ? Par un étrange effet du rêve le visage se résume en une sorte d’espace clair 
dont l’ovale reste irréel.

Inutile de s’acharner à rencontrer ce regard. C’est entre ces bras de marbre vivant et 
aussi dans la pression des cuisses nues que se situe l’essentielle présence. Les yeux de Maria 
ont été engloutis dans l’épais brouillard de la mort. Alphonse le sait bien (même un enfant 
peut comprendre cela). Maintenant il est couché sur le corps de Maria et tout est tranquille, 
paisible, autour d’eux. D’ailleurs, cette plage est imaginaire. Elle n’a pas de nom. Ils ne sont 
jamais venus sur cette grève dont le soleil est absent. C’est un endroit désert, austère et doux 
où ne se dessine aucun paysage. Où donc poser le regard sinon sur la mer qui se confond au 
sable ? Impossible de deviner la frontière entre le gris de l’eau et le gris du limon. Est-ce le 
vent qui hante les oreilles enfiévrées d’Alphonse couché sur Maria immobile, ou bien son 
propre souffle haletant accordé au rythme de sa passion ? Maria est présente mais elle ne 
bouge pas. Ses bras, ses jambes enlacent le corps d’Alphonse avec une force muette, entêtée, 
sans que jaillisse un seul écho à son plaisir.

Maria est  morte, Alphonse le sait. Mais tout continue cependant et ira jusqu’à son 
terme. “Oh ! parle-moi ! Parle-moi ! ” gémit-il. “Ne me laisse pas seul, comme ça, je t’en 
prie... Je ne veux pas...” Mais il est emporté malgré lui et s’active seul. Peut-être va-t-il ainsi 
traverser enfin toutes les barrières qui le séparent de Maria ? Elles s’abattent, semble-t-il, les 
unes après les autres, mais il y en a toujours une entre lui et le terrifiant secret. Il transpire. 
Mais il ira jusqu’au bout. Il obéira à cette tourmente qui est en lui. Elle l’anime d’un souffle 
grandiose. N’était-ce pas déjà ainsi dans les commencements ?... Rien n’a changé. Tout est 
comme avant. Jamais n’a existé de commune mesure entre ce qu’il est et ce qu’il accomplit. 
Alphonse gémit. Au-delà de Maria présente et immobile gît une Maria sans nom. Un mystère. 
Si seulement il pouvait voir ce visage…

Mais la mer s’irise et change. Elle se transforme soudain de façon théâtrale. Elle se 
charge de lourds reflets verts où viennent danser des émiettements de soleil. Les épaules nues 
d’Alphonse se revêtent par enchantement d’une tiédeur timide. C’est comme si  son corps 
mûrissait tendrement et le voici soudain pacifié par cette caresse de la nature.

Maria est assise sur le sol gorgé d’eau, il est assis prés d’elle, autour d’eux le sable 
forme un océan de lumière. Miracle ! Il voit enfin le visage tourné vers lui. Il voit les rides 
filiformes, là, au-dessus des épais sourcils noirs dont il avait oublié l’énergique tracé. Il voit le 
nez. La coquille sensuelle de la narine. Les lèvres pâles au contour sarcastique, entrouvertes 
sur la blancheur des dents. Enfin, enfin, les yeux... Leur forme tellement nette, avec ce pli 
tombant de la paupière qui filtre la bouleversante intensité du regard. Il est là, ce pli, à l’orée 
de la tempe, comme un piège où vont nicher tous les secrets qu’elle ne dira pas.

— Eh bien, Alph... chuchote enfin Maria.
Sa main s’élève et touche l’épaule nue du dormeur. Elle trace sur la peau, du bout des 

doigts, en un effleurement léger, de fugitives et irréelles caresses dont l’effet touche l’âme et 
non la chair.

— MARIA !
Alphonse entend le cri. Il a jailli  de sa bouche comme une délivrance. Il s’éveille, 

inondé de sa semence.

84



7

L’édredon vole. Un instant il voile une lueur blafarde du côté de la fenêtre et puis il 
s’affaisse sur le carrelage avec un bruit mou. Le bois de lit a un bref craquement, presque 
aussitôt il reçoit à l’arrière un choc de tête, à l’avant un vif coup de pied, ce qui fait fortement 
résonner toute l’embarcation.

Blaise est assis dans le chaos des draps et se gratte nerveusement la peau du crâne. Où 
est-il ? Il lui faut quatre ou cinq secondes pour ne plus haïr cette foutue masse de plume molle 
enrobée de soie dont il n’a aucune pratique. Elle était sur le point de l’étouffer proprement. 
Cinq secondes encore pour redevenir Blaise Quetsche, jeune homme civilisé, en week-end 
end chez un professeur.

Mais  à  dix-neuf  ans  les  cellules  du  penser  fonctionnent  à  toute  allure. Quelques 
minutes plus tard Blaise descend en chaussettes l’escalier du grenier en se demandant quelle 
heure il peut bien être car, bien entendu, il n’a pas de montre.

C’est un escalier assez raide mais bien encaustiqué. Il débouche sans façon sur le vaste 
palier  du  premier  étage  dont  toutes  les  portes  sont  closes. La  vieille  maman  dort. Le 
professeur Paran dort aussi. Blaise espère que Marguerite dort également du sommeil du juste 
dans la chambre d’amis.

Entre deux de ces fameuses portes il y a une imposante commode à plateau de marbre. 
Au-dessus de la belle surface rose délicatement veinée de gris est accroché un miroir au cadre 
argenté. Blaise voit se dessiner là un type hirsute et mal rasé dont les yeux sont gonflés de 
sommeil. Il s’approche du miroir, il  fronce le nez, le type en fait autant. Il tire la langue, 
louche un peu, et pour finir ricane stupidement. Mais le bref halètement venu du fond de sa 
gorge  le  terrifie. Il  se  baisse  pour  enfiler  ses  chaussures,  prêt  à  jurer  à  qui  voudra  que 
personne n’a ri.

Un peu de lumière vient d’une verrière percée dans le toit. Blaise estime qu’il est huit 
heures du matin, mais pas plus, à moins que le temps ne soit à la pluie. Mais une délicieuse 
odeur de café vient jusqu’à lui, empruntant le chemin de tout le monde, l’ample volée de 
l’escalier principal. Blaise s’élance à sa rencontre sans hésiter, posant sur la rampe de bois 
une main encore moite de sommeil.

A la dernière marche Blaise vire sur la droite et  trébuche bêtement  dans le carton 
Badoit presque invisible dans la pénombre. Merde et merde. En fin de compte hier soir on l’a 
tout à fait oublié à cause de Casimir Fabius. Et maintenant tout le monde va se casser la 
gueule.

Blaise pousse le carton dans le recoin formé par la première marche et la naissance de 
la rampe. Voilà, c’est bien. Plus personne ne se prendra les pieds dedans. Ensuite, il caresse 
affectueusement tout ce qui jaillit de façon anarchique du carton boursouflé. Il fait un bref 
inventaire. Ce  rouleau  rigide  ce  sont  les  photocopies,  toutes  les  photocopies. Il  les  a 
rassemblées et serrées dans un élastique. Des articles de journaux, des pages de livres et bien 
entendu le compte-rendu d’autopsie de Marilyn. Blaise tapote le rouleau pour qu’il s’enfonce 
un peu dans la masse des cahiers et des chemises de bristol et perde cet air penché de fleur qui 
se fane. Bon, c’est mieux.

Mais l’odeur de café est là toute proche. Il la renifle avec avidité. Est-ce qu’il n’entend 
pas aussi quelques bruits appétissants du genre tintement de vaisselle ?... Il jette un dernier 
regard de maître sur le carton Badoit, constate avec dépit que le carnet de moleskine noir 
(Notes sur moi-même) est toujours absent et s’élance d’un bon pas en direction de la cuisine. 
L’horrible linoléum vert  mène tout droit aux cabinets, Blaise s’en souvient maintenant, et 
c’est là une aubaine quand on se promène comme ça dans une maison étrangère. Il fait une 
halte nécessaire et bienfaisante, espérant timidement qu’elle passera inaperçue.
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Quand il franchit enfin le seuil de la cuisine il perd un peu son pantalon et tient dans sa 
main un bouton de métal à quatre trous.

Berthe est là. Elle tourne le dos à la porte. Elle se tient devant la fenêtre, figée dans une 
attitude contemplative et silencieuse. Blaise s’étonne de cette immobilité de statue, et puis il 
s’étonne de l’accoutrement de la jeune femme. Elle porte un survêtement de sport beaucoup 
trop grand pour elle, son corps est totalement englouti dans tout ce coton molletonné gris orné 
de  chaque  côté  d’une  large  bande  bleu  vif. Un attendrissant  col  de  finette  rose  dépasse 
toutefois de l'encolure distendue. Ainsi arrangée, Berthe n’a pas l’air d’une domestique. On 
pourrait la prendre pour une maîtresse de maison moderne, décontractée, qui se laisserait un 
peu aller pendant le week-end. Un soupçon bizarre effleure vaguement l’esprit de Blaise au 
sujet de la place réelle que Berthe occupe dans la maison du professeur Paran. Mais ce n’est 
qu’un bruissement d’aile de papillon dans un torrent de sensations où l’odeur du café est 
reine. Blaise est d’ailleurs incapable d’imaginer la moindre pulsion sexuelle chez un individu 
ayant dépassé la cinquantaine. Il ne se pose même pas la question.

Mais Casque d’or pousse un petit cri, un roucoulement délicieux venu des profondeurs 
d’une gorge que le survêtement dissimule complètement, et la voici de face. Blaise est convié 
à s’attabler devant un bol de café et des tartines.

C’était un merle perché sur la branche du cerisier qui occupait Berthe. Mais le cri et la 
virevolte (même derrière une vitre) l’ont épouvanté et Blaise distingue une grosse boule grise, 
frrt ! frrt ! qui disparaît derrière un massif de laurier. Ah ! ce merle ! Un sacré drôle ! Hâbleur, 
insolent et tout ! Il a ses habitudes. Tous les matins que le Bon Dieu fait, il se pose là, sur 
cette branche et quand Berthe est de service, eh bien, il la nargue. Oui… En vrai mâle ! Avec 
ses  yeux  ronds  et  noirs !  Berthe  a  tout  essayé  pour  l’amadouer,  miettes  de  pain,  petites 
couennes, rien n’y fait Monsieur garde ses distances ! C’est devenu un jeu. Qui s’arrêtera le 
premier de regarder l’autre à travers la vitre ?

—Mais vous les préférez peut-être grillées ? s’écrie-t-elle sans transition quand Blaise 
prend une tartine dans la corbeille à pain.

 Blaise refuse poliment. Il tente de revenir au merle dont l’affaire l’intéresse mais rien 
à faire. Berthe a sauté sur un autre, sujet sans prévenir, elle ne pense maintenant qu’à son 
“négligé”. S’inquiète d’être surprise par la demoiselle dans le vieux survêtement de son fils. 
C’est commode de bonne heure dans les couloirs frisquets mais tout de même !.. Et la maman 
qui n’a pas eu son lait ! enchaîne-t-elle en élevant la voix de façon joyeuse et dramatique.

Blaise est délicieusement étourdi par cette voix charmante. Il mastique le bon pain 
frais enduit de beurre et de miel et contemple d’un œil vague le bouton de culotte posé avec 
soin à côté de son bol. Il profite d’un moment où Casque d’or reprend son souffle pour lancer 
d’une voix cérémonieuse un timide appel au secours. Il a besoin de toute urgence d’un peu de 
fil et d’une grosse aiguille. Il désigne le bouton.

— Donnez-moi ça ! décrète Berthe qui prépare le plateau de la vieille maman.
— Il s’agit de mon pantalon... 
Le rire de Berthe fuse comme une eau claire un matin d’été, mettant en musique toutes 

les histoires de pantalon du monde et ses mains ne cessent pas pour autant leur travail. Blaise 
voit trois biscottes jaillir d’un paquet vert pour être déposées bien proprement sur une assiette. 
Un gobelet de confiture trouve ensuite sa place sur le plateau à côté d’une bizarre pipette de 
verre.

— Je suis très capable de coudre un bouton, affirme Blaise l’air buté.
— Alors venez avec moi, dit Berthe. J’ai tout ce qu’il faut dans ma chambre. Le lait de 

la maman attendra.
Blaise rêve que Berthe le prend par la main, mais bien entendu il se contente de la 

suivre en gardant le bouton bien serré entre le pouce et l’index. Dans cette grande maison 
chaque déplacement ressemble à une promenade. Ils longent le couloir. Débouchent au pied 
de  l’escalier  et  le  carton  Badoit  attire  leur  regard.  Il  a  vraiment  l’air  pitoyable  contre  le 
lambris. Blaise s’arrête, redresse le rouleau de photocopies qui a encore glissé. Il inspecte 
hâtivement le sol avec l’espoir de découvrir le carnet noir. Mais Berthe a déjà escaladé trois 
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marches. Elle l’attend, penchée au-dessus de la rampe et ses yeux clairs fixent les paperasses 
avec perplexité.

— Ça déborde un peu, hein ? constate-t-elle.
Il hausse les épaules en signe d’impuissance et la rejoint. Ils montent à vive allure le 

premier escalier (Blaise découvre alors que les cheveux de Berthe sont ramassés comme un 
bouquet sur la nuque par le secours d’un élastique rose). Ensuite, amortissant leurs pas d’un 
accord tacite, ils s’engagent dans l’escalier de service.

 Blaise trouve cette promenade excitante, merveilleuse, elle lui semble trop courte. 
Une fois arrivé au deuxième étage il fait une découverte qui le bouleverse : il a dormi à côté 
de  celle  qu’il  nomme toujours  Casque  d’or  (avec  une  ferveur  grandissante).  Leurs  deux 
chambres ne sont séparées que par une mince cloison ! Berthe ouvre en effet une porte qu’il 
n’avait pas remarquée et qui jouxte la sienne. Aussitôt c’est une franche lumière et l'intimité 
de la jeune femme lui est livrée sans façons. La blouse blanche est là, accrochée près de la 
porte  et  l’atmosphère  confinée  a  conservé  (en  les  amplifiant  peut-être)  tous  les  parfums 
d’aisselle de cette blouse.

Blaise  demeure chevaleresquement  sur  le seuil.  Il  voit  Berthe qui  cherche quelque 
chose. Il tend le cou, jette des petits regards curieux un peu partout. Le lit est soigneusement 
fait,  bien bordé dans  une couverture  de  coton blanc (une couverture  de  pensionnat).  Au-
dessus du lit  un crucifix de laiton est  épinglé  comme un papillon mort.  Blaise  décide en 
découvrant la figure stylisée, aplatie du Christ gravé dans le métal, qu’il s’agit d’un objet que 
la vieille maman a gagné dans quelque vente de charité. Il voit ensuite la table de chevet 
constellée d’épingles neiges, le gros réveil au tic-tac métallique. Berthe fouille maintenant le 
contenu d’une boite ronde en aluminium, sa silhouette engoncée dans le survêtement d’Eric se 
découpe dans le rectangle de la fenêtre. Un soutien-gorge bleu ciel est accroché par l’épaulette 
au dossier d’une chaise basse, juste à côté du lit. Sur la paille usagée de cette chaise traîne un 
minuscule transistor japonais ainsi qu’une pile impressionnante de petits livres blancs. Blaise 
s’avance imperceptiblement, juste pour pouvoir déchiffrer le titre d’un des livres de chevet de 
Berthe. “Juste avant la nuit”. Ce titre l’attriste. Mais sous les rigides capitales noires un pla-
card rouge vif agresse le regard : “Cent vingt huit pages d’amour et d’évasion”. Sous cette 
annonce rutilante au cœur d’une masse de feuillages aux contours mal définis il semble bien 
qu’un homme vert embrasse une femme verte aux seins ronds.

— J’ai ce qu’il vous faut, annonce Berthe d’une voix satisfaite et elle lui tend une 
grande aiguille un peu rouillée ainsi qu’une bobine de fil noir.

Blaise comprend que la porte du paradis va se refermer sur lui, mais que peut-il contre 
cela ? Il élève l’aiguille en direction de la lumière, en vérifie soigneusement le chas pour faire 
durer la délicieuse intimité. Il rêve que Berthe va l’inviter à s’asseoir sur le lit à côté d’elle et 
qu’elle va lui raconter deux ou trois passages de “Juste avant la nuit”, ceux qui lui plaisent le 
mieux. Mais la porte de la chambre est en train de se refermer sur son nez, justement et une 
voix joyeuse, un peu essoufflée, annonce derrière le battant que Berthe saute dans ses habits 
et qu’elle court au plus vite chez la maman.

Blaise s’installe dans sa propre chambre, près de la fenêtre, pour coudre 1e bouton de 
son pantalon. Comme toujours quand il fait un peu de couture cela dure un certain temps, il 
déploie une force démesurée pour enfoncer l’aiguille et ensuite pour la retirer de la double 
épaisseur de tissu. Et puis pour que ce soit bien solide il revient dans les trous du bouton 
autant de fois que la matière le lui permet. Enfin il enroule le fil bien serré autour de ce labeur 
et pique encore l’aiguille dedans, exactement comme sa mère le lui a appris.

A peu de chose prés il a l’âge d’Eric, le fils de Berthe... Le sentiment d’être si jeune le 
rend mélancolique.
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Mourir est aventure de la chair. C’est l’ultime et dramatique épisode d’une histoire 
parfaitement individuelle. Une fois l’affaire terminée, ceux qui sont encore en vie éprouvent 
le besoin d’épiloguer là-dessus et ceci pour tenter de défier la chair.

Mais le principe de vie, ce fluide dont les vivants sont emplis de la tête aux orteils, nul 
ne sait ce qu’il devient dans la chimie de la mort. Les poètes seuls osent se prononcer. Maria 
Quetsche avait eu cette audace, bien entendu. Avec le secours du vin elle imaginait souvent ce 
que deviendrait son esprit après sa mort. Il ne serait plus prisonnier d’un temple étroit dont 
l’architecture était squelette et dont le poids était régi par centre de gravité. L’accident de la 
mort  ouvrirait  la  porte  de  la  cage  et  l’intelligence  enfin  libre  se  volatiliserait  dans 
l’atmosphère.  Une  vision  scintillante  accompagnait  en  général  ce  rêve  qui  était  aussi  un 
souhait.  Cristal  prismatique  soudain  éclaté,  lente  retombée  de  minuscules  et  chatoyantes 
poussières…

Elle écrivit cela quelque part.
Elle écrivit aussi qu’elle serait peut-être oiseau, ou vive pipistrelle en quête de lumière.
Enfin elle aurait le pouvoir de voler.
Tout  cela  l’enchantait. La  certitude  absolue  qu’elle  serait  alors  invisible  la 

bouleversait, lui arrachait parfois des larmes de bonheur. Il ne resterait d’elle que ses mots.
Elle s’accommodait joyeusement que le poète soit un fou. Cela ne la dérangeait pas 

d’être folle puisqu’il fallait en passer par là pour être poète. Schizoïde ? Pourquoi pas ! Maria 
se sentait à l’aise avec ce qualificatif où la rudesse culbutait au cœur d’une syllabe dont la 
douceur se compliquait d’un tréma. Le vin rouge l’aidait à assumer cette infirmité subtile, mal 
définie, qui l’élevait peut-être au-dessus du commun.

Le vin épais donnait des contours tellement légers à la réalité ! On ne la distinguait 
plus très clairement. D’autres visions se substituaient. D’étranges sœurs jumelles sans corset 
qui dansaient dans l’extase et la liberté. Et cette chaleur au ventre que vous donnait le douze 
degré cinq !

Aujourd’hui,  Maria  est  peut-être  poussière d’or  ou oiseau.  Ce qui  est  certain  c’est 
qu’elle est invisible. Les mots qu’elle a tracés sont ici, dans un carton, au pied de l’escalier. 
Ils ont été triés au hasard mais enfin ils sont là.

De temps en temps passe un vivant.
Que va-t-il arriver ? Il y a tant de bonnes intentions dans le cœur de ces vivants qui 

gravitent autour de la première marche de l’escalier ! Ils déploient semble-t-il  une activité 
vouée à ces mots. Certains se sont donné la peine de les transporter en automobile, d’autres 
ont préparé une maison pour les accueillir. Le poêle à mazout a été branché au maximum. 
Hier soir les vivants ont mangé une daube en l’honneur des mots. Ce midi, ils mangeront un 
canard aux navets.

Est-ce que cela va suffire ?
“NON !  “ hurlerait  Maria  si  Maria  était  encore  vivante. Et  elle  irait  de  ce  pas 

tambouriner  à  la  porte  d’Alphonse. “Une bonne intention  n’est  rien !  “ bougonnerait-elle 
derrière cette porte. “Une pieuse obligation, voilà encore un de tes tours ! ” crierait-elle en-
suite, exaspérée. “Où est votre Désir ? “

Mais tout ne serait que pesanteur et silence. Elle se heurterait au mystère biologique du 
sommeil.

Alors, résignée, elle reviendrait s’asseoir ici, sur la première marche de l’escalier, à 
côté du carton. Muette, craintive, elle retrouverait les affres maudites de l’attente. Indifférente 
en apparence bien sûr. Mais bouleversée chaque fois qu’un vivant surgirait. Chaque fois qu’il 
s’approcherait des mots pour s’en éloigner aussitôt, appelé à quelque prosaïque occupation.
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Hélas, même ce pouvoir de l’attente Maria l’a perdu...  Maintenant elle se contente 
d’errer la nuit jambes nues sur une plage grise dans le solitaire plaisir d’un amant vieilli…

 

9

Dans le carton gît peut-être une phrase où il est dit que chaque pensée, chaque geste 
(même le plus ordinaire) contient un germe de beauté. Nul ne contredirait Maria sur ce point.

Le poète est un artisan jardinier. Ses doigts sont verts, un point c’est tout.
Il est près de neuf heures au cadran lumineux du réveil de voyage quand Marguerite 

émerge du sommeil. Aussitôt l’idée de sortir de sa chambre et de rencontrer le bel Alphonse 
sur le chemin de la salle de bains sans être équipée de son cher petit casque la terrorise. Elle 
bondit hors du lit, se prend les pieds dans la carpette, ouvre bruyamment les contrevents.

Assise de biais sur une chaise dure en face de l’armoire à glace, la jambe droite bien 
tendue,  le  pied  en  équerre,  elle  se  coiffe.  Une  pauvre  lumière  d’hiver  franchit  quelques 
branchages nus et les petits carreaux de la fenêtre. Dans le haut miroir le reflet de Marguerite 
n’a  guère  plus  de  consistance  qu’un  fantôme.  Mais  elle  se  regarde  à  peine.  Ses  doigts 
accomplissent mécaniquement leur besogne. Ils voltigent autour de sa tête. Cinq petites nattes 
surgissent par magie au-dessus d’une oreille et puis encore cinq nattes au-dessus de l’autre 
oreille. Le temps d’un éclair elles se dressent toutes ensemble, donnant au visage l’aspect 
d’une inquiétante idole. Mais les doigts continuent leur travail, ils logent ces nattes une à une 
dans l’épaisseur ondée, les fixent chacune à un endroit bien précis où elles viennent épouser 
gracieusement la forme de la tête.

Marguerite  se  fie  aveuglément  à  la  délicatesse  du  toucher  pour  édifier  sa  petite 
chapelle. Quatre épingles neiges sont encore serrées entre ses lèvres mais déjà tout est en 
place. L’horrible apparence vierge (femme blême et hirsute) sombre dans l’oubli.

Quand Marguerite  se  coiffe  elle  est  toujours  heureuse.  Elle  se  sent  architecte.  Ou 
peintre  de  génie.  Ah !  Le  quattrocento !  Ce  matin  le  plaisir  d’esthète  est  là,  bien  sûr, 
contrepoint léger à toutes sortes de pensées saugrenues. Est-ce un accès de sentimentalité ? 
Elle s’est éveillée la tête pleine de ce maudit Alphonse et n’arrête pas de penser à lui. Son 
esprit sarcastique ne cesse de fabriquer des images dépréciantes.

— Non ! Je ne m’y ferai jamais ! Non et non ! ce gentleman n’a jamais été l’amant du 
vieux du quatrième !

Le vieux du quatrième est revenu. Il se promène dans la tête de Marguerite comme un 
étranger. Il n’arrête pas de la taquiner, de la provoquer et si ça continue elle aura envie de 
rigoler pour un oui ou pour un non toute la journée. Elle se connaît !

Bien sûr le vieux n’a rien à voir avec Maria Quetsche. Marguerite dissocie toujours 
instinctivement l’image de cet individu de tout ce qu’elle sait de Maria. Mais il a bel et bien 
existé, elle ne peut l’effacer complètement.

Maintenant qu’elle est  coiffée elle se sent capable d’affronter les couloirs. Elle est 
bien,  très  bien,  constate-t-elle  en  tournant  la  tête  à  gauche  puis  à  droite  pour  vérifier 
l’agencement final, l’arrondi d’un impeccable rouleau sur la nuque. Oui. Mais quel travail ! Il 
y  a  toujours une amie pour lui  conseiller  de couper tout  ça et  de se  faire  enfin  une tête 
moderne. Chaque matin Marguerite se pose honnêtement la question et la réponse est toujours 
la même. Depuis quelques semaines, depuis la mort de Maria exactement, le “non” final est 
beaucoup plus ferme. Pour rien au monde Marguerite n’accepterait qu’on la confonde avec un 
homme ! Même de dos ! La silhouette voûtée du vieux du quatrième la remplit d’effroi.

Bon. Elle est “délicieusement féminine”. Elle mettra son pantalon de velours gris et 
tous ses bijoux ! Elle est prête à s’amuser de tout.
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Elle commence à fouiner un peu partout dans la chambre. Elle tourne autour de la 
pièce de sa pauvre démarche déséquilibrée (la mise en route est toujours douloureuse, elle 
doit lutter chaque matin contre l’ankylose). Elle parle toute seule. Fait des commentaires. Le 
lit est bon. Un joli bateau Louis-Philippe. Du merisier probablement. Mais le ciel de lit, alors ! 
Intéressant, mais pas du tout assorti ! Par économie ou par hygiène, on a supprimé les rideaux. 
Ne reste que ce sombre encorbellement scellé au plafond, impossible à enlever, sans doute. 
De quoi rendre neurasthénique un insomniaque ! Ce qu’il faudrait c’est une perse jaune d’or. 
Ici une embrasse…Un joli drapé...

Elle cligne des yeux. Penche la tête. A une brève vision de ce qu’elle ferait de cette 
maison si on la lui confiait. Les meubles changent de place. La table haricot aux pieds graciles 
se loge contre un rideau jaune, à côté du lit. L’armoire à glace va se placer entre les deux 
fenêtres. Le chiffonnier  est  soudain  tout  à  fait  en  valeur  dans  l’angle  gauche  près  de  la 
cheminée. Quant à cette horreur d’étagère à missels pfft ! au grenier !

Elle  hausse  les  épaules,  soupire. Il  y  a  la  vieille  maman. Elle  ne  doit  pas  être 
présentable pour qu’on la cache comme ça. Mais on ne peut pas la tuer, tout de même... Tant 
qu’elle est de ce monde, les meubles resteront comme ça. Alignés bêtement contre les murs. 
Au garde à vous comme pour la revue du quatorze juillet. Est-ce que ça ne sent pas un peu le 
moisi ?

Maintenant  elle  s’occupe  de  son  petit  linge. Trie  ce  qui  est  à  laver  avec  des 
reniflements de chatte. Plie méticuleusement ses affaires. Tripote quelques sachets plastiques 
dans son sac de voyage. Elle ne fait pas plus de bruit qu’un petit hamster. Aucune de ses 
pensées ne s’évade vers les manuscrits de Maria. Elles se concentrent toutes sur la personne 
du professeur Paran.

Un homme incontestablement  séduisant. Mais il  lui  manque quelque chose, décide 
Marguerite en s’asseyant sur le lit pour choisir un collant. Quoi au juste ? De l’assurance ? De 
la virilité ? C’est difficile à définir... Elle opte pour un collant sophistiqué, noir, transparent, 
orné de fines pastilles opaques et se demande si le professeur Paran couche avec sa bonne. 
Elle décide qu’il est beaucoup trop convenable pour vivre en concubinage avec sa domestique 
sous  le  toit  de  sa  vieille  maman.  Elle  rit.  Voi1à,  elle  a  trouvé !  C’est  un  homme  trop 
convenable !  Un peu ennuyeux,  même… Mais  délicat. Distingué. Sensible...  Et  comment 
l’accoupler, même en imagination, avec le vieux du quatrième ?

Et le fou rire la reprend. Arrête, ma fille ! Ne pense plus à ça ! Tu vas finir par lui 
pouffer au nez en pleine salle à manger.

Elle entrouvre la porte, jette un œil sur le palier. Avec un peu de chance elle trouvera 
peut-être  Blaise  sur  le  chemin  de  la  salle  de  bain. Une  longue  et  intéressante  journée 
s’annonce. Que d’études de mœurs en perspective !

10

Toc, toc, toc. Trois coups discrets.
Pas de réponse.
Blaise ouvre la porte. 1l entre dans la chambre de Berthe en brandissant l’aiguille et la 

bobine de fil noir.
— Il y a quelqu’un ? demande-t-il pour la forme.
Il s’immobilise au milieu de la pièce et prononce d’un ton théâtral :
— Personne !
Après une brève hésitation il dépose les engins de couture bien en évidence à côté de la 

boite ronde en aluminium. Cela fait, il essuie ses mains moites contre ses fesses et reste planté 
là sans s’en aller comme il devrait. Il éprouve ce plaisir qui vous assaille toujours lorsqu’on 
revoit un paysage paisible. Rien n’a bougé.
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Il approche de la chaise basse, effleure du doigt la bretelle bleu pâle du soutien-gorge, 
tourne la tête et découvre le fils soldat. Une photographie encadrée de miroir en feston. Eric 
trône là, en civil, sur le marbre fendu de la commode et Blaise ressent aussitôt une violente 
antipathie pour ce visage indécis, pif rond et sensuel, menton inexistant, cheveux en banane. 
A son avis c’est un mec petit, râblé, qui doit sans cesse harceler les filles de plaisanteries 
idiotes. Il tourne le dos au portrait. Revient à la chaise, au soutien-gorge bleu, n’ose pas s’en 
saisir...

Les lectures de Berthe sont empilées sur la paille de la chaise exactement comme tout 
à l’heure. Blaise hésite. Est-ce une offense ? Il s’empare d’une main tremblante du premier 
“Harlequin  inédit”,  intitulé  on  s’en  souvient  “Juste  avant  la  nuit”  (cent  vingt  huit  pages 
d’amour et d’évasion). Le livre est un peu fripé, blessé au cœur, et la page quatre vingt est 
sauvagement cornée.

Blaise  n’a  jamais  entendu  Maria  parler  des  livres  que  lisent  les  autres  et  de  la 
fascination qu’ils exercent sur votre esprit. Mais tout compte fait Maria Quetsche est la sœur 
de son père (sa demi-sœur, plus exactement) et en ce moment c’est la voix du sang qui parle 
en lui. Maria disait en effet que si on a l’audace d’ouvrir le livre dont quelqu’un est épris, eh 
bien on fait aussitôt un immense pas en avant dans la connaissance de ce quelqu’un. Elle 
disait encore qu’on franchit ainsi pas mal de barrières invisibles. Toutes ces notions sont là 
dans  la  tête  du  jeune  neveu,  résumées  en  une  vive  et  incontrôlable  curiosité. Il  se  sent 
vaguement coupable,  un peu excité aussi car la porte de la chambre est  restée ouverte et 
Berthe à tout moment peut le surprendre.

Il  examine attentivement  la  couverture  de l’Harlequin. Revoit  les  seins verts  de la 
femme. Ils  sont  noyés  dans  la  verdure  mais  Blaise  découvre  maintenant  qu’ils  servent 
d’horizon à une minuscule maison forestière qui avait échappé à sa précédente investigation, 
quand Berthe fouillait dans sa boite à couture. Malgré leur ferme arrondi ce ne sont pas des 
objets sexuels mais un élément de paysage. Ils ont quelque chose d'éthéré qui attriste Blaise. 
La femme laitue est blonde, de pur type hollywoodien. Mais si on y regarde de près il y a un 
mec très brun, les cheveux gominés, la raie impeccable dont le profil frôle sa joue. Et c’est 
sous cette  bouillie  verte que se  situe la  balafre rouge :  cent  vingt huit  pages d’amour et 
d’évasion.

L’affaire est programmée avec précision. Est-ce que c’est de la littérature cochonne ? 
se demande Blaise avec un petit frémissement de lèvres. Probablement pas. Il devine que ce 
n’est pas non plus le genre de bouquin que lit sa mère.

Bon. A l’intérieur, sur la page de garde, une promesse : "Vous aurez une seule envie : 
que  ce  rêve  ne  s’arrête  jamais".  Foutre !  se  dit  Blaise  qui  fronce  les  sourcils  de  façon 
sceptique, le cœur soudain rempli de tendre pitié pour celle à qui s’adresse cette promesse. Il 
imagine Berthe effleurant les caractères imprimés de son regard sensé. Incrédule, peut-être ? 
Ou conquise ?

L’héroïne s'appelle Séléna (un peu pharmaceutique, ce prénom !) Nous sommes page 
un. Il y a un “bellâtre fat et stupide” absolument sans intérêt. Page vingt Blaise découvre que 
Séléna “se mordait la lèvre inférieure”, il se dit que les choses ne vont décidément pas bien 
vite. Ah !  Mais  pardon !  Quelqu’un  “l’enlaçait  étroitement”  et  “elle  s’abandonnait  à 
l’étreinte”...  Un  peu  plus  loin  voici  que  “sur  sa  peau  nue  elle  sentit  la  chaleur  de  ses 
paumes”...

 Blaise  pouffe. Passe  directement  à la  page  quatre  vingts,  celle  que  Berthe  a 
nerveusement  cornée,  restant  dans  les  affres  du suspense.  Un homme titube sur  le  seuil. 
Séléna a un mouvement de recul. Pas de quoi flipper, vraiment ! Page cent six, Séléna, les 
yeux clos, est enfin “éblouie de bonheur” et Blaise, saturé de pulsions séléniennes, ferme le 
livre d’un geste sec.

Le bouquin suivant s’intitule “Pas si farouche ! " mais il est préférable d’en rester à 
Séléna. Le dernier Harlequin de la pile n’est pas blanc mais rouge vif. Il fait partie d’une série 
spéciale,  plus  charnelle,  la  série  “Tentations”. Berthe  l’a  sans  doute gardé pour  la  bonne 
bouche et Blaise en conçoit un certain plaisir. Sa tendresse pour Berthe grandit. Il imagine la 
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tristesse des soirées dans cette petite chambre. Berthe couche ici deux fois par semaine, elle 
l’a dit hier soir de sa jolie voix insouciante. “Tous les mardis et tous les jeudis que le Bon 
Dieu fait”. La mémoire de son admirateur a enregistré les jours. Après s’être “occupée de la 
maman”, éreintée par les escaliers, le linge et tout le reste, elle échoue dans cette chambre 
minable et ses nuits se peuplent de demoiselles américaines dont la chair frémit sous l’effet 
d’émois névrotiques. Qui oserait l’en critiquer ? Il faut bien qu’elle oublie provisoirement le 
raseur aux tempes argentées et sa foutue vieille maman.

Oui. Toutes les naïvetés de cette nature ardente, son ignorance ce goût très fruste de la 
fiction lui donnent parure !

Blaise aimerait s’étendre là sur le lit de Berthe avec le poids des petits Harlequins sur 
son cœur. Somnoler un peu sur la rêche couverture de coton. L’attendre... Et quand elle serait 
enfin près de lui, la prendre par la main (c’est là une tendre obsession vaguement érotique). 
Lui raconter des histoires. Plus belles. Différentes de celles qui  constituent son ordinaire. 
Ouvrir en grand une fenêtre de rêve. La faire vibrer (elle en est capable) sous le noir regard de 
Corto Maltese, l’idole de Blaise. Qu’elle pousse un cri, un seul petit cri jailli de sa tendre 
poitrine, aux SPLASSH des noires explosions de la “Ballade de la mer salée”, voilà ce qu’il 
souhaite en ce moment de toutes ses forces.

Mais il est toujours debout à côté de la chaise basse et Berthe ne pense pas à lui car il 
est très jeune et il n’est même pas son fils. Lentement, très lentement, il sort de la chambre à 
reculons, contemplant jusqu’à la dernière seconde l’attrayant petit bordel féminin, le charmant 
désordre qui lui plaît tant.

Il ferme soigneusement la porte. C’est alors qu’il entend le boucan. Qu’est-ce qui se 
passe au premier étage ?

11

Des coups terrifiants font vibrer les murs. De temps en temps un gémissement sourd 
accompagne ces coups. Blaise déboule sur le palier. Il voit Marguerite en peignoir clair, une 
serviette éponge sur le bras, qui s’appuie au marbre de la commode et n’ose bouger. Sa jolie 
coiffure se reflète dans le miroir.

— C’est là ? demande Blaise en désignant la porte du fond.
Marguerite acquiesce. Il s’élance, mais Marguerite le retient par la manche.

— Il ne faut pas y aller, dit-elle à voix basse.
Mais  ce  sont  des  coups énormes.  Ils  pleuvent  de  façon ininterrompue dans  cette 

chambre  mystérieuse.  Berthe  et  le  professeur  sont  à  l’intérieur.  On  devine  leurs  voix 
angoissées.

— Il ne faut pas s’en mêler, dit encore Marguerite.
Ils s’acharnent là dedans sur quelque dramatique besogne, c'est sûr. Blaise frissonne.
— Putain de porte ! hurle soudain le professeur et quelque chose explose. On dirait 

une volée de bois sec. L’obstacle vient de céder. Blaise se rapproche instinctivement de 
Marguerite.  Il  tend l’oreille.  Maintenant  c’est  la  voix de Berthe qui s’élève comme une 
mélopée plaintive.

— Jésus ! Voyez-moi ça ! Qu’est-ce qu’elle a fait ! Oh ! la vilaine ! Oôôh ! C’est pas 
vrai... Vilaine... Vilaine...

Le professeur répond à mi-voix de façon nerveuse et saccadée. Ensuite ce sont des 
chuintements de robinets. Quelques meubles sont hâtivement tirés. Toute une activité de 
nettoyage se devine.

— Jésus ! continue Berthe à la façon d’un chant. Je crois bien qu’elle en a mangé ! 
Elle en a jusque dans les cheveux ! Vilaine ! Vilaine !

92



Une étrange plainte inarticulée lui fait écho, inlassablement recommencée et Blaise 
ne peut croire qu’un gosier humain puisse produire un son pareil. Il interroge Marguerite du 
regard.

— Viens, chuchote-t-elle. Ne leur compliquons pas la vie. Disparaissons jusqu’à ce 
que les choses soient arrangées.

Elle l’entraîne chez elle et ferme résolument la porte.

12

D’instinct ils vont à la fenêtre et contemplent machinalement le portail.
— C’est un accès de démence sénile ! chuchote Marguerite.

Blaise a enfoui le tremblement de ses mains dans ses poches, son visage a pris une 
teinte blafarde.

— À mon avis, continue Marguerite, elle s’est enfermée à double tour dans quelque 
placard et puis elle a chié partout...

Blaise pousse un soupir qui ressemble à un sanglot.
— Va faire un tour, conseille Marguerite apitoyée. Visite le village, ça te changera les 

idées.
Blaise obéit sans discuter.

Le voici dans l’escalier. L’esprit en tumulte. Il y a déjà tant de choses révoltantes 
dans sa jeune vie ! Il n’a que dix-neuf ans et il en sait déjà trop. C’est pourquoi il s’éloigne 
lâchement. Marche après marche, le regard morne, il abandonne Berthe. Que peut-il faire 
d’autre ?

Il pose un pied de rêve sur le carrelage gris, blanc et noir du vestibule et ses yeux 
tombent sur le carton.

Le carton Badoit n’a pas bougé, il est toujours là contre le lambris avec son rouleau 
de photocopies planté dans le cœur.

En vérité ces pauvres choses sont plus belles qu’un visage humain !
Blaise s’approche du carton, il le caresse d’une paume affectueuse et aussitôt les 

battements de son cœur, miraculeusement, s’apaisent. Maria est là, devant lui. Elle avance 
sur la passerelle pourrie au-dessus du torrent et ce souvenir a quelque chose de fraternel et 
de charmant.

Pourquoi  écrivait-elle  ?  se  demande-t-il  soudain  avec  gravité.  Un  désir 
monte de ses entrailles : prendre un papier, n’importe quel papier dans le carton et puis le 
lire près de la porte, là où la lumière est plus vive. C’est une faim, une sensation physique, 
il veut entrer en communication avec Maria.

Est-ce que le rire de Maria est enfoui dans les manuscrits ? Mieux encore : 
est-ce qu’une réalité aérienne plus belle que la vie est ici à sa portée ?

Mais les choses en restent là. Il  se tient devant le carton, mains dans les 
poches.  Il  n’est  après tout qu'un enfant désorienté et  tout ce qui se passe dans sa  tête 
ressemble à un appel au secours. Maria lui pardonnerait la confusion où s’enlise ce désir 
tout neuf. Il y a en effet tant de détresses dans la vie de Blaise. Le fauteuil nickelé de sa 
mère, par exemple. Ce fauteuil investit son âme, il le transporte avec lui partout où il va et 
il ne peut rien contre ça. Il y a aussi les mains de sa mère. Chaque jour plus maladroites. Et 
maintenant cette vieille femme au premier étage qui...

Est-ce que Maria propose quelque chose pour supporter tout ça ?
Où est la vie ?
Ici, dans le carton Badoit ? Là-haut, dans la chambre de la vieille ?
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Faut-il un don spécial pour concilier ces deux pôles et trouver l’harmonie 
parfaite ?

Toutes  ces  pensées  sont  en  vrac  dans  l’esprit  de  Blaise  comme  un 
pressentiment  obscur de la joie.  Un jour,  peut-être,  elles germeront. En attendant elles 
l’assaillent mais il est déjà sur le point de les oublier. L’absence du carnet noir le ramène 
aux questions pratiques. Il faut s’occuper de ça sans traîner. Si le carnet n’est pas dans la 
voiture il est dans les poches de Casimir Fabius…

Blaise franchit les marches du perron, fouille l’automobile et ne trouve rien. 
Alors, d’un pas décidé, il s’en va au village. Il longe le cimetière, débouche devant l’église 
comme un somnambule,  la  tête  pleine  d’un mot  en  lettres  majuscules  (PEILLAROT). 
Maria  est  provisoirement  logée  dans  son  cœur,  elle  a  pris  forme  d’un  petit  noyau 
générateur d’ondes bienfaisantes.

Mais voici que justement on sort de la messe ! L’enthousiasme de Blaise 
s'évapore aussitôt par effet de timidité naturelle. Interroger tous ces bien-pensants, leur 
demander où trouver le peillarôt est  absurde. Le neveu de Maria l’écrivain se contente 
d’observer les gens d’un œil sarcastique. Il y en a trop. Et puis ce sont des femmes. Plutôt 
vieilles, dans l’ensemble. Certaines vont deux par deux en se donnant le bras. Il n’aime pas 
du tout la façon dont on le regarde sous l’auvent des fichus. C’est comme si on ne le voyait 
pas, mais on se pose des questions. Il y a bien un spécimen mâle mais il n’est pas mieux 
que les bigotes. Malgré le pardessus cossu et la casquette il est plutôt minable. On devine 
qu’il a des problèmes de prostate rien qu’à la manière précautionneuse dont il descend les 
marches du parvis. Pardon monsieur, pourriez-vous m’indiquer où demeure Casimir Fabius 
le peillarôt ?... Jamais !

Blaise passe dignement son chemin.
Le  village,  se  dit-il,  ressemble  à  une  grosse  crêpe  collée  au  pied  de  la 

montagne. La crêpe est ceinturée par ces allées qu’ils ont longées hier soir à la tombée de 
la nuit. Sur ces allées de ciment s’ouvrent des maisons disparates, quelques jardins, un 
bureau de poste rose vif, un petit supermarché avec la flèche rouge du cigare. On dirait une 
haie de personnages endimanchés figés en contemplation du seul étranger de la rue : Blaise 
Quetsche en quête d’un peillarôt.

Mais voici le bistrot. Comment faire ? S’accouder au comptoir ? Demander 
d’une voix ferme où se tient Casimir Fabius, le marchand de peaux de lapins ? Ou bien se 
contenter de constater derrière la vitre l’absence du chapeau gondolé ?

C’est idiot de courir après une chose aussi dérisoire qu’un carnet de notes 
intimes ! Un objet sans valeur marchande ! D’ailleurs Maria est d’accord pour abandonner 
les  recherches.  Les  ondes  bienfaisantes  sont  toujours  là  sous  le  pull  de  Blaise,  elles 
répandent dans son corps de minuscules décharges qui incitent à garder ses distances et à 
rire de tout.

Il continue donc sa promenade, s’engage dans une rue vieillotte découvre des 
arcades sombres, une placette et  soudain c’est  l’Ecole. Façade austère,  mur d’enceinte, 
perron intimidant. En face de l’Ecole une boutique d’antiquaire dont la vitrine est pleine 
d’objets qui raviraient Marguerite. Pas du tout le genre à faire commerce de peaux de 
lapins ! Blaise hâte le pas. Au bout de la rue c’est le commencement de la montagne. 

Une heure plus tard Blaise  est  de retour. Il  avance rêveusement dans la  rue du 
professeur  Paran,  à  la  façon  des  écoliers,  poussant  du  pied  une  vieille  botte  rouillée 
rencontrée en chemin. Il suit tous les zigzags capricieux de cette boite... Le voici devant la 
maison. Même si cela ne lui dit rien il faut entrer. D’ailleurs il a faim.

Le canard est sur le feu, semble-t-il. Son odeur embaume le vestibule et partout 
règne un silence monacal.

Blaise se dirige vers la cuisine. C’est l’endroit qu’il préfère.
La porte de service est grande ouverte sur le jardin, laissant entrer le froid. Berthe 

est dehors, cassée en deux au pied du cerisier qu’affectionne le merle. Il semble qu’elle soit 
à la recherche de quelques brins de persil sur le sol durci.
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Elle offre en spectacle ses belles fesses grasses moulées dans la blouse blanche. Elle 
fredonne. Etoile des neiges mon cœur amoureux s’est pris au piège de tes grands yeux. Ses 
jambes un peu fortes emprisonnées dans un épais collant de laine noire se découpent sur 
1‘uniformité beige du sol, les belles rondeurs vont se perdre plus haut dans la mollesse du 
tablier et...

— Sainte Vierge ! Vous m’avez fait peur ! jette-t-elle d’une voix vibrante quand 
elle découvre Blaise à ses côtés.

Blaise se sent aussitôt inexplicablement joyeux. Elle lève vers lui son visage clair 
tout  en continuant  d’explorer  le  sol  d’une main active. Dès qu’il  lui  parle  de Casimir 
Fabius et du carnet elle éclate de rire. Qu’est-ce que ce foutu vieil ivrogne pourrait bien 
faire d’un truc d’écrivaine ? Il sait à peine lire !

Maintenant elle se redresse en brandissant trois brins de persil. Blaise aimerait la 
taquiner sur ce mot écrivaine. Et puis aussi sur tous ces “Jésus” et “Sainte Vierge” qui 
jaillissent de sa bouche. Mais il préfère la regarder. Le rire fait bouger ses seins qui se 
rejoignent dans l’échancrure de la blouse en un sillon moite. Que porte-t-elle sous cette 
blouse ? Un soutien-gorge bleu pâle ? Une chemise de laine ? Elle n'a plus besoin des 
frusques  du  soldat  pour  lutter  contre  le  froid. Une fois  que  son  corps  est  lancé  dans 
l’engrenage du travail il est comme une chaudière. On devine qu’il sécrète en abondance 
des petites sueurs.

Non ! Croyez-moi ! dit-elle. Ce n’est pas Fabius qui a pris le carnet ! Il chine. Il 
récupère les bouteilles et les vieux journaux. Ce qui l'intéresse c’est de trouver les sous de 
son pinard quotidien. Mais si ça vous intéresse, il habite en dehors du village. Dans une es-
pèce de gourbi...

La façon qu’elle a de prononcer ce mot exotique ! Maria maintenant tire son neveu 
par la manche pour qu’il s’extasie. Berthe roule les r, elle appuie sur la syllabe finale et au 
contact de ses lèvres le mot change de saveur, il se fait occitan. Elle répète le mot car il lui 
plaît, il lui donne la sensation d’être émancipée. Personne n’approche de gourbi à cause de 
l’odeur ! affirme-t-elle en humant son persil. Les peaux de lapins en train de sécher et puis 
toutes ces choses pas très catholiques qui traînent autour du gourbi, il y a de quoi dégoûter 
les gens !...

Encore un coup de religion, note Blaise (ou Maria implantée dans son cœur). On lui 
souffle à l’oreille que la chose écrite peut attendre car le verbe, éphémère et charmant, 
flotte comme un vol de papillons dans l’air glacé du jardin ! Berthe utilise les mots pieux 
de façon tellement prosaïque ! Aucun parfum d’encens ne sort de sa bouche. C’est unique.

Mais Berthe retourne à la cuisine et Blaise la suit. Il referme sur son ordre la porte de 
service.

— Ne gaspillons pas les calories ! chantonne-t-elle.
Maintenant elle s’occupe du canard. Il est en train de fondre doucement dans la 

cocotte de fonte, il faut le tourner sur toutes ses faces à l’aide d’une longue fourchette et de 
la palette de bois. Les mains blanches s’activent à gestes délicats. Une heure auparavant 
elles pataugeaient dans le caca. En ce moment elles sont lisses, parfaitement propres et le 
regard de Berthe lui aussi semble lavé à l’eau pure. Blaise n’y décèle pas la moindre trace 
rétrospective d’émotion. Il a honte de ses propres révoltes et sent grandir en lui cet élan 
amoureux auquel il ne comprend rien. C’est un amour impossible...

De temps en temps Berthe jette un œil sur le jeune Blaise pendant que le canard 
rissole. Elle le juge bien pitchoûnet pour s’occuper des papiers d’une folle dont le passage 
sur terre n’a servi à rien si ce n’est à ravager la vie d’un pauvre homme. Un honnête garçon 
qui vieillit dans son souvenir et ne se mariera jamais. Elle pique la viande dorée et soupire. 
Bien sûr Blaise est le neveu de la défunte. Il y a les liens du sang et tout ça. Mais il n’est 
pas  dans  le  coup,  paoûéré  drôlé.  Ces  foutus  papiers  sont  plus  empoisonnants  qu’autre 
chose, ils ne lui rapporteront pas un sou. Déjà qu’il est au chômage… et avec une mère 
infirme pardessus le marché...
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Mais c’est un gosse superbe. Surtout les jambes. Avec des jambes comme ça il doit 
vous danser comme un dieu. Aïe ! quand Berthe pense à la danse ! Jésus Seigneur ! Ça la 
prend tout de suite dans les mollets comme une maladie. Il faut qu’elle bouge pour se 
changer les idées. Sinon elle vous fait le Chachacha dans la cuisine. Elle est comme ça. 
D’ailleurs tous les samedis on sait où la trouver. Elle fait tous les bals. Qu’il pleuve, qu’il 
vente, elle enfourche la mobylette et hop Mais tout de même ! Elle ne va pas demander à 
ce petit drôle s’il aime ça lui aussi ! Et puis se tortiller en cadence entre le fourneau et la 
table  pour  une  démonstration !  Non !  Une  femme  de  trente  neuf  ans  qui  se  respecte 
n’allume pas un garçon de l’âge de son fils. Déjà qu’il la suit partout comme un orphelin...

— Je vous sers un petit café ? propose-t-elle et elle saisit la cafetière qui chauffe sur 
le coin du fourneau.

Le professeur  entre  quelques  instants  plus  tard  dans  la  cuisine,  l’air  troublé. Il 
ressent un vif agacement lorsqu’il découvre le jeune Blaise confortablement attablé devant 
un bol fumant. Et Berthe n’arrête pas de jacasser, bien entendu.

13

Marguerite a tout entendu derrière la porte : les allées et venues, les chuchotements 
et pour finir le pas traînant de la vieille dame qu’on éloignait.

Que faire  pendant  ce  temps  sinon fignoler  longuement  sa  toilette  ?  Maintenant 
l’invitée du week-end se sent tout à fait à son avantage dans sa tenue grise et mauve. Elle 
entrouvre  sa  porte,  pointe  son  nez,  inspecte  le  palier.  Rien  à  signaler  ci  ce  n’est  une 
puissante odeur de Javel.

Le moment semble opportun pour faire une entrée souriante dans l’univers de la 
maison. Marguerite s’engage dans l’escalier. Tandis que ses malheureuses jambes, marche 
après marche, effectuent péniblement la descente, son regard enregistre tout ce qui lui a 
échappé hier soir à la lumière électrique. Les mains baguées s’agrippent à la rampe. Une 
pause d’indignation muette se fait à la bifurcation de l’escalier. Deux faisans au plumage 
pâteux se fondent à la teinte indécise de la muraille. Aïe ! cette nature morte ! Une gamme 
de marrons vraiment déconcertante, se dit Marguerite qui fronce le nez et imagine un vieil 
oncle peintre amateur. Elle détourne résolument les yeux de cette horreur et découvre tout 
en bas, près de la porte d’entrée, un porte-parapluies Napoléon III tout à fait charmant en 
carton bouilli.

Mais la voici au bout de ses peines. Elle pose enfin sur le carrelage un escarpin 
verni  dont  l’échancrure  révèle  la  finesse  arachnéenne  d’un  bas  noir  orné  de  pastilles 
opaques. Le hasard dirige son regard sur le carton des manuscrits. Tiens ! il est toujours 
là ! Mais aussitôt le portemanteau de bambou détourne son attention. Au jour, c’est une 
pure merveille. Il a un chic fou. Plantée au milieu du vestibule elle lorgne ce bel objet, en 
suppute le prix. Hésite. Ne sait pas très bien où aller.

Le salon semble le meilleur endroit. D’ailleurs la double porte est entrebâillée et si 
on prête l’oreille on entend un vague bruit de conversation. Marguerite pousse le battant 
avec une infinie discrétion et le salon lui apparaît, plus moche encore sous un éclairage 
diurne. 

Les horribles fauteuils anglais forment toujours le même cercle compassé autour du 
bouquet  de  jacinthes.  Mais  ils  sont  vides. Le  ronron  de  voix  humaine  émane  d’un 
téléviseur  dont  le  froid  rectangle  gris  éclaire  le  fond de  la  pièce. L’image mal  réglée 
tressaute. Est-ce que ce n’est pas cet idiot de Garcimore qui pérore ? Oui, c’est bien lui. Il 
joue avec quelque chose qui ressemble à un briquet et on sait à l’avance ce qu’il va dire. 
Faussement stupéfait il lance en effet la fameuse réplique “ça marche !”. Mais son visage 
est alors déformé par quelque désordre hertzien, l’effet est complètement raté.
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En face de  Garcimore,  soigneusement  installée  dans  un fauteuil  trône  la  vieille 
dame. Sa tête bien appuyée au dossier reçoit avec une solennelle indifférence l’éclairage 
cru et fantaisiste de la télévision.

Ils l’ont arrangée comme pour un voyage, un gros bonnet de laine est enfoncé sur 
ses cheveux blancs. Elle semble en attente.

En attente de quoi ? se demande Marguerite qui réprime un frisson.
Elle recule sans bruit. Se retrouve dans le vestibule. Décide en toute hâte que la 

cuisine  est  le  meilleur  endroit  de  la  maison.  Une  merveilleuse  odeur  de  nourriture 
renouvelle le miracle de la veille, quelque volaille en train de rissoler sans doute.

Marguerite  s’élance  sur  le  linoléum vert,  malgré  sa  mauvaise  jambe  elle  court 
presque. Elle s'inquiète à cause de Blaise. Est-il revenu de promenade ? A-t-il retrouvé ses 
esprits ?

Blaise est attablé dans la cuisine, il boit un bol de café et il a l’air tout à fait content. 
En face de lui la bonne s’active à son fourneau tout en jacassant. Qu’est-ce qu’elle raconte 
encore, celle-là ? Blaise se tord.

Le professeur se  tient un peu en retrait,  le dos appuyé au vaisselier. Le pauvre 
homme a une  mine épouvantable,  mais il  faut  reconnaître  qu’il  essaye  de faire  bonne 
figure.

— Oh ! que ça sent bon ! lance Marguerite avec le sentiment désagréable de répéter 
toujours la même chose.

Elle distribue à la ronde des sourires enjoués.
— Que faisons-nous avant le déjeuner ? enchaîne-t-elle car elle a un grand besoin 

d’action en toutes circonstances. Commençons-nous enfin à vider le carton ?
Frrt ! Derrière la fenêtre un gros merle s’ébroue. Il prend son vol et disparaît vers le 

fond du jardin.

14

Marguerite  a  décrété  qu’elle  resterait  en  compagnie  de  Berthe  le  temps  qu’on 
déménagerait le carton.

— Quand mettez-vous les navets dans la cocotte ? entend Alphonse qui s’éloigne le 
jeune Blaise sur les talons.

Il s’efforce de ne pas penser à ces choses que contient le haut carton brun. Depuis 
que ce carton a échoué au pied de l’escalier il détourne la tête chaque fois qu’il passe 
devant. Ou bien il ferme les yeux. Ce matin, Dieu merci, il se sent investi d’un étrange 
courage.  L’effroyable  colère  qu’il  vient  de  prendre  contre  sa  mère  l’a  purifié.  Maria 
l’entraîne, elle le tient par la main. C’est un contact apaisant. Ses doigts écorchés, brûlés de 
chlore, sont comme emprisonnés de douceur.

Il avance sans traîner la jambe, suivi docilement par cet enfant si beau. “Calme-toi !
” chuchote Maria à son oreille. “Ce n’est pas une affaire, tu verras ! Tu ne vas pas souffrir. 
Tu m’as presque oubliée. La preuve ? Tu n’aimes pas cette façon qu’a Berthe de rigoler 
avec le petit. Tu es un peu jaloux. C’est bien...” Alphonse aimerait hausser les épaules à 
ces inepties mais le regard de Blaise est vrillé sur ses omoplates.

Ils pénètrent dans le bureau d’Alphonse situé juste en face du salon. Aussitôt Blaise 
voit les paquets de copies empilés à côté de la lampe, les bics plantés comme de mortels 
stylets  dans le gobelet  de céramique et  il  a un frisson de répulsion.  L’habituel sourire 
ensoleille son visage et il aide le professeur à dégager tout ça. Il dissimule de son mieux le 
plaisir que lui procure l’exil des copies sur une console, le froissement de certaines et la 
chute sournoise de deux ou trois d’entre elles derrière le meuble.
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Ils  reviennent  au  pied  de  l'escalier. Se  baissent  avec  ensemble.  S’emparent  du 
carton. Han ! Les yeux dans les yeux ils le soulèvent. Un cahier jaune s’échappe qui est 
rattrapé de justesse.

— Ça va ? demande Alphonse.
— Ça va. 
—  Allons-y. Partez  à  reculons. Je  vous  guide...  A  droite...  Maintenant  un  peu  à 

gauche... C’est bon...
La lourde boite s’ébranle. Elle se déplace avec lenteur. On dirait un étrange animal 

haut sur pattes pourvu d’antennes tremblotantes (les rouleaux de photocopies). Alphonse 
gémit  sous  l’effort. Invisible,  l’âme  de  Maria  précède  le  convoi,  voletant  comme  un 
papillon ivre de plaisir. “Encore ce fichu tempérament doloriste ! ” aimerait crier cette âme 
agacée par les plaintes sourdes de son ex-amant. “Il faut toujours qu’il se plaigne !”. Elle 
revient en arrière, frôle l’oreille d’Alphonse et chuchote “ils te donneront la machine à 
écrire, c’est toi qui l’auras, je te le promets...”

Le  carton  Badoit  est  enfin  déposé  au  centre  de  la  table. Blaise  s’empare  des 
rouleaux de photocopies, souffle dessus pour en chasser la poussière.

— Une bonne chose de faite ! dit Alphonse en s’épongeant le front.
— On vide tout ?
— Si vous voulez.

Les chemises de bristol, les cahiers et les carnets sortent enfin de prison. Tout cela a 
été comprimé trop longtemps et garde une forme bizarre. Blaise tapote, aère. Rien à faire. 
Les gros cahiers surtout ont souffert.

Mais l’Underwood est toujours coincée au fond du carton et le carton placé comme 
il  l’est  au  milieu  de  la  table  est  beaucoup trop  haut  pour  qu’on  puisse  en  extirper  la 
machine à écrire. Les deux hommes le saisissent. en un ultime effort et le posent au sol. 
Ensuite ils  se penchent sur ce puits  brun que tant  de manipulations ont  gondolé et  ils 
aperçoivent les petites touches blanches cerclées de métal. Elles sont là, au rendez-vous, 
livrant au fond du trou leur énigmatique message universel. A z e r t… Y u i o p... Blaise 
plonge  ses  mains  et  saisit  délicatement  le  socle  de  fonte. Deux  ou  trois  cliquetis  et 
l’Underwood est sur le bureau d’Alphonse. Noire et blanche comme une star du cinéma 
muet.

Cahin-caha,  Marguerite  arrive.  Elle  s’extasie  sur  la  rapidité  d’exécution  des 
manutentionnaires. Elle s’extasie sur la façon dont Berthe accommode le canard. Mélange 
tout avec un entrain primesautier.

On trébuche dans l’emballage vide qui gît  à la  renverse sur le tapis.  On tourne 
rêveusement  autour  de  la  table  en  évaluant  du  regard  les  restes  spirituels  de  Maria 
Quetsche.

15

Etrange  affaire  que  l’écriture !  Le  produit  fini  en  déconcertera  plus  d’un. Il se 
présente dans un silence énigmatique.

Comment plonger dans ces eaux inconnues ?
Comment se fier au matériau ? Il est imaginaire.
Après deux bouteilles de vin de Comignes nos intervenants ont bu du café très fort. 

Ensuite ils sont venus en procession de la salle a manger au bureau. Marguerite est un peu 
congestionnée.

La voici affalée dans un fauteuil d’osier, un meuble de jardin un peu inattendu mais 
dont le cannage est ravissant. Alphonse trône maintenant sur un siège pivotant derrière la 
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table. Quant à Blaise il a choisi une chaise près de la porte et comme celle-ci est restée 
grande ouverte il semble prêt à filer dès la première occasion.

Le canard accompagné de navets  tendres occupe les trois  estomacs.  Plaisir  déjà 
oublié. Douce béatitude.

Enfin, ils sont là. En triangle autour des fameuses reliques.
— Je n’ai pas connu Maria, déclare Marguerite. Je me demande si j’ai le droit de 

mettre mon nez dans ses affaires.
— Ne parlez pas ainsi, coupe Alphonse. Vous l’avez assistée au moment de sa fin.
Elle a un geste de main pour signifier que cela n’est rien. Quête un encouragement 

du côté de Blaise mais Blaise contemple stupidement l’escalier.
— Eh bien, allons-y ! s’écrie-t-elle avec résignation. Comment nous lancer dans 

l'arène  ?...  Je  propose  de  mettre  en  commun  nos  souvenirs...  d’échanger  quelques 
impressions... Cela pourrait peut-être nous aider.

— Excellente idée, n’est-ce pas, Blaise ? Blaise se contente de sourire passivement.
— Si vous voulez, propose Marguerite, je commence. J’ai tellement peu de choses à 

dire que...
Mais un petit renvoi discrètement réprimé interrompt ce préambule et les choses en 

restent là. Le silence s’installe de façon pesante.
Par bonheur voici Berthe. Blanche et muette apparition. Trois paires d’yeux suivent 

aussitôt sa vive démarche. Au passage elle leur lance un regard inexpressif et se hâte vers 
l’escalier. “Tiens ! la vieille dame a réintégré sa chambre ! ” se dit Marguerite ravie de 
cette  diversion.  Mais derrière la table  Alphonse fait  nerveusement craquer son fauteuil 
pivotant. Il a beau se répéter que tout ira bien maintenant (il a condamné la maudite porte 
avec deux planches solidement clouées), il reste tendu, inquiet. Impossible de se concentrer 
sur Maria quand Maman est si proche au-dessus d’eux.

D’un effort louable Blaise brise enfin le silence.
— Marguerite a été la dernière à voir Maria vivante, déclare-t-il tout en observant 

avec intérêt la rapide ascension de Berthe dans l’escalier. Elle ne lui a jamais parlé c’est 
vrai, mais...

Maintenant Berthe a disparu. Les pensées de Blaise la suivent.
— Oh ! mais j’espérais le faire ! s’écrie Marguerite. J’attendais une occasion. Mais 

il... enfin… elle...
Tout s’embrouille dans sa gorge et le silence est roi.

— Marguerite croyait que Maria était un homme, dit Blaise pour éclairer Alphonse.
— J’ai honte ! bafouille Marguerite. Le hall était mal éclairé... Et puis avec cette 

parka, ce béret, ces vieux pantalons et tout...
— Chère  amie,  coupe doctement  l’amant  du  vieux du  quatrième,  Maria  n’était 

jamais ce qu’on imaginait !
Et le voilà lancé. Il entame un discours embrouillé dont le sujet  semble lui être 

familier. On l’écoute distraitement. Marguerite devine que le vieux du quatrième est sur le 
point  de  se  réconcilier  avec  Maria  Quetsche,  mais  de  façon  subtile  et  terriblement 
compliquée. Blaise ne quitte pas l’escalier des yeux. Ces vieilles histoires l’assomment.

Mais un soupir tragique clôt brutalement le flot de paroles. L’effet sentimental de ce 
soupir est presque indécent. Il serait indélicat de contempler Alphonse au paroxysme d’un 
tel  émoi.  Justement Casque d’or revient !  Elle a dévalé l’escalier  sans bruit  pendant le 
discours  et  maintenant  elle  traverse  encore  le  vestibule.  On  l’observe.  Les  blanches 
rondeurs disparaissent du côté du salon. “Encore un problème avec la vieille dame” se dit 
Marguerite.

Berthe revient.
— Excusez ! dit-elle avec timidité en restant sur le seuil. Je ne trouve pas le coussin 

bleu de la maman.
— Ce coussin est à la buanderie ! coupe sèchement Alphonse.
— J’y vais ! propose Blaise qui. soulève déjà une fesse.
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— Je vous en prie ! Jamais de la vie ! Berthe donnez n’importe quel coussin à ma 
mère et ne nous dérangez plus, ordonne durement Alphonse. Berthe file vers l’escalier. 
Pensive, Marguerite la suit des yeux. Elle a surpris une étincelle d’intimité dans le regard 
blessé que Berthe a jeté à son maître. Tiens tiens ?

— Où en  étions-nous ?  demande Alphonse  dont  la  voix s’est  automatiquement 
adoucie. Blaise, c’est à vous de prendre la parole, je crois. Hier vous avez fait allusion à 
votre dernière rencontre avec Maria. Dans des circonstances tragiques, la mort de votre 
père...

Blaise voit s’agiter une main professorale. Il tousse un peu comme un élève qui bute 
sur sa leçon.

— J’étais tout gosse, déclare-t-il enfin.
Dans son esprit cette affirmation devrait suffire, mais un coup d'œil en direction du 

siège pivotant lui apprend qu’on attend davantage de son pouvoir d'expression. Il se lance 
donc dans un récit désordonné, un peu haletant, où la passerelle pourrie tient plus de place 
que Maria. Marguerite qui a remonté frileusement son châle de mohair gris l’encourage 
d’un sourire. Elle joue avec une de ses bagues, un petit diamant qui étincelle ou s’éteint 
selon le caprice de ses doigts. Tout en parlant Blaise fixe intensément les cheveux d’argent, 
le châle gris, le diamant.

— J’avais neuf ans, conclut-il dans un souffle.
Le silence qui suit a perdu sa troublante opacité. Il est devenu fluide sous l’effet 

d’une écoute qui semble se poursuivre bien que le récit soit achevé. Alphonse n’éprouve 
aucune difficulté à le briser.

— Moi, je vous parlerai de la femme de cinquante ans, commence-t-il d’une voix 
recueillie.

Et Marguerite sous l’effet  de cette voix se cale confortablement dans le fauteuil 
d’osier. Cet homme timide, tout compte fait, est un homme de discours. Il possède une 
aisance de parole qui évoque qu’on le veuille ou non des rouages bien huilés. Il mènera la 
chose à son terme sans la moindre défaillance. Elle tend l’oreille mais n’enregistre que 
l’essentiel  car  elle  ne peut  s’empêcher  de papoter  dans sa  tête  sur  le  tempérament  du 
professeur. La femme que ce pauvre Alphonse a aimée n’était pas du tout celle qui pouvait 
lui  convenir,  estime-t-elle les yeux baissés tandis qu’on lui  explique Maria  d’une voix 
vibrante. Une femme en pleine maturité, à l’apogée de son pouvoir créateur, toute entière 
possédée par son art.

— Mais vous lisiez ce qu’elle écrivait, j’imagine ? demande-t-elle étourdiment.
Alphonse rougit.
Où est donc passée l’âme de Maria Quetsche ? Il semble qu’elle ne soit nulle part. 

Elle s’est provisoirement dissoute dans la tristesse de la maison de son amant. Timidité 
d’artiste ? Légitime épouvante ?

— Hélas, je n’ai jamais pu obtenir cette faveur. Aussi incroyable que cela paraisse 
Maria  s’y  refusait. Blaise  vient  de nous  le  dire,  elle  avait  son caractère. Et moi  je  la 
respectais tellement... Oh ! et puis à quoi bon ? J’ai passé des soirées, des nuits entières à la 
contempler. Elle supportait ma présence pendant qu’elle écrivait. Elle disait que j’étais le 
seul qui... mais...

Il jette un regard rancuneux sur l’Underwood. L’Underwood est là au centre de la 
table. Elle lui tourne le dos comme une vieille amie offensée.

— Maria ne faisait confiance à personne, continue-t-il avec amertume. J’ai gardé 
toutes ses lettres. Il y en a une où elle parle justement de ces choses. Je vous la ferai lire 
tout à l’heure et vous comprendrez peut-être. J’aurais tant voulu l’aider ! Elle avait  du 
talent, j'en suis certain. Mais comment sauver de la noyade quelqu’un qui veut absolument 
se noyer ? Maria était une femme fascinante. Déconcertante. Victime de ses préjugés. Elle 
déifiait son art. Le plaçait si haut que nul n’y avait accès. Et je ne suis qu’un modeste 
professeur…

Le ton provocateur de cette affirmation interpelle inutilement la défunte.
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— Mais il y a eu ce roman à succès, tout de même. Vous l’avez lu ?
— Bien sûr ! Un très bon roman. Bien ficelé. Prometteur…
Dans le dos du professeur, la vieille armoire bourrée de revues pédagogiques a un 

bref craquement. Marguerite sursaute.
— Vous possédez un exemplaire de ce livre ? hasarde-t-elle.
— Oh ! je dois bien en avoir une dizaine ! Je me ferai une joie de vous en offrir un. 

Je n’en propose pas au jeune Blaise, j’imagine que malgré les terribles brouilles de famille, 
ses parents...

— Ne croyez pas ça,  coupe Blaise  morose. Je n’ai  jamais  vu la  couleur  de  ce 
Destin.

— Eh bien nous allons réparer cela tout de suite !
Alphonse ouvre la vieille armoire. Il s’accroupit et fouille nerveusement dans les 

rayons du bas. Un volume, deux volumes jaunis échouent soudain sur la table tandis que 
du fond de l’armoire la voix étouffée du professeur annonce qu’il y en a encore sept exem-
plaires en réserve !

Follement excités Blaise et Marguerite se saisissent du Destin.

16

Quand  Berthe  tente  de  se  définir  elle-même  elle  utilise  une  formule  dont  la 
concision a un pouvoir apaisant. Elle dit et elle répète qu’elle “est revenue de tout”.

Cet après-midi elle se sent particulièrement “revenue de tout”. La vieille maman 
geint dans sa chambre, la tête appuyée sur un coussin jaune trop dur. Au rez-de-chaussée 
palabrent des gens intelligents.

Berthe a  échoué dans  un endroit  intermédiaire  :  le  palier. Elle  est  assise  sur  la 
première marche de l’escalier, le menton dans les mains. Elle refuse de pleurer. “Ne nous 
dérangez plus !“ a-t-il jeté avec son affreux mépris. Elle ne peut penser qu’à cette phrase.

Un  bourdonnement  de  voix  monte  des  sombres  profondeurs  de  la  maison.  Le 
désespoir au cœur elle forge ses raisons de vivre. Elle ressasse toutes les choses dont elle 
“est revenue”. Tombée enceinte à dix-huit ans des œuvres d’un forain. Epousée à vingt 
quatre ans par un gendarme qui aurait pu être son père et qui buvait. Divorcée à vingt six 
ans. Et toujours toujours toujours des vieux parents à charge ! Qui dit mieux ?

Femme de ménage toute sa vie. Sauf pendant la courte période de gendarmerie dans 
l’Hérault. Oui mais elle n’a jamais demandé un sou à personne.

Son défaut ? Elle est trop bonne.
Elle ne sait rien refuser. Elle est comme ça et puis voilà. Quand elle est entrée en 

place ici, Il a été bien content de la trouver.
Maintenant, sous prétexte de rien, il lui parle comme à un chien. “Donnez n’importe 

quel coussin à ma mère et ne nous dérangez plus !“.
Il n’était pas aussi fier ce matin pendant qu’ils pataugeaient tous les deux dans la 

merde de la vieille. Mon Dieu Jésus cette frousse ! Plus de maman dans la chambre et des 
traînées de caca partout. La porte de la toilette fermée de l’intérieur… Il était comme fou. 
Il a failli se démolir en démolissant cette foutue porte. Mais il n’avait qu’une idée en tête 
pendant tout ça, que les invités ne s’aperçoivent de rien !

Et qui a nettoyé la maman ? Son cul ? Ses cheveux ? Ses ongles ?
Berthe, bien entendu.
Berthe n’est bonne que pour les histoires de cul. C’est sa spécialité et puis voilà... “ 

Ne nous dérangez plus !"... Ensuite elle doit rester à sa place.
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Oh ! oh ! oh ! Elle y reste à cette place. Pas besoin d’avoir peur. La merde fait partie 
de la vie, qu’il le veuille ou non. On se lave les mains et on en revient comme du reste. 
Qu’est-ce qu’elle en a à foutre, Berthe, du professeur Paran et de ses chagrins d’amour 
d’avant le déluge ? Rien du tout !

Berthe est allée partout où la connerie humaine vous assassine. Elle n’en est jamais 
morte. Elle  en  est  toujours  revenue. C’est  sa  force. Elle  n’est  pas  écrivaine. Ça  ne 
l'empêche pas d’avoir ses idées sur la vie.

Elle est jeune, elle. Même que le petit Blaise, si elle voulait…
Berthe  cesse  de  fixer  le  mur  de  la  cage  d’escalier  avec  le  tableau  marron  des 

oiseaux. Elle se détend enfin. Appuie languissamment sa tempe contre la rampe. Tend 
l’oreille du côté des voix.

C’est  le  petit  Blaise  qui  rigole. Un vrai  fou rire  de gosse.  Mais qu’est-ce qu’il 
raconte entre deux hoquets ?

— Je me suis trompé de destin !
Voilà ce que Berthe entend. Non mais ! Qu’est-ce qu’ils vont chercher encore ? Se 

tromper de destin ! Un gamin qui a la vie devant lui ! Sainte Vierge !

17

— Ouïe ! Ouïe ! glousse Blaise en pointant l’index sur la couverture défraîchie, je 
me suis trompé de Destin !

Le titre s’étale en belles capitales brunes “LE DESTIN D’ARMAND DONNAY”.
— Abandonné... Armand Donnay... Il n’y a pas grande différence ! dit Marguerite 

qui rit de tout son cœur.
Mais le professeur s’indigne.
— Quoi ? Vous ne connaissiez pas le titre ?
— Blaise  était  tellement  jeune !  Il  l’a  enregistré  à  l’oreille.  Il  l’a  enregistré  de 

travers.
— C'était  plus  beau !  hoquette  Blaise  en  s’emparant  du  livre.  C’était  bien plus 

beau ! Le Destin Abandonné ! Oh ! là là ! mes aïeux !
—  Peut-être,  concède  Marguerite,  mais  ça  ne  voulait  délicieusement  rien  dire. 

Comme c’est bizarre ! Je ne me suis même pas demandé ce que ça pouvait signifier.
— Voilà un bel exemple de tradition orale, dit Alphonse avec un rire troublé.
Mais on l'empêche de se lancer dans quelque péroraison.
— Je comprends tout ! exulte Blaise. Voilà ! C’est clair maintenant. La fabrique de 

sirops de mon grand-père était un numéro six de la rue Armand Donnay ! L’adresse est sur 
toutes les étiquettes des bouteilles. Je l’ai lue cent fois, nous avons des dizaines et des 
dizaines de ces bouteilles vides dans notre cave ! C’est pour ça qu’ils en ont fait tout un 
drame !... Sacrée Maria !

Il soliloque d’une voix passionnée. Marguerite s’est saisie de l’épaisse brochure, 
elle la tourne en tous sens, elle l’approche ensuite de ses narines avec sensualité. Elle adore 
cette  odeur  d’encre  et  de  papier  délicatement  confinée,  sublimée  d'âcres  parfums  de 
poussières. Une odeur qu’on ne trouve que chez les bouquinistes. Et puis les pages sont 
encore  dans  leurs  plis,  cahiers  par  cahiers…  En  ce  temps  là  on  n’utilisait  pas 
systématiquement le massicot, on ne rognait pas comme aujourd’hui l'œuvre imaginaire 
pour mieux la loger à l’étalage. Pour lire ce roman elle va retrouver un plaisir oublié : 
couper  les  pages d’un livre  avec un coupe-papier.  Elle  savoure  à  l’avance ce  plaisir  : 
glisser une fine lame au plus intime du pli et puis... crac ! crac ! trancher le papier avec 
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délicatesse. Un cahier s’ouvre. On grappille un mot ici, une phrase là. On se fait lentement 
une idée de l’histoire...

Mais elle pose le livre sur la table.  Une insidieuse envie de faire pipi détourne 
lamentablement son esprit  de ces joies éthérées. Elle contemple encore le bel ouvrage, 
mais de loin. Avec respect. Bien entendu le nom de Maria est imprimé sur la couverture. 
Maria QUETSCHE. Un nom superbe. Bref, sérieux, mais vous laissant comme un parfum 
de fruit dans la tête. Marguerite a vraiment envie de lire ce livre qui lui semble beaucoup 
plus rassurant que les manuscrits. Elle oscille entre cet appel muet et le besoin de plus en 
plus pressant qui assaille maintenant son corps.

Mais Alphonse, par un effet d’accoutumance tout à fait explicable, néglige le livre. 
Timidement, il caresse le fruit défendu, toutes ces paperasses entassées à la diable à côté de 
la machine à écrire. Il soulève le pan d’une chemise de carton bulle de ses mains superbes 
faite pour l’amour. Déchiffre une ligne ou deux en fronçant les sourcils. Marguerite qui 
l’observe à la dérobée constate que ses épaules sont parfois secouées d’un frisson nerveux, 
elle attribue ces frissons incontrôlés à quelque élan de convoitise. Elle en est vaguement 
choquée. Projette d’aller au petit coin. Suppute l’interminable distance de linoléum vert. 
N’arrive pas à se décider. “Enfin, enfin tu es à moi...” croit-elle entendre (mais ce n’est que 
pure invention de sa part) tandis que l’ancien amant de Maria délaisse la chemise bulle 
pour un cahier bleu. “Je te possède...”

Marguerite se tortille pudiquement et tout à coup la sonnerie du téléphone explose. 
aiguë. Stridente. L’épicentre sonore est sous les manuscrits. Alphonse exhume le combiné 
du fouillis de paperasses.

— Allô ? Ici le professeur Paran.
Il arbore un air de dignité professionnelle vraiment impressionnant. La scission avec 

les gribouillis du cahier bleu s’est accomplie par magie dès qu’il a porté l’écouteur à son 
oreille. Quelqu’un lui parle d’une voix crépitante et sonore.

Comment vit cet homme ? se demande Marguerite figée sur place et n’osant pas 
faire de bruit. Sa curiosité est plus forte que l’envie de faire pipi.  Pas une minute elle 
n’oublie ce regard d’apitoiement qu’il a eu hier soir quand elle a traversé le vestibule. Une 
ironie mordante l’habite comme une flamme corrosive. A-t-il seulement des amis ? Ou 
bien se contente-t-il d’une quelconque association culturelle pour occuper ses loisirs ? Elle 
opte pour la deuxième hypothèse tout en contemplant avec une discrète impudeur ce mâle 
au physique romanesque qu’elle ne séduira jamais.

— Ouais... ouais... prononce le professeur.
Elle  n’a  même  plus  envie  d’aller  au  petit  coin,  ce  qu’elle  devrait  faire  par 

bienséance afin de laisser leur hôte converser tranquillement Le sentiment de sa terrible 
infirmité la submerge.

— N’exagérons rien ! dit-il encore en hochant la tête.
La  conversation  s’éternise  et  Marguerite  n’apprend  rien  d'intéressant.  Quant  à 

Blaise il s’ennuie. Il s’est emparé machinalement du “Destin” comme s’il était dans une 
salle  d’attente.  Maintenant  il  lit  le  début  du chapitre  Un, de façon laborieuse,  sourcils 
froncés (peut-être à cause de ce handicap mental qui inverse les syllabes dans sa tête). Il 
sort un opinel de sa poche, coupe quelques pages sans beaucoup de soin.

Clac ! le combiné retombe sur son socle. Blaise aussitôt abandonne le “Destin”.
Le professeur soupire.
— Un de  nos  jeunes  surveillants  me  signale  un  ennui  de  discipline  à  l’Ecole, 

annonce-t-il d’un air perplexe.
— Une mutinerie ? s’écrie Blaise.
— l'Ecole n’est pas une prison, dit Alphonse avec un sourire d’indulgence. Non, ce 

n’est pas une mutinerie comme vous dites, toutefois la chose est préoccupante. Le prince 
Abdul est un type sensé. S’il fait appel à moi un dimanche...

— Le prince Abdul ? Vous avez dit le prince Abdul ? s’extasie Blaise.
— Ce n’est qu’un sobriquet d’école, rétorque Alphonse un peu agacé.
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— Ah ! bon ! dit Blaise déçu.
—  Nous  l’appelons  tous  ainsi...  Excusez-moi...  Cette  affaire  me  perturbe  plus 

qu’elle ne devrait. Je dois recevoir ce garçon quelques instants pour qu’il m’expose les 
détails de l’histoire. Ce ne sera pas long. Nous nous tiendrons au salon et comme cela vous 
pourrez continuer ici notre petit travail...

Quel travail ? se demande Marguerite exaspérée. Nous n’en finirons jamais, nous 
n’ayons même pas commencé ! Moi, je vais au bout du couloir !

— Dommage que ce ne soit pas un vrai prince ! insiste Blaise. Pourquoi l’appelle-t-
on ainsi ?

— Son vrai nom est Joseph Bonamour. Mais il est d’un noir d’ébène et...
On  sonne  à  l’entrée.  L’affriolante  description  avorte  aussitôt  sur  les  lèvres 

d’Alphonse  qui  s’élance  pour  ouvrir. Il aurait  dû  rabattre  la  porte  du  bureau  afin  de 
préserver  le  secret  de  cette  affaire  épouvantable  mais  dans  sa hâte  il  n’en  fait  rien. 
Seigneur ! Un dépôt d’armes dans le dortoir des terminales !... Trois regards convergent 
sur sa personne. Blaise et Marguerite réfugiés dans l’embrasure l’observent passionnément, 
mais aussi, là-haut entre les barreaux de l’escalier, l'œil gris acier de la servante immobile.

Blaise attend avec impatience que s’ouvre la porte d’entrée et que surgissent enfin 
toutes les splendeurs de l’Orient.

18

Au-dessus d’eux,  dans l’espace clos de sa chambre,  la  vieille  maman émet  une 
plainte bestiale. Cette plainte se répète une ou deux fois, semblable à quelque cri de bête 
sauvage au cœur de la forêt. Mais nul n’y prête attention.

Alphonse boutonne machinalement sa veste. Sa tête est pleine d’images confuses et 
effrayantes,  des images sur lesquelles la fameuse classe quarante-cinq est  incapable de 
mettre des noms. Grenades offensives ? Parabellum ? D’une main soudain très moite il 
saisit la poignée de cuivre.

Et Maria ? Où est donc l’âme de Maria ? Elle flottait ici et là comme un parfum 
d’encens depuis que le contenu du carton se trouvait enfin répandu sur la table. Modeste. 
Douce. Incapable de lancer défi à ceux qui allaient lire. Mais voici que la vie à nouveau 
s’interpose  sous  forme  d’événements  romanesques  cette  fois-ci !  Un prince  Noir...  Un 
dépôt d’armes… L’imminence du sang, peut-être...

L’âme est vaincue. Elle entre en agonie. Le miroir où tant de reflets provoquaient de 
fulgurantes naissances ne réfléchira plus rien. Son immortalité n’était qu’un leurre.

Mais dans le vestibule la porte s’ouvre enfin et la haute stature de l’Africain se 
découpe sur le seuil. Frileuse. Dansante. Portée par d’élégantes colonnes moulées dans un 
jean. Rutilante à cause du blouson de Nylon violet. Et aussitôt vibre une voix moelleuse, 
ensoleillée,  qui  emplit  la  maison,  s’élève comme un souffle  chaud jusqu’à l’oreille de 
Berthe.

—  Je  m’excuse  de  vous  déranger  un  dimanche  après-midi,  chante  cette  voix 
superbe.

Elle a une façon délicate et gourmande pour façonner les “r”, elle les retient dans la 
gorge comme une bouchée de miel. Un rire bref, de temps en temps, fait office de cymbale.

— Comme il est beau ! chuchote Marguerite.
Les deux hommes s’enferment au salon pour un long et mystérieux conciliabule.

104



VI

NOTES SUR MOI MEME

1

“Noir  et  brillant  comme c’était  sur  la  banquette  de  la  femme,  ronchonne  Casimir 
Fabius, avec du rouge sur les bords des feuilles, vous auriez dit un missel de curé, attal con ! 
Bordel dé Diou quel attrape couillon. Vous ouvrez ça et c’est tout grabouillé à l’intérieur... 
Une espèce de truc qu’on peut pas lire ! Et que ça monte… et que ça descend... Putain ! Pas 
un coin de libre ! Enfin. Chez Fabius on jette rien.

Vous pouvez pas vous en servir pour les comptes à cause de cette merde d’écriture qui 
déborde partout. Oui, mais. En arrachant toute cette saloperie bonne pour les cabinets il vous 
reste tout de même l’épaisseur de mon doigt pour une activité utilitaire.

Piétase ! C’est dur comme tout !
Bon, ça y est.
Ceusses-là, les trois du dessus qui sont un peu propres et presque pas écrites, macarel, 

je m’en vas y foutre les clous de semence pour le Gustou. Des petits paquets bien propres à 
deux francs le cornet.

Pour le reste, con, je te fous ça aux chiottes et vite fait. La Dépêche du Midi se fait rare 
avec ces couillons d’Emmaüs. Ils vont partout. Ils raflent tout et le crochet du cabinet à Fabius 
a plus rien à branler. Oh ! mais… c’est du satin pour son cul qu’il va avoir, le père Casimir ! 
Et le cul bleu, mon cochon, à cause de l’encre. Comme les riches !

Bon.  Eh  bé...  comme  j’ai  dit.  Les  trois  du  dessus  pour  les  clous  et  le  reste  au 
cabanon...”

2

Premier cornet de clous de semences : 
“Je n’ai jamais écrit sur moi-même, jamais utilisé ma vie comme matière première et 

ceci pour une raison simple : ma vie est sans intérêt.
Je n’ai jamais utilisé ma vie comme moyen d’existence.
S’il  fallait  mettre  ma  personne  en  évidence  comme  un  objet  d’art  je  serais  bien 

embarrassée. Comment agencer l’éclairage pour obtenir l’effet souhaité ? “. 

Deuxième cornet de clous de semences :
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“Ces notes seront sarcastiques. Démystifiantes. J’essayerai d’échapper au narcissisme 
conventionnel qui dont sont victimes la plupart les écrivains. Me montrer sans fards.

Utiliser impérativement la troisième personne du singulier.“

Troisième cornet de clous de semences : 
"A quel moment de cette vie saisir Maria ? Dans le ventre de sa mère ? Ou bien, au 

contraire, gommer tout ce qui échappe à la mémoire consciente ?
Basta !
Maria Quetsche est née le 19 avril 1919. Elle n’a jamais connu sa mère morte des 

suites de l’accouchement. Personne n’a tracé la tradition orale de sa petite enfance...“

3

Le cabanon est au fond du jardin le plus loin possible de la maison à cause des odeurs. 
C’est un édicule à la mode ancienne sans eau courante ni chasse d’eau. Pour déféquer on pose 
ses fesses sur une lauze froide et  il  ne faut pas manquer le trou rond percé au-dessus du 
cloaque. La merde tombe comme ça. Floc ! Elle retourne sans complication à la nature. La 
puanteur est extrême. Pour se torcher il suffit de lever la main, on attrape au crochet de fer un 
carré de papier de format suffisant. Il se déchire tout seul, l’humidité du lieu l’a rendu fragile 
et mou.

Si  le  travail  de  la  tripe  est  un  peu  lent,  si  les  pauses  s’accumulent  dans  l’effort 
d’expulsion il y a le paysage pour aider. La petite lucarne taillée dans le mur de pierre est 
juste à portée de l’œil et suivant le temps on voit de l’or, ou bien de l’argent, ou encore le 
cristal  de  la  pluie  sur  la  beauté  heureuse  de  la  campagne.  Quelquefois  le  vent  d’autan 
dégringole comme un malin le long de la montagne toute proche. Il entre de plein fouet par le 
petit orifice carré et c’est bien car il accomplit une œuvre assainissante. Il passe, il file par les 
fentes  de  la  porte  aux  planches  disjointes  et  il  emporte  à  sa  suite  les  effluves  putrides 
assaisonnées d’azote et d’ammoniaque. Chaque fois il soulève (ou fait simplement frémir) les 
carrés de papier cul accrochés au fil de fer recourbé. Une caresse de l’esprit...

Le vent file au jardin. Mais peut-on parler de jardin ? C’est plutôt un terrain vague. Ni 
semis ni herbes folles. Des pneus usagés, des bassines rouillées, un vieux frigo et des dizaines 
de jerricanes en plastique. Pas une once de verdure.

La maison ressemble au jardin.  Murs de pierres sèches,  toit  d’ardoise,  contrevents 
vermoulus et décolorés. Le seul ornement est une treille rouillée où la vigne aux ceps gris 
mettra peut-être l’été prochain un reflet vert.

Les pages arrachées au carnet de moleskine noire ont toutes une belle lisière frisée sur 
le côté. Elles sont pendues au crochet de fer du cabanon, Elles vont bientôt une à une comme 
les  feuilles  mortes  d’un  platane  rejoindre  l’humus.  En attendant,  sous  l’effet  du  vent,  le 
premier feuillet se soulève et laisse entrevoir le suivant. La belle écriture nerveuse, hardie, 
que personne ne déchiffrera,  conserve encore (mais pour combien de temps ?) le charme 
abstrait, énigmatique, d’un message silencieux. L’abondance des mots nuit un peu à l’archi-
tecture des petits dessins tracés d’une main experte.

Pour feuilleter ces souvenirs précieux sans les lire, il n’y a que le vent.
C’est comme un chuchotement.
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Qu’importe le vent ? aurait déclaré l’âme de Maria si elle était venue ici flotter dans 
cette belle puanteur naturelle. Mais la lente dissolution de cette âme se faisait ailleurs, au 
chevet d'œuvres essentielles en attente de lecture.

Pour rédiger ces “Notes sur moi-même” Maria s’était bravement emparée d’un scalpel 
et elle s’était mise à fouailler ses propres entrailles avec l’espoir de maîtriser ainsi l’angoisse 
existentielle. Elle avait écrit au fil de la plume, sans une rature, ce qui n’était pas dans ses 
habitudes. Une sorte de bonheur sauvage l’habitait tandis que naissait lentement à la lumière 
un être dont elle ne faisait pas grand cas mais qu’elle avait le sentiment de mal connaître. Elle 
assistait à cette naissance avec curiosité. Elle découvrait peu à peu que c’était exactement la 
même chose que la naissance d’un personnage de fiction.

Elle avait commencé ainsi :
Maria Quetsche jaillissant du ventre de sa mère n’était qu’un petit animal défini par 

son sexe, le sexe féminin.
Cet animal, précisait-elle aussitôt et ceci juste à l’endroit où le fil de fer rouillé perce 

maintenant le papier, devait garder long temps ce statut de “petit”. Le sexe, si important au 
départ, ne ferait sentir ses exigences que beaucoup plus tard.

Parler de cet enfant à la première personne du singulier était une chose absolument 
impossible.

Comment décrire cet enfant ? Seuls les objets qui l’ont entouré pourraient servir.
Le lit, par exemple.
C’était un lit de bois foncé, avec des montants sculptés mais asymétriques. Le côté 

droit  tranché en arête  vive pour  adhérer  à  la  cloison,  le  côté  gauche orné  d’une colonne 
tarabiscotée imposant à l'œil un simulacre de façade. Ce n’était ni un grand lit ni un petit lit, 
mais pour l’enfant il avait les proportions d’un océan. En fait c’était un lit moyen, un mètre 
soixante de long et soixante dix centimètres de large. Il était de taille à héberger un enfant 
jusqu’à la puberté et peut-être au-delà. C’était un lit solide bien que le bois fût piqueté de 
trous minuscules dus au travail des vers. Un lit cossu. Un lit bourgeois.

L’odeur du lit a défié le temps. Cette cage de bois où s'était lentement déposé l’humus 
des nuits de la petite Maria sent encore aujourd’hui la paille et le caoutchouc avec une pointe 
acide de pipi. Le matelas garde au centre de la toile un enchevêtrement d’auréoles jaunies que 
de longues séances à la fenêtre n’ont jamais effacées. Mais qu’importe.

Chaque matin l’enfant  s’éveillait  au prisme de la  lumière.  Trois  ou quatre  flaques 
étincelantes  sur  le  couvre-pied  rouge  servaient  d’escorte  à  la  naissance  du  jour,  là-bas, 
derrière  les contrevents  mal joints.  Le lit  niché dans l’angle de la chambre faisait  face à 
l’unique fenêtre.

Oh ! ce lit... Il demeure dans la mémoire de Maria. Il y est planté pour l’éternité. Il se 
dresse comme un temple rococo. Le temple de tant d’émotions confuses. Bien entendu il a été 
vendu au moment de la faillite comme le reste du mobilier, mais il semble indestructible. 
Scellé peut-être au sol de la chambre jaune d’or.

Chaque soir on y déposait l’enfant. On décrétait qu’elle devait dormir. Docile, elle s’y 
blottissait sans jamais protester, détestant toutefois les samedis soir à cause des draps propres 
et de la raideur empesée de la taie d’oreiller que la bonne avait changés. Les autres soirs elle 
retrouvait les plis d’une couche hâtivement confessée par la domestique, quelques miettes de 
pain, des odeurs, et c’était comme le retour d’un animal à sa litière... C’était bon.
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Comme bien  des  lits  sur  cette  terre  celui-ci  était  un  haut  lieu  de  vie.  Un endroit 
privilégié. Le corps y trouvait peu à peu sa plénitude par l’effet bienfaisant des songes. Rêves 
éveillés ou rêves du sommeil ? Peu importe.  Ces deux sortes de rêves justement  se  con-
fondaient.

Une nuit, Maria fit ce rêve banal, le rêve que font tous les enfants quand ils pissent au 
lit.  Mais quelle apothéose !...  Assise sur un trône de cabinets,  Maria soulageait  sa vessie. 
Entre ses petites cuisses écartées le jet tiède n’en finissait pas de jaillir pour gicler avec un 
bruit  d’eau  vive  dans  la  cuvette  de  porcelaine  blanche.  Quelle  sensation  étrange, 
bienheureuse !  Un assouvissement  grandiose accompagnait  la  chaude expulsion et  tant  de 
splendeur effaçait peu à peu la blancheur de la porcelaine, le bois foncé du siège, pour devenir 
état d’âme… musique... Lorsqu’elle s’éveilla enfin la chemise et le drap mouillés reposaient 
sur  elle  comme un suaire  de  glace.  Elle  était  là,  frissonnante,  inondée d’urine,  mais  elle 
n’appelait  pas la  bonne qui  dormait  de l’autre  côté  du couloir.  L’extase et  la  détresse se 
confondaient à l’intérieur de sa tête. Il y avait encore le plaisir, il s’imposait dans un décor 
somptueux. Il fallait le conserver. Grelottante, secouée de sanglots nerveux, elle s’accrochait à 
sa  vision  et  celle-ci  n’en  finissait  pas  de  subir  des  métamorphoses.  L’extase  avait  pris 
lentement la forme d’une grotte obscure où brillait une lueur rose d’un effet poignant. Tout 
s’estompa enfin et Maria s’endormit. Le rêve fut oublié. Il n’en resta qu’une bizarre nostalgie 
sur laquelle les mots n’avaient pas de pouvoir.  Les images aussi refusaient leur concours. 
C’était une nostalgie abstraite, en quelque sorte, mais vivace.

Quoi encore au sujet de ce lit ? narrait la belle écriture en entamant un nouveau feuillet 
inaccessible aux effets  du vent.  Les hasards des rêves entraînaient Maria et  les  mains de 
l’enfant firent jaillir parfois de ce petit corps ignorant de surprenantes et fugaces extases. Ma-
ria les oublia. Mais elles restèrent inscrites au-delà du souvenir dans sa chair de femme.

Enfin, enfin il y avait l’oreiller. L’oreiller était le berceau des sanglots. Il était là tout 
exprès pour éponger l’abondance des larmes sécrétées presque chaque soir dans la colère, 
dans la peur, ou encore sous l’effet de quelque tristesse purement physique.

La mollesse de ce coussin de plumes est enfouie ici, dans ce pavé compact de feuillets 
qui  se  balancent  au bout  d’un fil  de fer  rouillé,  et  nul  ne reniflera jamais la  gamme des 
parfums de détresse qui s’y trouvent minutieusement décrite.

A la page suivante il est décrété ceci :
Lorsque Maria sut lire, le lit devint plus vaste, plus profond. Il acquit lentement une 

dimension supplémentaire.
De  hauts  jambages  appuyés,  un  format  agrandi  de  l’écriture,  quelques  points 

d’exclamation confirment ce jugement.
Un plaisir neuf venait en effet de naître. Un plaisir tout en clarté justement, dont les 

contours  bien  précis  donnaient  aux  rêves  leur  forme  définitive.  L’enfant  s’en  trouvait 
rassurée. Très vite de hautes piles branlantes de livres avaient envahi la surface de la descente 
de lit. Il suffisait de tendre la main. La petite Maria, chaque soir, faisait son choix comme on 
fait  un  caprice,  avec  un  sentiment  d’indépendance  qui  la  grisait.  D’un  côté  gisaient  les 
esclaves pauvres, toute la Comtesse de Ségur née Rostopchine en édition bon marché : Les 
mémoires d’un âne,  Diloy le chemineau, François le  bossu.  Plus loin,  les  grands formats 
cramoisis, livres de prix chamarrés d’or aux reliures brisées, entremêlaient leurs uniformes. 
Le cône de lumière de la lampe de chevet les inondait comme un champ de bataille où ne 
seraient morts que des princes.

Oh ! toutes ces histoires enchaînées les unes aux autres dans leurs diversités par une 
parenté morale bonne comme le pain, les méchants toujours punis, comme l’enfant Maria les 
aimait !

Elle en lisait un chaque soir et son regard alors se faisait très doux, nostalgique. Il se 
posait avec amour sur les belles lignes noires chargées de mots désuets. Il transperçait sans 
aucune difficulté tous les nuages de bons sentiments, il faisait cela comme on accomplit une 
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routine. Au-delà étaient les images. Des images connues mais incessamment renouvelées par 
le pouvoir de l’imagination.

Oui, Maria Quetsche ne garde de son enfance qu’un souvenir précis, celui de ce lit.
Dans la journée elle se fondait peut-être à la lumière. Au bruit.  A la nourriture. A 

toutes sortes d’activités informelles. Mais chaque soir elle revenait dans ce lit et redevenait un 
petit être pensant.

En vérité, elle n’est pas sûre d’avoir été très intelligente quand elle était enfant. Elle a 
plutôt le sentiment d’avoir été une victime durant ses dix premières années. Victime d’une vie 
quotidienne aux proportions gigantesques.

Mais n’est-ce pas le sort commun de tous les enfants ?
Elle se voit comme un insecte minuscule au cœur de ces mystères. Isolée du monde. 

Isolée de tout.

5

Rien ne la reliait de façon sensible à la belle réalité des choses qui plus tard seraient la 
source de son inspiration. L’amour manquait au rendez-vous de cette enfance triste. Maria 
poussait à la façon d’une plante dans la pénombre de la grande maison.

La mère, la vraie mère, n’était plus qu’une forme éthérée, un fantôme fluide ; toutes les 
photographies de la première épouse avaient en effet disparu dès l’arrivée d’une deuxième 
épouse. Le père n’était pas resté longtemps veuf.

Dans le souvenir de Maria cet homme apparaît  comme un personnage assez veule, 
cerné par les frontières d’une existence routinière et conformiste. Fils de famille, Bernard 
Quetsche était fabricant de sirops de fruits par seul effet d’héritage. Il travaillait peu, laissant 
la bonne marche de ses affaires au soin de quelques employés hérités avec le patrimoine. Il 
passait de longues heures dans le café sélect de la ville, bridgeant avec d’autres notables ou 
devisant  interminablement  sur  les  menus  événements  de  la  politique  locale.  Il  se  voulait 
conservateur.

L’enfant  ne l'intéressait  pas.  Il  la regardait  parfois,  mais  jamais bien longtemps.  Il 
passait  une  main  distraite  dans  ses  cheveux,  accompagnant  ce  geste  d’un  soupir  dont  la 
tristesse  semblait  destinée  à  lui-même  que  le  sort  avait  injustement  endeuillé.  Egoïste, 
jouisseur et pusillanime, tels sont les adjectifs que choisira sa fille pour esquisser son portrait.

La seconde épouse, par contre, celle que Maria devait baptiser plus tard la Reine de la 
Nuit, semble par une aberration de la mémoire avoir présidé à la naissance de la petite fille. 
Sa présence s’inscrit jusque dans les instants les plus reculés de sa jeune vie.

L’absence  d’amour  ne  déclenche  pas  obligatoirement  la  haine.  Chez  Maria 
l’indifférence engendra l’ironie.  Un sentiment  glacé  qui  la  poussa toujours à  présenter  la 
vérité sous son aspect le plus caustique, comme si de cette façon la vérité était plus vraie. Elle 
ne devait jamais se débarrasser de ce tour d’esprit.

Quand elle évoque la Reine de la Nuit, elle voit aussitôt quelques effets de tissu soyeux 
sur une poitrine grasse. Ou encore une chevelure noire, opulente, impeccablement coiffée, 
d’où émane un parfum vaguement synthétique. De la brillantine ? De la laque ? Elle ne sait 
pas.

Cette femme était incontestablement une reine. Elle trônait le plus souvent derrière le 
vaste bureau ciré de la salle de comptabilité. Aujourd’hui encore il suffit de fermer les yeux 
pour voir apparaître cette femme de négociant aux cheveux de jais, au corsage luisant. Elle 
serre un porte-plume gris dans sa main blanche et grasse aux bagues scintillantes. Ou encore, 
avec ce même outil de chair déplaisant, elle saisit le combiné du téléphone. Jette quelques 

109



chiffres d’une voix dénuée d’émotion, un ordre bref, tandis que son regard effleure la petite 
fille en tablier de coton bleu, là près de la porte, et aussitôt se pose ailleurs.

La petite Maria était élevée par les bonnes. Il y en avait trois en permanence dans la 
grande maison de la rue Armand Donnay. Une pour la cuisine, une pour le ménage et la 
troisième pour l’enfant. Mais aucune ne restait longtemps en place. La patronne était dure, les 
gages parcimonieux.

Maria n’a pas souvenir d’en avoir vraiment aimé une. Jusqu’à la naissance de son frère 
Bruno elle n’eut d’autre amour que son lit.

Mais  voici  que  s’opacifie  la  lucarne  du  cabanon.  Un  brouillard  blême  se  mêle 
insidieusement au crépuscule, la campagne est en train de s’effacer. Déjà on ne distingue plus 
la silhouette de l’orme moribond, premier jalon de paysage au-delà du mur du jardin. Les 
notes de Maria Quetsche commencent à gonfler. Elles se boursouflent déjà sous l’effet de 
l’humidité et le contour des mots se fait moins net. L’encre et le papier se mélangent, ils 
donnent les premiers signes d’une inéluctable et commune métamorphose.

Blaise ne saura jamais le temps qu’il faisait, par exemple, le jour où son père naquit 
dans une chambre de la rue Armand Donnay. Ou encore si cette fade odeur de sucre et de 
fruits dont il a gardé souvenir montait ce matin là jusqu’à l’étage. Il n’entendra pas crier la 
parturiente, sa grand-mère.

Tout cela, dûment évoqué, est sur le point de disparaître.

Ce bébé... Maria qui avait dix ans le considéra avec perplexité. A cause des mystères 
qui avaient accompagné sa venue. Ce jour –un jeudi– elle n’était pas à l’école. Les bonnes 
l’avaient envoyée jouer dans les bureaux de la fabrique. Pour qu’elle “n’entende pas crier”. La 
maison était sens dessus dessous ! Les trois filles en tablier n’arrêtaient pas de monter et de 
descendre l’escalier  les  bras  chargés de linges  ou de bassines.  Maria  était  entrée dans  le 
bureau de  comptabilité.  La  table  de bois  ciré  était  inexplicablement  désertée.  Entre  deux 
passages de nuages le soleil illuminait brillamment les blanches paperasses figées. Un silence 
inhabituel régnait dans la pièce. Emile Bauge, le comptable s’activait fébrilement sans faire 
de bruit. Avec son porte-plume sur l’oreille et sa longue blouse grise toujours ouverte il avait 
ce matin l’air d’un sacristain. Il s’appliquait à parler bas, même pour répondre au téléphone.

Maria  s’était  sagement  installée  à  la  petite  table  qui  servait  pour  la  corbeille  du 
courrier.

A l’aide de crayons de couleurs elle donna vie tout le long de cette étrange matinée aux 
illustrations  de  “Diloy  le  chemineau”.  A  cette  époque-là  c’était  une  de  ses  occupations 
préférées, un enrichissement de ses rêves. Elle barbouilla de jaune la tignasse du vagabond, de 
vert vif les feuillages des forêts et sous le raclement répété d’un crayon mal taillé le ciel se fit 
bleu. Mais elle se souvient que les dessins du dénommé A. Pécoud se prêtaient mal à cette 
opération car  c’était  des  croquis rapides exécutés à  petits  traits.  Elle  peina.  Elle s’entêta, 
débordant  parfois  du  cadre  de  l’image,  le  poignet  endolori,  l’oreille  aux  aguets.  Que  se 
passait-il donc là-haut dans la chambre du premier étage ?

Emile Bauge répondait fréquemment au téléphone, disant d’une voix obséquieuse que 
le travail était commencé. Quel travail ? Certainement pas celui de l’atelier de fabrication qui 
n’avait ni commencement ni fin et semblait éternel.  Il  s’agissait d’autre chose. Un travail 
spécial,  sans aucun doute,  dont la haute responsabilité incombait  à la seule  maîtresse des 
lieux.

La Reine saignait. Maria avait vu les linges. C’était son ventre qui était en travail. Il 
avait soudain une activité tragique et toute la maisonnée était au service de ce ventre. Des 
mots  chuchotés  dont  elle  avait  saisi  quelques  bribes  emplissaient  la  tête  de  Maria. 
Hémorragie. Forceps. Même ici dans le grand bureau on croyait sentir d'écœurantes odeurs ! 
Et ces cris qu’on refusait  de lui  laisser entendre !  Est-ce qu’ils n’auraient pas un pouvoir 
maléfique ? Elle ne savait à peu près rien du sang des femmes. Elle ne s’intéressait pas aux 
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petits  secrets  piailleurs  de  la  cour  de  récréation.  Ces  choses  là  lui  paraissaient  tellement 
invraisemblables ! Maintenant un voile se soulevait.  Le sang était là. Sinistre. Oppressant. 
Quel était le rôle de l’homme dans tout ça ? Etait-il un bourreau ? Ou bien une victime par 
voie de conséquence ? Bernard Quetsche avait disparu. Il s’était enfermé à double tour dans la 
bibliothèque donnant ordre qu’on ne le dérange pas jusqu’à la délivrance. La blouse de Diloy 
le chemineau devenait bleu foncé, luisante. Le papier poreux se creusait sous le travail assidu 
du crayon et l’esprit de Maria s’ouvrait  aux portes noires de la souffrance. La souffrance 
s’étalait dans une perspective gigantesque, le coloriage prenait un aspect dérisoire et l’enfant 
lèvres serrées poursuivait sa besogne.

Vers midi un miracle se produisit. Un garçon ! C’est un garçon ! Et tous les visages de 
la maisonnée s’illuminèrent. Bernard Quetsche réapparut. Il annonça solennellement à sa fille 
qu’elle avait un petit frère. Son baiser empestait le cognac.

Quand  Maria  pénétra  enfin  dans  la  chambre  du  premier  étage  ses  entrailles  se 
nouèrent. Les contrevents étaient joints à l’espagnolette, une pénombre hypocrite régnait sur 
le  mobilier.  La  petite  fille  jeta  un  bref  regard  apeuré  sur  le  lit  où  gisait  une  silhouette 
endormie.  Une écœurante odeur  de médicaments tentait  de se  substituer  à  la  senteur  des 
cheveux de la Reine mais le parfum habituel était toujours là. Près de la fenêtre se dressait une 
sorte de nef immaculée, presque irréelle. Le bébé reposait comme une momie rougeaude dans 
la nacelle du berceau, sous la protection de hauts voilages blancs.

Une haine pure comme un diamant, une haine parfaite pour les affaires de la chair 
s’installa lentement dans le cœur de la petite fille. Aveugle, stupide, les narines pincées à 
cause des odeurs, elle attendit qu’on lui dise de s’en aller.

Malgré ses minuscules proportions le bébé rouge occupa immédiatement une place 
immense dans la maison de la rue Armand Donnay. Biberons de lait  dont la stérilisation 
s’accomplissait quotidiennement dans un haut faitout d’aluminium avec un curieux bruit de 
verre entrechoqué. Cacas et vomis. Les bonnes délaissaient Maria.

Du haut  de  ses  dix  ans  elle  considéra  l’enfant  avec  embarras.  En effet,  comment 
oublier tous les mystères dégoûtants qui avaient accompagné sa venue ? De monstrueuses 
inventions se substituaient dans sa tête à une réalité à peine entrevue. Elle décida de n’y plus 
penser. Ce n’était pas chose facile. Elle se débattait toute seule, la nuit surtout, dans un chaos 
de rêves qui la torturaient.

Mais le petit frère l’étonna. Petit à petit il taillait une sorte de brèche dans ce fatras 
d’incohérence et la brèche de jour en jour s'agrandissait.  Les yeux gris bleu de Bruno ne 
cessaient de changer. Ils s’animaient. Maintenant ils voyaient Maria quand elle se penchait 
sur  le  berceau.  Insensiblement  ils  devinrent  bruns.  Ils  s'irisèrent  de  plaisir.  Ils  la 
reconnaissaient.

Elle l’aima.

Mais ce fut un amour muet. Une tendresse un peu floue. Maria Quetsche est formelle, 
elle écrit  cela  sans une rature.  A la  faveur de cette naissance,  ou sous l’effet  de ce choc 
inattendu, quelque chose d’obscur et de très compliqué était en train de se produire dans la 
tête de la petite fille.

A dix ans elle fit  un choix d’une importance capitale.  Elle disposa soudain d’elle-
même avec un sentiment de liberté qu’elle n’éprouvera plus jamais.

Elle s’orienta “ailleurs”. Elle chercha un soleil qui lui convienne. Elle le trouva. Elle 
inventa en secret un univers lumineux et paisible où le ventre de la Reine n’avait aucun accès. 
Bien entendu cet univers somptueux irradiait  toutes ses beautés dans le lit  de la chambre 
jaune.

Maria découvrit au fond de l’armoire à linge un vieil oreiller bleu à rayures beiges qui 
sentait le moisi. Elle se l’appropria. Le dos bien calé, elle pouvait maintenant délicieusement 
lire,  manger,  rêver  dans  le  lit.  Grignoter  des  biscuits.  Suçoter  du  chocolat.  Mastiquer 
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indéfiniment une côte de mandarine à la façon d’un hamster. Elle était bien dans ce nid tiède. 
Le bruit menu que produisaient ses mâchoires s’intensifiait dans sa tête, contribuant à une 
mise en orbite presque immédiate. De temps en temps le crissement léger d’une page de livre, 
rabattue sous la  pression du pouce avec une sérénité majestueuse,  parachevait  l’ambiance 
d’un monde exquis où le sang était absent. Loin, très loin, au-delà d’un dédale de couloirs, la 
Reine au ventre blessé se faisait de plus en plus dure, de plus en plus exigeante. Une fois 
accompli le temps des relevailles, elle avait repris les rênes plus fermement encore, occupée 
maintenant toute entière à la fortune de son fils. Mais Maria s’en fichait. Le parfum de ses 
cheveux n’arrivait pas jusqu’à la chambre jaune.

Impossible de situer l’instant où tout bascula. Le moment où fut tracé le premier mot. 
Une lente préparation s’était faite à l’insu de la petite fille qui blottie sur ses oreillers entrait 
insensiblement en poésie avec sa chair et toutes ses peurs mystérieuses.

Elle lisait et relisait ses livres bien aimés.
Quand passa-t-elle de l’autre côté du miroir ?

6

La  métamorphose  passait  inaperçue,  même  le  bébé  n’en  devinait  rien.  Quand 
surgissaient la belle frange brune, les joues fraîches et le tablier bleu de la grande sœur, il 
éclatait  de  rire,  il  pédalait  de  toute  la  force  de  ses  petites  jambes  sous  la  couverture. 
Cependant  il  faut  bien  le  reconnaître,  les  contours  de  Maria  s’effaçaient.  Elle  devenait 
immatérielle.

Etait-ce un effet d’osmose à cause de toutes ces histoires lues et relues ? Elle n’existait 
maintenant que sous l’opium de la rêverie. Tout en elle était soif. Plus rien ne comptait si ce 
n’est  ce  désir  sans nom qui s’offrait  en écho, de plus en plus souvent,  à chacune de ses 
sensations, même les plus ordinaires. Un désir fascinant, somptueux, logé à l’intérieur de sa 
poitrine, qui l’entraînait aussitôt vers quelque néant fabuleux où elle espérait timidement être 
engloutie.  Elle  ne savait  plus si  elle était  enfant  ou rêve d’enfant...  Peu lui  importait.  La 
frontière entre ces deux notions était tellement précaire !

En fait, Maria était devenue un livre.
Un livre vierge prêt à se peupler de mots.

Casimir Fabius ouvre sa porte de maison et soudain cette blancheur cotonneuse que 
l’on distingue à travers la lucarne comme un doux vêtement de la nuit, cette suave blancheur 
se fissure. Le temps que l’homme insulte le brouillard et  qu’il pisse sur le seuil.  La voix 
gutturale, le bruit mat et régulier de l’urine inondant le ciment transpercent dans le lointain ce 
doux silence saturé d’humidité. Et puis, sans une image pour souligner la réalité sonore, tout 
est fini. Un grincement de porte suffit pour provoquer l’oubli. L’homme saoul s’efface (la 
main encore sur la braguette il approche sans doute en zigzag de quelque vieux fourneau où 
mijote un ragoût).

La condensation de l’eau forme dans l’épaisseur du jardin une cloison impénétrable, 
exactement comme le faisaient autrefois les rêves de la petite Maria.

Les feuillets arrachés au carnet de moleskine se profilent sur la vague clarté de la 
lucarne. L’humidité pénètre de plus en plus la fibre du papier, ils forment maintenant une 
éponge compacte que le fil de fer transperce en pleine épaisseur. Imperceptiblement les mots 
s’enchevêtrent d’une page à l’autre. Ils deviennent illisibles. Se décomposent avant même 
d’être souillés et jetés dans le cloaque du lieu d’aisance.
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Quand Maria Quetsche rédigeait ces notes intimes elle avait environ cinquante ans. 
Tout en écrivant de façon hâtive sur les pages du carnet aujourd’hui démantelé elle s’inclinait 
devant une évidence : son enfance était si loin qu’il lui était impossible de l’observer à l'œil 
nu. Cette enfance se situait au bout d’un très long tunnel. A des milliers de kilomètres. Le 
regard rivé à la lentille de quelque télescope, elle ne pouvait avoir aucune vision globale.

Elle ne cherchait que le fil conducteur de son existence. Et son stylo lui obéissait. Il ne 
traçait pas un mot qui pût 1’entraîner dans les petits sentiers de traverse. L’école paroissiale, 
par exemple. Avec ses hauts gradins gris. Les gifles de l’institutrice à demi aveugle. Ses cris ; 
“Foutue bête ! Foutue bête ! “ quand s’interrompait sur un trou de mémoire la complainte de 
la table de multiplication.  Ou encore le douceâtre parfum d’éther de ce bourreau en robe 
noire. L’essentiel  ne pouvait être capté dans ce folklore dont chaque détail offrait,  elle le 
savait, des pépites d’or. Une femme de plume les aurait exploitées. Pas Maria Quetsche qui 
s’était purgée une fois pour toutes des tentations de la chronique dans son premier livre, “Le 
destin d’Armand Donnay”, une merde.

Le fil conducteur se situait dans une zone mystérieuse où ne régnaient que des mots 
non  prononcés  et  des  gestes  inattendus.  L’instrument  d’optique  avait  le  pouvoir  de 
circonscrire cette zone.

Pour aligner ses colonnes de chiffres Emile Bauge utilisait un crayon encre. Il fallait le 
voir humidifier la mine de ce crayon d’un preste coup de langue qui laissait ensuite sa lèvre 
violette. Il obtenait des tracés superbes. Des sept, des neuf, des quatre, des zéros indélébiles. 
Irisés de reflets...

Maria chaparda ce trésor.
Le crayon s’insérait miraculeusement dans l’étau des doigts de l’écriture : le pouce et 

l’index de la main droite. Les premiers temps la crispation des petites phalanges se fit dans un 
tel  déploiement  d’énergie  que  le  geste  d’écrire  ne put  être  accompli.  La  fluidité  du  rêve 
n’arrivait pas à franchir le goulot d’étranglement provoqué par l’arrondi serré du pouce et la 
cassure blanche de l’index, juste au-dessus de l’ongle. La main habitée d’un désir tremblant 
mais  follement  imprécis  plana  comme un  oiseau  hésitant,  survola  le  cahier  de  brouillon 
entamé  à  l’envers.  La  marge,  dont  on  ne  tenait  pas  compte  en  général  dans  ces  cahiers 
dépotoirs  gonflés  de  divisions  chevauchant  des  preuves  par  neuf  et  d’incompréhensibles 
dessins  d’oiseaux  ou  de  fleurs  élaborés  à  longue  distance  de  l’institutrice,  la  marge  se 
présentait soudain sur la droite. Elle offensait la raison.

Qu’allait-il se passer ?
Le cœur battant la petite Maria faisait durer le suspense. L’attente l’immergeait dans 

un océan muet où bouillonnaient de tumultueuses promesses. Tout était possible. Tout pouvait 
arriver par effet magique d’un mot.

Mais quel mot ?
Le non dit s’irisait. Il  se densifiait. Il  occupait de plus en plus de place. Une noire 

explosion se préparait. Mais le mot n'était pas encore trouvé. Il existait, bien sûr. Il se tenait 
tapi  dans  l’obscurité  du  rêve,  au  milieu  de  dizaines  et  de  dizaines  de  mots  insolites  et 
superbes. La gratuité du choix provoquait un état bienheureux dont il était bien difficile de se 
défaire.

Tout à coup, sans bien savoir comment, le mot fut là. Il fut tracé en haut de la page. De 
façon désordonnée et disgracieuse à cause de ces deux collines mouvantes, les genoux de la 
petite fille qui servaient de pupitre.

Insolent, il ne s’insérait pas dans le fin réseau bleuté de l’ordre scolaire. Il s’enroulait 
autour  de  la  ligne  comme  un  serpent  blessé  dont  la  queue  aurait  eu  des  proportions 
extravagantes.  Il  n’avait  pas  non  plus  endossé  l'uniforme.  Drapé  dans  un  vêtement 
orthographique créé de toute pièce sous l’effet d’une émotion sonore il se dressait,  prêt à 
narguer l’opinion. Car en ces temps reculés les mots vous prenaient à l’oreille. Leur pouvoir 
était  tout  entier  dans  la  musique  des  syllabes.  Moelleux  ruissellements  sibyllins  ou 
crépitements incompréhensibles, leur beauté s’apparentait toujours au mystère. Un mot neuf 
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était un joyau. On l’enfouissait au plus secret de la mémoire. Il était psalmodié en a parte. 
Tourné et retourné comme ça dans la tête. Pour le plaisir.

Quel fut le mot choisi cette première fois ?
Après  quarante  années  d’oubli  Maria  Quetsche  n’en  savait  fichtre  rien.  Elle  se 

demandait même si l’enfant poète qu’elle était en train de décrire avait réellement existé. Des 
scrupules l’assaillaient. Elle les nota entre parenthèse, d’une plume hâtive, sans artifices pour 
établir une liaison. (La semaine dernière, aux Puces, elle a découvert un exemplaire de “Diloy 
le chemineau”, une édition brochée à deux francs cinquante, illustrée par le fameux Pécoud. 
Exactement la même que celle qu’elle possédait  enfant. Elle a reconnu immédiatement la 
couverture : un homme en blouse paysanne à genoux devant une petite fille en robe fleurie et 
lui  baisant  respectueusement  la  main.  Elle a  feuilleté  le  livre.  Hélas !  aucune des images 
qu’elle croyait avoir coloriées le jour de la naissance de Bruno n’était là. Perplexe, elle s’est 
mise à lire “Diloy le chemineau” comme ça, debout devant l’étalage du bouquiniste. Elle a 
parcouru ce chef d'œuvre de l’oubli d’un œil adulte, un œil prosaïque qui se posait sur les li-
gnes imprimées et n’y voyait que ce qui était réellement écrit. Un chemineau n’était pas un 
clochard, c’était un employé des chemins de fer, découvrait-elle avec stupéfaction. Vous avez 
beau savoir cela depuis longtemps jamais cette évidence ne s’était imposée dans la chambre 
jaune avec son cortège de fadaises.)

Exaspérée, Maria Quetsche refermait la parenthèse de l’objectivité historique. Etait-ce 
bien “Diloy le chemineau” dont elle avait colorié les illustrations le jour de la naissance de 
son frère ?

Comment affirmer quoi que ce soit ? Semblaient plaider les jambages d’une écriture 
soudain moins ferme. Le premier mot tracé sur le cahier de brouillon entamé à l’envers restera 
muré dans les mystères de la mémoire.

Etait-ce ce substantif  incompréhensible  qui  flottait  dans  la  salle  de comptabilité  et 
ravissait Maria ? Quatre syllabes cueillies comme une fleur rare sur les lèvres des grandes 
personnes. Ipotèque. Chuchotées ensuite avec délice jusqu’à la satiété. Ipotèque. La douceur 
en deux temps du commencement et puis la chute abrupte du final niché au fond de la gorge 
comme un défi. Ipotèque. Un iceberg d’effroi flottant sur une eau immobile, dont le reflet 
s’inscrivait aussitôt en gravité sur le visage ridé d’Emile Bauge, en impassibilité sur le front 
de la Reine. Ipotèque. Verbe sacré ponctué de silence et d’appréhension qu’on prononçait 
toujours  à  regret  mais  avec  une  application  d’élocution  bouleversante,  comme  pour  en 
conjurer les pouvoirs. Etait-ce un oiseau blanc ? Le mot quittait rarement les hauteurs de la 
pièce, ses trajectoires se faisaient bien au-dessus de la tête de Maria. De temps en temps, 
toutefois, mais l’aubaine était peu fréquente, Ipotèque subissait une gauloise transformation. Il 
se compliquait d’une purge et venait se poser sur l’épaule de la petite fille avec l’espoir de 
l’entraîner  peut-être  à  sa  suite  chez  quelque  mirobolant  apothicaire.  La  purge  d’Ipotèque 
faisait toujours rigoler l’enfant. Exactement comme les grains d’éllébore de la fable.

Ethéré, mais aussi scatologique, Ipotèque régna suffisamment de temps pour être cité 
avec certitude dans le carnet de moleskine noire. La femme écrivain de cinquante ans qui a 
noirci depuis tant de rames de papier est formelle. Une fois apprivoisé ce fut un mot-dieu. 
Marmoréen et blanc, vêtu d’une légère chlamyde. L’absence des deux H et la simplification 
du Y en avaient fait quelque chose d’aérien et de charmant. Il servit de nom à un prince !

Mais peu à  peu les mots  étaient  domestiqués.  Ils  jaillissaient  maintenant  avec une 
facilité déroutante. Ils se bousculaient en petits troupeaux, étroitement associés les uns aux 
autres, de telle sorte que les phrases arrivaient toutes prêtes. Chaque sujet était pourvu d’un 
attribut tempéré automatiquement d’un adverbe, exactement de la même façon que dans les 
livres  rouges  à  tranche  d’or.  Le  crayon-encre  s’amenuisait.  Le  cahier  de  brouillon  se 
remplissait par le bas d’abondantes sécrétions violettes. La petite Maria ne se relisait pas. Elle 
n’en avait pas le temps, occupée toute entière à l’acte d’écriture. Sous sa main des princes et 
des  petites  filles  enchevêtraient  maintenant  des  destins  inachevés.  Inlassablement 
recommencés sur une page fraîche plus appétissante.
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Dans ces moments d’intense bonheur le silence de la chambre jaune était semblable à 
celui  que peut  goûter  une âme pieuse dans  quelque chapelle  habitée de Présence Réelle. 
Quelquefois le bois de lit craquait un peu...

7

Il  est  minuit...  Le  brouillard  est  tellement  dense  maintenant  que  le  petit  édicule  a 
totalement disparu. Il a été englouti ainsi que les bassines rouillées, les pneus et les jerricanes 
dans une épaisseur cotonneuse d’un gris laiteux et nul ne serait assez fou pour s’aventurer à 
tâtons dans cette absence peuplée d’obstacles.

Là-bas,  dans son gourbi  de pierres et  d’ardoises,  Casimir  Fabius braille  un refrain 
obscène que la nuit de novembre recueille et tempère d’une étrange douceur.

Ce refrain hurlé et hurlé encore sans épuisement du plaisir est un joyeux souvenir de 
régiment. Comme à l’accoutumée le bonhomme est seul. Mais une bouteille de vin largement 
entamée posée par terre à côté de sa sœur jumelle déjà vide, se tient à portée de main. Décorée 
de reflets vineux elle rutile comme une bonne et fidèle catin ; elle écoute, ou fait semblant 
d’écouter,  tout  ce  qui  sort  du  gosier  paillard.  Elle  se  tient  prête  au  moindre  signe 
d’échauffement à en rafraîchir les muqueuses d’une giclée bienfaisante.

Fabius  est  assis  jambes  écartées  devant  un  feu  moribond.  Son  ventre  déborde  du 
pantalon crasseux, un peu plus bas la braguette flotte en quelques plis funèbres sur une virilité 
qui  a  fait  son  temps.  Le  chapeau du peillarôt,  exagérément  cabossé,  part  en  goguette  en 
direction d’un nez turgescent. Le bord gondolé, gaillardement rabattu sur les yeux, dissimule 
(ah ! ah !) cette chose collée contre la muraille qu’il vaut mieux ne pas regarder en face. Un 
“pitaine” fictif.

Casimir Fabius n’arrête pas de rendre hommage à cet officier. Il fait le salut militaire à 
petits coups d’index contre le bord de son chapeau sans cesser de brailler. Sans omettre une 
syllabe du chapelet  ordurier.  C’est  une énumération salubre.  Elle  résonne dans la  cuisine 
comme le claquement d’un drapeau. A chaque trou du cul, l’homme s’esclaffe. Piétase ! On 
s’emmerde pas chez Fabius ! Son ventre tressaute.

Qui sait ? La semaine dernière l’âme de Maria Quetsche aurait eu encore assez de 
vitalité pour venir voleter ici, le temps de faire un constat. Les paradis artificiels l’ont toujours 
fascinée.  Celui  de  Casimir  Fabius  cuvant  son  vin,  comme  ça,  tout  seul,  le  partageant 
hardiment  avec  rien du tout  l’aurait  réjouie.  Elle  n’aurait  éprouvé aucune honte  à établir 
aussitôt  un  parallèle  entre  la  solitude  braillarde  du  vieil  ivrogne  et  la  solitude  sacrée  de 
l’écrivain.

Mais  cette  âme s’éloigne  inéluctablement.  Elle  avance  dans  d’autres  sentiers,  à  la 
recherche du royaume des ombres où sommeillent ses semblables : Marilyn, Piotr Palakoff’ et 
bien  entendu  la  Reine  de  la  Nuit.  L’intrépide  auto-analyse  accrochée  dans  les  chiottes 
accomplit le même voyage vers le néant. Elle n’aura servi à rien, c’est une triste évidence. 
Casimir Fabius achèvera de la détruire au rythme de ses digestions. Quatre ou cinq feuillets 
chaque jour.

Et  pourtant  le  projet  de  remplir  un carnet  de notations  exactes  avait  été  un projet 
grandiose. Il était né du sursaut d’un esprit créateur bouleversé par la fiction qu’il ne cessait 
d’engendrer. La sensualité du langage poétique s’épuisait. Maria voulait trouver des effets 
neufs.

C’est pourquoi elle acheta un carnet d’apparence sobre dont la couverture suggérait 
l’économie ménagère. Elle se mit au travail se promettant de rester vigilante et de garder son 
regard toujours à bonne distance du papier. En effet, une fois la maladie installée, le risque 
était grand. On avait vite fait de perdre contact avec la chose écrite et de planer dans une zone 
intermédiaire de pur ravissement.
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Elle ligota donc son imagination. Jugula la corne d’abondance des mots et décrivit de 
son  mieux,  à  travers  son  expérience  personnelle  ce  qu’elle  estimait  être  le  processus  de 
naissance de l’acte d'écriture.

On peut  l’imaginer.  Attablée devant  une fenêtre.  Elle  travaille une heure d’affilée, 
deux peut-être, ensuite elle s’interrompt raisonnablement jusqu’au lendemain. Elle écrit au fil 
de la plume. D’une façon qu’elle qualifie de “non constructive”, et c’est là une formule qui ne 
peut être comprise que d’elle seule. Une joie austère l’anime... Elle pèse chaque mot. Sa main 
reste parfois à quelques centimètres du papier, esquisse dans le vide une boucle, un jambage 
immatériel... Son regard erre ici et là. Caresse un livre, le socle de la lampe, et ne voit rien. Il 
est à la recherche de fantômes. Emile Bauge en blouse grise. Le petit frère. La Reine de la 
Nuit. Philippe Coste en uniforme. Les voilà tous. Ils surgissent du passé. Leurs contours se 
précisent.

Et voici que Casimir Fabius ne chante plus ! Sa voix éraillée refuse ses services. D’un 
geste solennel et tremblant il élève la bouteilles jusqu’à sa bouche et boit au goulot ce qui 
reste de pinard. Le vin gicle. Dégouline sur la couenne piquetée de poils gris.

Piétase ! On s’emmerde pas chez Fabius !
Pour clôturer cette divertissante soirée le peillarôt soulève sa fesse droite et pan ! mon 

capitaine ! il pète bruyamment.

8

Le désir est comme une épine sur la tige d’une rose. Il surprend toujours. Sa première 
blessure est parfois si légère qu’on l’oublie. Mais une épine est une épine.

Blaise  Quetsche  âgé  de  neuf  ans  provoqua  sans  le  savoir  l’achat  du  carnet  de 
moleskine noire. L’enfant retournait à l’école pour la première fois depuis le drame, balançant 
à bout de bras des livres et  des cahiers attachés par une sangle.  Un bonnet de laine bleu 
marine  et  un  anorak  bordeaux enveloppaient  cette  frêle  architecture  de  silence.  On avait 
enterré son père hier après-midi.

Derrière le vitre deux femmes l’observaient. L’une se taisait. L’autre conjurait le sort 
en répétant d’une voix plaintive que le petit était doué pour les chiffres. Oh ! assez ! assez ! 
aurait voulu crier Maria. Mais Geneviève, la mère de Blaise, avait tant besoin de vider son 
chagrin.

Le portail de tôle vibra. L’enfant avait disparu.
Les deux femmes s'éloignèrent de la fenêtre. Deux ou trois manœuvres de fauteuil 

roulant  furent  nécessaires et  elles  se  retrouvèrent  l’une aidant  l’autre  devant  le  secrétaire 
Empire qui contenait les papiers du défunt. Un secrétaire énorme, dernier vestige de la fortune 
Quetsche. Maria se sentait dans un état bizarre, sa sensibilité habituelle, vive et capricieuse, 
était sous anesthésie. Son esprit baignait dans une sombre fange symbolique de larmes et de 
sang. Le tri des papiers durait depuis le début de la matinée.

Encore une horrible journée ! Elle jeta un bref regard du côté de la fenêtre. Le temps 
était en harmonie avec son âme. Parfois de violentes ondées assombrissaient la pièce, la pluie 
se mettait  à ruisseler  contre la vitre et  puis,  sans transition, le soleil  étincelait  comme un 
diamant. En ce moment tout ce qui s’offrait à l'œil brillait. Maria voyait blanchir les papiers 
empilés sur l’abattant du secrétaire, scintiller violemment le capuchon nickelé d’un stylo ; elle 
chassa de  son esprit  une vision,  le  bureau déserté  de  la  Reine de la  Nuit  le  matin  de la 
naissance de Bruno.

— Où en étions-nous ?
Elles étaient toutes deux d’une telle incompétence ! Geneviève dirigeait en principe les 

opérations, rivée sur son fauteuil chromé, et c’était Maria qui s’agenouillait pour ouvrir des 
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tiroirs et en extraire le contenu. Elle n’était qu'une exécutante. Elle évitait de lever les yeux 
vers l’imposante masse de chair immobile en robe de deuil. “Docilité ! bonne humeur !“ se 
répétait-elle, impressionnée par le lourd bloc monolithe qui la surplombait, emprisonné dans 
les  horribles  roues  caoutchoutées.  Geneviève  avait  bien  des  excuses  avec  cette  affreuse 
maladie dont les premiers symptômes avaient surgi, si les souvenirs de Maria étaient exacts, 
trois ans après la naissance de Blaise. Elle confondait tout et n’arrêtait pas de pleurer. Maria 
par contre, ne méritait aucune indulgence. Sa vie de femme indépendante aurait dû la former, 
l’initier aux choses pratiques. Mais hélas les contingences de la vie ordinaire ne retenaient 
jamais son attention. Elle était ainsi et puis voilà.

Gênée  par  sa  corpulence  elle  se  mettait  parfois  à  quatre  pattes  avec  le  sentiment 
désagréable d’en faire un peu trop. Ensuite eh bien, elle se redressait et posait des liasses sur 
l’abattant. Annonçant d’une voix essoufflée “contrats d’assurances” ou bien “impôts fonciers” 
ou encore “fouillis-fouillas” quand ses mains ne pêchaient que des papiers en vrac.

— Le dernier tiroir ! annonça-t-elle gaiement.
Même dans cet état d’esprit de dévouement qu’elle avait provisoirement adopté elle 

manquait  de  sérieux.  Elle  avait  espéré  émerger  des  arcanes  de  cette  succession  en  trois 
pirouettes. Un peu de bon sens. Classer toutes ces choses par catégories et puis, mon Dieu, 
faire  appel  à  quelque  spécialiste.  Mais  Geneviève,  bien  entendu,  compliquait  tout.  Elle 
mélangeait les genres, la détresse financière, la détresse morale, faisant preuve une fois de 
plus de cette confusion d’esprit que Maria ne supportait pas. Jamais une assistante sociale ne 
viendrait  fouiner  dans  sa  vie  privée !  répétait-elle  à  tout  bout  de  champ en tripotant  son 
mouchoir. Maria fermait ses oreilles à cette voix vindicative. Bruno était mort. Il n’existait 
plus. Ses restes déchiquetés avaient été enfouis dans la terre. Ne pas penser à ça.…

Et ce foutu tiroir qui était coincé, pardessus le marché ! Bordel de merde ! Impossible 
de l’ouvrir...

— Qu’est-ce que vous dites ?
— Je dis que le tiroir est coincé.
Découragée, Maria se laissa aller sur son séant et se retrouva assise par terre, le dos 

contre  le  mur,  ses  cheveux  gris  frôlant  l’appui  de  la  fenêtre.  Ses  yeux  se  posèrent  sur 
Geneviève. Ne s’en détachèrent plus. La mort de Bruno était inoubliable. Elle était ici dans 
cette pièce inscrite en reflet, de façon poignante, sur la personne de sa veuve. Comment ne 
pas s’en être aperçu plus tôt ? C’était beau et c’était étrange. Le visage de Geneviève, par 
exemple. Il était devenu plus blanc, mais d’une blancheur d’ivoire, c’était comme si les chairs 
délicatement  affaissées  avaient  subi  quelque  funèbre  contagion.  Et  la  chevelure...  Les 
bandeaux blonds avaient terni. On aurait dit  que les cheveux (cette belle matière vivante) 
avaient perdu leur sève. Quoi encore ? La robe... Oui la robe noire... Elle avait une importance 
extraordinaire. Le tissu laineux collait à la chair, il était imprégné d’odeurs implicites (sueurs 
et détresses). La tête, les deux mains dont l’une serrait un mouchoir humide, se détachaient, 
comme trois fleurs blanches fraîchement coupées sur l’imposant catafalque de la robe. Le 
lainage noir les imprégnait d’effets de cimetière, une sorte de reflet vert peut-être... Maria 
plissa les yeux. Contempla en poète la commotion physique subie par cette femme qui n’était 
plus Geneviève mais un symbole tragique.

Il faudrait écrire ces choses.
Mais la mort mise au tapis d’un coup de poing brutal,  juste le temps d’un constat 

esthétique, se relevait déjà et frappait Maria de toutes ses forces. Oui, Bruno était mort... De 
grosses larmes brouillèrent sa vue.

— Prenez les poignées et  tirez droit devant vous,  conseilla Geneviève. Les larmes 
s’échappaient,  glissaient  contre  l'arête  du  nez,  chatouillaient  désagréablement  la  lèvre 
supérieure de Maria qui vit lentement apparaître deux chevilles œdémateuses emprisonnées 
dans des bottillons de feutre et puis les pieds inertes sur les cales grises. Elle se redressa avec 
énergie, agrippa les poignées de bronze exactement comme le voulait Geneviève et tira de 
toutes ses forces.

— Il y a quelque chose qui coince, grogna-t-elle.
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Elle se contorsionnait, gênée par l’abattant du secrétaire, mais sa main emprisonnée 
jusqu’au  poignet  dans  le  tiroir  entrouvert,  trouva  une  masse  dure,  un  rouleau  de  papier 
probablement.

— Je le tiens !
— Vous feriez mieux de vous accrocher aux poignées et de tirer de toutes vos forces.
— Je le tiens... mais qu’est-ce que c’est donc ? soliloquait Maria. 
La chose vint. Une loque orange. Un vieux cahier. Aussitôt Maria sut ce qu’était ce 

cahier et  l’épine du désir  s’enfonça avec suavité dans son cœur.  Le bonnet de laine bleu 
marine et l’anorak bordeaux du petit Blaise s'associèrent inexplicablement à sa joie le temps 
d’un éclair.

— Encore une cochonnerie ! gémit Geneviève. Bruno gardait tout, absolument tout. 
J’avais beau lui dire...

La suite se perdit dans un sanglot convulsif.
— Vous permettez  ?  dit  Maria  qui  avait  repris  sa  position assise  le  dos contre  la 

cloison. Si je ne me trompe pas voilà une de mes œuvres de jeunesse. Je devais avoir dix ans 
quand...

Elle  défripait  le  cahier  avec  soin  et  Jeanne  d’Arc  apparaissait.  Aimable  guerrière 
serrant contre sa poitrine ovoïde un étendard. Oui, c’était bien un de ces cahiers de brouillon 
que la Reine se procurait à la papeterie Mansart (demi-gros). Elle les achetait ou bien on les 
lui donnait, ils avaient tous un défaut. Ils étaient assez bons pour des barbouillages d’enfant. 
Combien de cahiers oranges avait usés Maria à cette époque ? Des dizaines et des dizaines.

L’effigie de Jeanne d’Arc,  familière comme le pain, bousculait maintenant le désir 
lové  dans  le  cœur  de  Maria.  Ce  désir  perdait  sa  tendre  douceur,  il  s'affûtait,  il  devenait 
sarcastique.  Maria  avait  peur  de  ce  qu’elle  allait  lire.  Elle  ouvrit  toutefois  le  cahier.  La 
première page était presque vierge. Juste un titre “LE DIAMANT BLEU”. Aucun souvenir 
d’avoir  écrit  ça !  Sous le  titre  en capitales tremblées glissait  comme un serpent  lascif  un 
paraphe tarabiscoté, il y avait tant de désinvolture enfantine dans ce trait qu’on en oubliait le 
nom de l’auteur en bas de page. Maria Quetsche.

Eh bien, allons-y ! décida Maria en calant confortablement son postérieur contre la 
cloison, et elle tourna cette première page. A cet instant un rai de soleil illumina le cahier, 
deux feuillets s’irisèrent de reflets violets et le crayon encre d’Emile Bauge ressuscita.

Maria ne lisait pas. S’amusait gaiement sur des riens. En ce temps là, décidément, sa 
main ne savait trop ce qu’elle voulait. Elle hésitait. Elle oscillait entre une graphie penchée, de 
type  scolaire,  et  une  facture  verticale  beaucoup  plus  indépendante.  L'effet  général  était 
surprenant ! Etats d’âme… enthousiasmes… fatigue du poignet… élans visionnaires… tout 
cela  était  exprimé à  coup de jambages  et  de  boucles...  On ne  perdait  pas  une  miette  du 
processus intime de la création.

Mais l’histoire, au fait ? L’histoire du “DIAMANT BLEU” ? Maria renonça à la vision 
d’ensemble  et  picora  quelques  mots,  quelques  lambeaux  de  phrases  ici  ou  là.  Elle  avait 
complètement  oublié  Geneviève.  L’héroïne  s’appelait  Priscilla,  mais  parfois  Pricilla.  Ses 
cheveux “brillaient comme de l’or”. Elle embarquait sur un paquebot luxueux en compagnie 
d’une gouvernante anglaise. Miss Picock, mais parfois miss Pikok. Trois lignes plus bas elle 
était étendue sur une chaise longue dans le coin le plus sélect du pont des premières classes et 
un authentique prince hindou occupait  la  chaise longue voisine.  Tunique de satin,  turban 
immaculé  orné  d’une  escarboucle  scintillante,  mon  Dieu  rien  ne  lui  manquait.  La  sirène 
mugissait.  L’étrave imposante fendait  avec lenteur de paisibles vaguelettes dont le  pluriel 
orthographique était confié à l’imagination du lecteur. L’océan était vert. Innommé.

— Vous allez à Bombay ? demandait le jeune prince au turban et Maria s'émerveilla de 
la simplicité du récit.

— Oui,  répondait  Priscilla.  Je  vais  rejoindre  mon  père  qui  a  fait  fortune  dans  le 
commerce des épices. Vous allez à Bombay vous aussi ?

— Oui, dit-il sans rien dire.
 Maria éclata de rire.
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— Qu’est-ce qui vous fait rigoler comme ça ? demanda plaintivement Geneviève.
Maria renifla, chercha du doigt la ligne, et lut en hoquetant de plaisir “Oui, dit-il sans 

rien dire”. Mais Geneviève haussa les épaules.
— C’est un roman exotique, tenta d’expliquer Maria. Je devais avoir dix ou onze ans 

quand j’ai écrit ça. C’est étrange comme on oublie ces choses. Est-ce que je peux le garder ?
— Bien entendu, dit Geneviève. Bruno vous l’aurait donné.
Maria revint au cahier, essayant de ne pas s’attendrir sur ce frère qui conservait de 

telles reliques dans un tiroir de secrétaire. Page six, Miss Picock faisait un peu de morale à 
Priscilla. Son anglais fictif méritait un brin d’attention. Une sorte de sabir où se faufilaient 
pour la vraisemblance quelques darling et quelques little girl. Une page vraiment laborieuse 
où les efforts de plume se trahissaient en gigantisme de graphie. Page neuf, une valise pleine 
de  bijoux s’ouvrait  sous  l’effet  du tangage et  le  Diamant  Bleu,  gros  comme “un œuf de 
pigeon” justifiait enfin le titre. De lourds nuages noirs dévastaient le ciel, une main gantée 
escamotait la valise, et  page dix plus rien...  L’histoire du Diamant Bleu s’interrompait  au 
milieu d’une phrase. C’était comme si la Vie avait soudain ouvert la porte, comme si elle 
avait appelé la petite Maria pour quelque promenade au jardin. L’enfant avait quitté la table à 
écrire, ou bien elle avait bondi de son lit, laissant choir le cahier orange sur la carpette. Elle 
s’en était allée tout simplement.

La voix de Geneviève n’en finissait  pas d’évoquer Bruno sans être écoutée. “Il  ne 
s’était jamais résigné à la faillite… la perte de la maison surtout... C’est pourquoi il conservait 
ces choses... Impossible de le raisonner...”. Maria leva les paupières et vit au-delà du fauteuil 
roulant la silhouette du petit Blaise dans l’embrasure de la porte. L’enfant avait ôté son bonnet 
de laine mais portait encore l’anorak largement ouvert sur un pull gris. Il tenait dans sa main 
une épaisse tranche de pain beurré dans laquelle il avait mordu. Il était rentré de l’école sans 
qu’on l’entende. Il avait préparé seul son goûter.

Mon Dieu que cet enfant était sage !
Cette  constatation  mettait  inexplicablement  Maria  au  désespoir.  Le  cahier  orange 

grand ouvert contre sa poitrine dissimulait son cœur où grandissait le désir. Maintenant c’était 
un désir royal. Il l’entraînait vers quelque région obscure dont elle n’avait jusqu’à ce jour 
pressenti l’existence. Seule l’écriture allait permettre d’assouvir ce désir. Mais comment ?

— Je crois que j’ai besoin d’aller faire un petit tour pour prendre l’air, déclara-t-elle 
d’une voix enjouée qui n’était que mensonge et elle roula le cahier orange pour le glisser dans 
la poche de sa veste. Tu viens avec moi, Blaise ?

Blaise acquiesça.
Maria  partit  avec  l’enfant.  Un enfant  fruit  parfaitement  enveloppé  de  mystère.  Ils 

prirent sans se concerter le chemin du torrent de Frayes. Côte à côte sans jamais se toucher si 
ce n’est quelques effleurements de manches quand les branches de fougères rétrécissaient le 
passage, ils n'échangèrent pas un mot pendant le début de cette promenade. Peu à peu le 
silence de la forêt  se peupla du chant mat de l’eau tourbillonnant sur la roche. Quand ils 
atteignirent la passerelle le bruit de la cascade était assourdissant. Maria ne s’aperçut pas tout 
de suite que l’enfant s’était  mis à parler.  Une petite musique jaillissait  maintenant de ses 
lèvres, mais ce n’était pas un chant. Elle devinait des mots, une suite ininterrompue de mots 
articulés avec parcimonie mais dans un élan véloce de l’esprit.

Tout en jargonnant, Blaise avait bondi sur le ponton de bois avec l’élégance d’un elfe, 
bras étendus comme s’il allait s’envoler. Le visage rouge, les yeux étincelants. Dès que ses 
pieds  avaient  atteint  l’autre  berge  il  avait  fait  volte  face  et  l’avait  attendue  en  parfaite 
immobilité, lèvres closes.

Alors  Maria  s’engagea  sur  la  passerelle  et  le  vieux  machin  pourri  frémit 
dangereusement.

— Arrête ! hurla Blaise. N’y va pas ! N’y va pas !
Elle  continua.  Elle  devait  rejoindre  l’enfant.  Entendre  cette  voix  que  le  fracas  du 

torrent engloutissait.
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Ils revinrent par le même chemin. Côte à côte sans se toucher. Mais Blaise maintenant 
n'arrêtait  pas  de  parler.  Les  oreilles  de  Maria  s’emplissaient  du  bizarre  monologue  qui 
devenait  audible  au  fur  et  à  mesure  qu’ils  s’éloignaient  du  torrent.  C’était  une  sorte  de 
kaléidoscope sonore. Une suite d’aventures réelles ou inventées. Elles se bousculaient sur les 
petites lèvres fraîches et il ne fallait ni les ordonner ni chercher à les comprendre.

Le désir prit alors en Maria sa forme exacte. Elle sut qu’elle se procurerait dès que 
possible un carnet. Avec des mots précis elle coucherait son enfance sur ce carnet.

Un sourire exalté occupait le visage du petit garçon qui ayant épuisé ses sources se 
taisait à nouveau.

9

Dans  l’agreste  lieu  d’aisance  l’humidité  nocturne  poursuit  son  œuvre  de 
désintégration. Les pages de carnet forment maintenant un bloc compact et spongieux au bout 
du fil de fer rouillé. Il faudrait vraiment beaucoup de patience pour les décoller les unes des 
autres. Les doigts boudinés de Casimir Fabius n’auront pas assez de délicatesse. L’ultime 
utilisation sera bâclée, elle se fera par petits paquets.

Il faut se faire une raison, les méditations de Maria Quetsche sur la genèse de l’écriture 
sont vouées au secret éternel. Blaise, en cette dernière nuit sous le toit du professeur, rêve 
qu’il retrouve le carnet noir sous un monceau de peaux de lapins. Mais ce n’est qu’un rêve 
sous la chaleur de l’édredon rouge. Un rêve qui sera vite oublié. Aux premières lueurs de 
l’aube Blaise va entendre tout un remue-ménage de l’autre côté de la cloison. Il ne pensera 
plus au carnet. Il entrera enfin dans la chambre de Berthe pour une belle flambée d’amour.

“Les cahiers oranges n’étaient certes pas des temples de l’intelligence !“ avait écrit 
Maria  d’une  plume rageuse  alors  qu’elle  en  était  déjà  à  la  moitié  du  carnet.  Les  pages 
s’ouvraient aisément maintenant sous l’effet de l’usage, offrant à l'œil le fil de couture.

Elle avait ensuite enfoui son front dans ses paumes avec découragement. Quoi ? Tant 
de  nostalgies  exaltantes...  Le  lit...  La  naissance  du  soleil  sur  la  courtepointe  en  auréoles 
cramoisies...  Le  prince  Ipotèque  en  chlamyde  blanche...  Tout  cela  pour  en  arriver  au 
“DIAMANT BLEU” ?

Mais un petit garçon était tapi là, dans l’entrelacs rose des doigts où butait son regard. 
Un petit  garçon marchant  bras étendus sur une passerelle,  un petit  garçon en plein accès 
d'écholalie. La carapace de silence où la parole couvait comme une braise venait d’exploser, 
les  mots jaillissaient,  ils  étaient  aussitôt  engloutis  dans le  tintamarre de la cascade.  Cette 
vision consolait Maria mais en même temps elle l’attristait. Une angoisse s’insinuait dans son 
cœur. Aurait-elle perdu quelque chose en chemin au cours de toutes ces années d’écriture ? 
Elle pressentait qu’un minuscule trésor avait glissé de ses mains entrouvertes.

Elle  revint  au  “DIAMANT BLEU”.  Considéra  abruptement  la  chose.  Décréta  que 
c’était  une fausse couche de l’imaginaire. Tergiversa un peu. Il  y avait  eu tant et  tant de 
“DIAMANT BLEU” dont elle n’avait plus souvenir... Ils s’agglutinaient dans sa mémoire, ne 
formant plus qu’un unique cahier, un objet symbole. Elle ne pouvait débarrasser son esprit de 
ces fichus cahiers oranges. Alors elle essaya de les apprivoiser. Elle décréta que ces cahiers où 
la Pucelle en armure serrait un étendard contre sa poitrine avaient la fragilité d’une bulle de 
savon.  Mais  après  réflexion  elle  ajouta  qu’une  fois  la  bulle  éclatée  il  en  restait  toujours 
quelque chose... La chambre jaune avait été bel et bien le réceptacle de splendeurs invisibles. 
Il suffisait d’entrer dans la pièce pour être assailli par tous ces rêves évaporés qui saturaient 
l'atmosphère Ils avaient une sorte d’odeur...
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Maintenant  Maria  Quetsche  attaquait  la  seconde  moitié  du  carnet  de  moleskine  à 
grands jambages enthousiastes. Il en était toujours ainsi quand elle reprenait le thème de la 
chambre. Elle écrivait que les rêves flottaient là comme une joie muette. Un appel vif aux 
recommencements. Certains soirs au contraire ils pesaient leur poids de tristesse. Mais ici la 
tristesse était un sentiment noble, une maladie aristocratique ignorée du reste de la maisonnée. 
L’armoire avait un petit craquement, les panneaux du lit s’irisaient au reflet de la lampe de 
Galalithe rose et le cœur de la petite Maria frémissait de chaleur sensuelle. Il se mettait à 
battre plus vite car les meubles devenaient vivants, ils étaient intimement associés à son sang. 
Une  correspondance  énigmatique  s’établissait  entre  la  tristesse  délicieuse,  l’odeur 
d’encaustique et  les vibrations du bois.  La conscience de l’enfant s’exacerbait,  son acuité 
visuelle diminuait. Il lui arrivait de confondre son âme avec l’armoire... Elle ne savait plus où 
se situait la vie. En elle ? Ou bien dans les objets qui l’entouraient ? La communication avec 
le lit, avec l’armoire, avec la table devenait communion. C’était, il  faut le reconnaître, un 
intense état créatif.

Mais il n’y avait pas création ! ajoutait alors Maria Quetsche agacée en entamant une 
nouvelle page de carnet.

Cet aphorisme isolé en haut de page blessait son regard. Il l'empêcha pendant plusieurs 
jours de continuer son analyse. Elle se sentait enfermée dans un labyrinthe, ou encore elle 
avait le sentiment de tenir dans sa main un écheveau dont les fils étaient embrouillés. “La joie 
de faire” marmonnait-elle pensive, tripotant son stylo. “La chose faite... le produit...” et elle 
écartait le carnet d’un geste rageur.

Et puis elle trouva une explication : les germes de son art existaient bien en ce temps-
là, mais ils n’étaient alors que de minuscules pépins exactement comme les organes génitaux 
lovés dans son petit ventre. Aussitôt elle fut consolée. Elle reprit son travail mais elle tourna 
la page, laissant un feuillet vierge entre le verdict du “DIAMANT BLEU” et la suite de ses 
réflexions.

Elle ne voulait plus ratiociner sur cette chambre. Le sujet était épuisé. Maintenant il 
fallait continuer la promenade et surtout ne pas oublier l’attirail indispensable à une bonne 
peinture : couleurs, pinceaux, brosses et couteaux mais aussi quelque produit décapant pour 
mieux accentuer les effets d’ombres et de lumières.

Etait-ce en 1930 ou bien en 1931 ?
Il  y  eut  un  certain  premier  octobre  où  la  petite  Maria,  arrachée  brutalement  à  la 

douceur orange des cahiers de la maison Mansart, échoua au pensionnat. Une imposante porte 
cochère, la porte de l’institution Sainte-Marie, s’ouvrait devant elle, offrant une perspective 
infinie de couloirs aux parquets brillants.

Elle s’adapta très bien.
S’agissait-il  de  la  même petite  fille  ?  Oui.  Mais  celle  qui  enfilait  l’uniforme bleu 

marine, jupe plissée, marinière et nœud de taffetas noir sur la poitrine, était soudain exorcisée. 
Entièrement ouverte aux nouveautés elle aima tout. Le grand dortoir aux trente lits. Les toilet-
tes  collectives  qui  se  faisaient  dans  une  haute  pièce  glaciale.  Des  rangées  de  lavabos  de 
céramique blanche luisaient de propreté le long des murs, les robinets démodés et graciles 
n’offraient que de l’eau froide mais on s’aspergeait mutuellement en se débarbouillant, avec 
un rire fou dans le dos de la sous-maîtresse. Rien que pour ce rire qui vous venait du fond des 
entrailles sans faire de bruit, qui vous secouait le corps comme une essoreuse, Maria aurait 
vendu son âme. Elle ne savait  pas qu’elle avait  en réserve un trésor pareil  dans sa petite 
personne. Elle aurait distribué toutes ses provisions, biscuits, chocolat, confitures entreposés 
dans un casier à son nom, et même ses crayons de couleurs ou son waterman plume d’or pour 
un éclat de rire.

121



Trente petites filles s’habillaient ensemble, mangeaient ensemble, dormaient ensemble. 
Des latrines communautaires séparées par des demi-cloisons confondaient les odeurs et les 
bruits de leurs défécations et là aussi on pouvait rire.

Chaque  geste  de  vie  se  démultipliait.  Dès  le  réveil  la  superbe  activité  collective 
commençait. Trente paires de gros bas de coton noir grimpaient sur trente paires de petites 
jambes pour être agrafées à trente paires de jarretelles avec un geste de vraie femme. Ensuite 
il y avait le jupon de percale ; il se boutonnait dans le dos, il fallait un peu s’entraider. Sur ce 
jupon il y avait encore la poche amovible, une petite sacoche de même tissu qui se fixait à la 
taille avec un lien de coton et un nœud bien serré. Puis venait la jupe plissée de serge bleu 
marine  dont  la  fente  de  côté  devait  coïncider  avec  la  fameuse poche.  Enfin la  marinière 
assortie à la jupe, et le papillon de taffetas noir.

Maria  Quetsche  s’interroge  sur  la  finalité  première  de  cette  sacoche  amovible  qui 
pendait  telle  une  aumônière  sur  la  cuisse  de  trente  petites  filles.  La  sagesse  des  sœurs 
sécularisées de l’Institution Sainte-Marie l’avait probablement prévue pour l’utilisation qui en 
était  faite  en  secret.  C’était  une  poche  où  venaient  s’engloutir  tous  les  petits  secrets  du 
pensionnat.  Des  morceaux  de  viande  fibreuse  y  côtoyaient  des  images  de  collection  du 
chocolat Kohler (dont le troc était interdit) d’authentiques billets d’amour et des épluchures 
de cacahuètes.

Elle frémit de plaisir au souvenir de ces mystérieuses poubelles enfouies sous les jupes 
plissées. Elle y voit un symbole de vie ardent et fruste, rêve de s’en confectionner une toute 
pareille pour les commodités de sa bohème... Elle rit. Elle ne se souvient que des joies de la 
pension. C’étaient des joies d’une éblouissante simplicité.

Bien sûr il y avait l’étude. Une activité austère qui mangeait bien des heures. Mais la 
petite Maria s’en débrouillait. Elle n’avait aucune difficulté à apprendre, comprenait vite et 
oubliait aussitôt.  Son intelligence était comme un papier buvard. La science y laissait des 
traces floues, inutilisables. Elle s’intéressait à peine à ce qu’on lui enseignait, se débarrassait 
du travail comme d’une corvée. Les devoirs et les leçons n’offraient rien de neuf, ils étaient là 
comme le prolongement monotone de sa vie passée.

Certaines petites filles pleuraient au souvenir d’une maison qu’il avait fallu quitter. Pas 
Maria.  Elle  n’avait  rien  abandonné rue  Armand Donnay qui  pût  lui  tirer  des  larmes.  En 
s’éloignant du lieu régenté par la Reine de la Nuit elle sortait des limbes pour sauter à pieds 
joints dans la vie. La vie c’était toutes ces filles assises sur des bancs sans dossiers, toutes ces 
épaules  en  danger  de  scoliose  penchées  sur  des  pupitres  noirs.  L’éclat  des  chevelures  se 
diversifiait superbement au moindre rayon de soleil, et pourtant elles étaient toutes semblables 
ces petites filles en sarrau gris. Enfants de commerçants ou de négociants, comme Maria, on 
les avait  posées là pour se débarrasser d’elles.  Pour qu’elles soient instruites.  Surveillées. 
Protégées du contact des garçons...

Maria  Quetsche  se  désole  d’avoir  oublié  leurs  noms.  Catherine  ?  Emmanuelle  ? 
Paulette ? Pour l’instant elle ne se souvient que de Carmen l’espagnole, à cause de son terrible 
accent. Elle revoit le rictus passionné des lèvres gercées, l’effort laborieux de la petite bouche 
étrangère avant que ne jaillissent les pauvres mots estropiés dans un chuintement de salive. 
Ah ! celle-là...

Dans  les  années  trente  les  enfants  n’étaient  pas  comme  aujourd’hui  victimes 
d’idolâtrie. On les aimait de loin. Maria Quetsche n’a jamais eu la fibre maternelle, cette 
constatation  satisfait  donc  le  côté  observateur  d’une nature  sans  tendresse.  Elle  jubile  au 
souvenir fugace d’un panaris de Carmen. Le doigt énorme. L’ongle de l’index opacifié, jau-
nâtre, fibreux. La peau suppurante. Et cette façon qu’avait l’espagnole de tenir sa main sur 
son cœur comme un bébé malade, jusqu’à ce que “ça passe”. Et “ça passait”. L’ongle tombait. 
Le  doigt  redevenait  lentement  un  doigt  ordinaire  après  avoir  été  l’objet  d’une  collective 
attention silencieuse.

La salle d’études.
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Les plumes sergent major orchestraient le silence de ce temple du devoir. Choc menu 
au fond de l’encrier  de porcelaine lové dans le bois,  et  le pupitre entier  faisait  caisse de 
résonance.  Ensuite,  eh  bien  le  métal  accrochait  le  papier.  L’écriture  se  démultipliait, 
chuchotait d’une table à l’autre en menus grincements. Un décalage imperceptible faisait que 
ce chuchotement ne cessait jamais tout à fait.

Durant  ces  années  de  pension  Maria  manqua  résolument  d’originalité.  La 
collectivisation des sensations apaisa ce qu’il y avait en elle de corrosif et de douloureux. Elle 
se fondit au sort commun avec un enthousiasme qui l’étonne encore aujourd’hui. Elle se coula 
dans le moule, cherchant peut-être à y être engloutie. Lorsqu’elle se souvenait des cahiers 
oranges et de leur contenu violet, elle haïssait tout cela.

Elle joua au ballon.
Son  corps  changeait.  Il  devenait  grassouillet.  Il  sécrétait  mille  sueurs,  mille  petits 

parfums inattendus. Une herbe brune et soyeuse ombra subrepticement la lisière ronde du 
ventre  gonflé  de  flatulences  par  abus  de  lentilles  et  de  pois  cassés,  et  cet  endroit  secret 
changeait de nom. Il devenait mont de Vénus sans que la petite Maria en fût informée. Par 
bonheur l’ignorance était collective et merveilleusement partagée. Toutes ces pilosités drues 
ou clairsemées se comparaient de façon furtive. On en riait.

Certains  tétons  gonflaient  ici  et  là  sous  des  chemises,  d’autres  refusaient  de  se 
manifester et se faisaient attendre en rétive platitude. D’étranges coliques se substituaient aux 
lourdes digestions habituelles, de temps en temps un petit bas-ventre se nouait sous l’effet de 
crampes douloureuses. Le sang menstruel, tel un dieu capricieux, marquait l’une ou l’autre 
fille du dortoir de son sceau très particulier et la voilà qui s’affairait  avec sa panoplie de 
femelle prévue dans le haut de l’armoire. La sœur sous-maîtresse essayait bien d’entretenir le 
silence et la pudeur, rien à faire. L’événement ne passait jamais inaperçu. Vingt neuf regards 
suivaient  en  passion  silencieuse  les  allées  et  venues  de  l'héroïne,  du  lit  à  l’armoire,  de 
l’armoire à la petite chambre de la sœur où s’effectuait le rite initiatif de la première serviette 
hygiénique.

Maria  était  comme  un  petit  animal  au  milieu  d’un  troupeau.  Même  cette  odeur 
douceâtre et périssable de menstrues qui flottait en permanence dans le dortoir lui plaisait. La 
puberté avait ici la lente majesté de la mer, elle ne cessait de se manifester en vagues et en re-
mous, il semblait qu’on n’en finirait jamais avec elle.

Et puis un beau jour ce fut chose faite pour tout le monde. On n’y pensa plus. L’intérêt 
général  se  situait  maintenant  sur  les  résultats  de  l’aventure :  était-on  devenue belle  ?  La 
beauté avait soudain une importance capitale. Elle ouvrait les portes de la séduction.

La  beauté  avait  des  canons  très  particuliers...  Elle  se  chuchotait...  Se  mesurait 
activement. Maria n’était pas dans les normes. Trop grosse, les seins lourds, les fesses larges 
et dures, aucune gracilité dans le tour de taille. Comment attirer un magique regard ? Com-
ment effleurer l’éther rose du sentiment avec une architecture aussi déplorable ?

Maria  était  fière  de ses  jambes,  en secret.  Les  genoux,  surtout.  Leur  fine ossature 
évoquait assez fidèlement, lui semblait-il, ce délicat promontoire blanc, lascif et pur au cœur 
d’un  drapé  de  pierre,  qu’elle  admirait  tant  dans  son  livre  d’Histoire  Antique  quand  elle 
regardait  Diane chasseresse sculptée dans  le  marbre.  Parfois  elle  imitait  Diane devant  un 
miroir. Relevait sa jupe sur sa cuisse. Epiait dans sa chair la réplique du chef d'œuvre grec. 
Soupirait.  Rabattait  la  lourde  jupe  plissée,  résignée  à  tenir  caché  le  seul  trésor  qu’elle 
possédât.

Ce qui lui plaisait c’était cette vie grégaire au milieu des autres. L’esprit et les sens 
restaient en sommeil.  Pour exister il suffisait de se laisser bercer par des paroles et de se 
conformer  ensuite  paresseusement  aux  lois  d’une  vie  mythique  où  des  gens  irréels 
accomplissaient des choses irréelles.
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On vivait mal, rue Armand Donnay. Les vacances étaient toujours ennuyeuses. Le seul 
admirateur de Maria était le petit frère. Il ne savait rien de la vie. Il jouait avec des cubes de 
bois ou encore imitait puérilement le bruit du moteur de la fabrique avec force postillons. Il 
disait que Maria était belle, ce qui était faux. Il promettait de l’épouser plus tard quand il 
serait riche. Que de débilités ! Est-ce qu’on épouse sa sœur ? Elle le prenait sur ses genoux. 
Elle lui lisait à haute voix quelque assommante histoire de Benjamin Rabier pleine d’animaux 
de basse-cour et les après-midi s’écoulaient ainsi dans une lenteur extrême.

Elle n’écrivait plus. Elle était définitivement brouillée, semblait-il, avec ce plaisir naïf 
relégué dans les greniers du souvenir. Mais elle rêvait beaucoup, attendant de retourner au 
pensionnat où tant de supputations ardentes se substituaient à la monotonie.

10

Maria Quetsche se souvient. Un dimanche matin elle est consignée au pensionnat pour 
un  zéro  en  mathématiques.  A  quinze  ans,  les  effets  de  l’absence  prennent  une  sorte  de 
profondeur, ils se manifestent de façon neuve et sublime. Le dortoir désert ressemble à un 
cimetière, les trente lits, impeccablement bordés, s’alignent comme des tombes blanches. Ici 
repose  (d’habitude)  Jacqueline  Morel,  ici  repose  Germaine  Delteil,  ici  repose  Ernestine 
Dieulafoy et dans ce coin les deux inséparables cousines d’Albi, Elise et Paulette. Les fofolles 
sont  toutes parties  de bon matin.  Elles  se  sont  envolées comme des moineaux piailleurs, 
chacune chantant son miracle.

Maintenant un silence solennel honore leur mémoire. Chaque geste de Maria est une 
insulte à ce silence, il est aussitôt amplifie d’un écho démesuré. Elle ose à peine bouger. Mais 
insidieusement elle se rapproche du lit  de Violette Ségala.  Ses mains glissent furtivement 
entre le matelas et le sommier métallique. Farfouillent un peu, trouvent le fameux cahier (tout 
le monde connaît ici la cachette du journal intime de Violette Ségala).

Le dortoir est plein de cahiers de cette sorte dissimulés un peu partout. Il y en a dans 
les armoires de métal, sous des culottes. Il y en a derrière des pots de confiture, sous des 
oreillers. Maria ne comprend pas cette manie de griffonner comme ça en secret sur des cahiers 
que l’on camoufle ensuite avec tant d’ostentation. Il faut qu'elle sache.

Le cahier de Violette Ségala est bleu avec une belle tranche marbrée de rouge. Les 
premières  pages  ont  été  arrachées  hâtivement,  quelques  crêpelures  blanches  sont  encore 
encastrées dans la reliure. Autrefois, l’année dernière peut-être, le cahier bleu était un cahier 
d’orthographe. Mais maintenant ?

“ 4 novembre : Il pleut ! Je suis restée une heure à mon essayage. Zut et zut ! Maman 
ne veut pas de velours pour ma robe de Noël. Il a fallu se décider pour l’étamine de laine !... 
Mais  j’aurai  des  épaulettes  rembourrées,  un  col  Claudine  et  des  fronces  de  poitrine, 
exactement  comme Gisèle.  Tante  Emilie  a  eu  une  syncope.  La  maison  était  sens  dessus 
dessous. Le docteur est venu."

“1er décembre : Cet été nous irons à Royan. Papa l’a promis. J’ai perdu mon bracelet 
de perles rouges."

“15 décembre : Tante Emilie est entrée à l’hôpital. Ça fait un vide terrible. Maman 
pleure, elle dit qu’elle va peut-être mourir. Mon Dieu !”
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“26 décembre : Nous sommes allés à la messe de minuit. C’était la première fois pour 
Georges. Il s’est endormi avant l’élévation. Mais pas de réveillon à cause de tante Emilie qui 
est dans le coma à l’hôpital. Juste un chocolat et des brioches. Mais j’ai eu mon cadeau ! Un 
sac à mains bleu comme mes chaussures, avec mes initiales en or sur le rabat. Très chic... J’ai 
mis ma robe neuve, elle me fait une grosse poitrine.“

“1er janvier : Une nouvelle année commence. De quoi sera-t-elle faite ? Je suis triste. 
La vie  ne  vaut  pas la  peine  d’être  vécue.  Il  pleut.  On ne peut  pas  sortir.  Je  ne suis  pas 
amoureuse de... (ratures). Samedi prochain, si tante Emilie n’est pas morte, nous irons peut-
être au cinéma ! On donne “Carnet de bal” avec Marie Bell et Pierre Blanchar.....”

Maria  referme le  cahier.  Il  ne  lui  a  rien appris  qu’elle  ne  sache déjà  pour  l’avoir 
entendu de la bouche bavarde de Violette Séga1a. Elle remet soigneusement le journal intime 
sous le matelas, (c’est comme si elle rangeait des petits bocaux de conserve dans un placard 
de cuisine). Elle n’a toujours pas compris à quoi servaient les fameux cahiers mais elle n’a 
pas envie d’en ouvrir un autre.

Elle n’écrira rien. Elle ne cachera rien sous son matelas. C’est décidé pour l’éternité.
Elle sourit. Elle savoure l’insolite silence du dortoir qui habille les murs ripolinés et le 

haut  plafond  blanc.  Le  cristal  des  rires  résonne  encore,  ainsi  que  l’ardent  ronron  des 
conversations à mi-voix mais pour entendre ces choses il faut faire appel aux forces secrètes 
de l’amour. Maria aime-t-elle les fofolles ? Oui, elle les aime. Mais en bloc. Elle les aime 
comme on apprécie un paysage. La couleur d’ensemble des champs de labour en automne, par 
exemple. Ou bien comme un parfum. L’odeur acide de la campagne, au temps des fenaisons. 
Les fofolles sont le terreau de sa jeune vie.

Bien entendu elle ne raisonne pas avec autant de clarté que le fait Maria Quetsche en 
consignant  ce  souvenir  très  ancien  sur  le  carnet  de  moleskine.  Son  jeune  esprit  émerge 
lentement du chaos de l’enfance, il est assailli d’une illumination prophétique. Elle devine et 
ne comprend pas.

Elle est différente. Cette découverte l’attriste. C’est peut- être une maladie, qui sait ?

11

Une maladie ? Le stylo de Maria Quetsche a très certainement buté sur ce mot. On 
peut imaginer la plume planant au-dessus de la feuille un peu comme une mouette à petite 
distance des vagues, en quête de poisson. Une maladie ? La question est grave.

Si le stylo se repaît goulûment de ce mot comment va-t-il le digérer ? Qu’écrira-t-il 
ensuite ?  Déjà  se  présentent  les  corollaires  en  rangs  serrés  :  thérapeutique,  divan, 
nomenclature des songes nocturnes, oedipe-amniotique, etc... Les freudistes montrent le bout 
de leur nez. Ils vont lobotomiser la grande Maria. La guérir. La laisser idiote. Ils vont châtrer 
son stylo. Décolorer la belle encre fécondante. Tout ce qu’elle écrira ensuite aura la banalité 
d’un défilé de mots en uniforme.

Maria Quetsche se méfie. Elle ne veut pas utiliser un matériau que le temps n’a pas 
encore apprivoisé. Au moment où elle rédige ces notes elle a un peu plus de cinquante ans et 
déjà  les  premiers  germes  de  la  vieillesse  sont  en  train  d’éclore  dans  sa  tête.  Les  choses 
changent. Un décalage s’installe entre elle et ce qui l’entoure. La vie (qu’elle regarde par la 
fenêtre) ne cesse de lui proposer des paysages neufs, et ceci à un rythme de plus en plus 
rapide.  Maria  se  renouvelle  elle  aussi.  Mais  c’est  une  évolution  tellement  lente.  Une 
insensible descente aux enfers. Une approche tâtonnante du néant initial qui lui donne de plus 
en plus souvent des gestes d’enfant.
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Mais si  on change de mot ? Si on dit  “affection” au lieu de dire “maladie" ? Une 
affection chronique ? Une affection congénitale ? Une affection aiguë ? Le voyage adolescent 
peut alors aisément continuer.

Oui. Une affection de naissance.
La chambre jaune a été témoin de vives flambées éruptives. Le “DIAMANT BLEU” 

par exemple. Premier symptôme.
Le dortoir sera le lieu d’une longue rémission.
Maria n’écrivait  rien entre ces murs gris.  Elle n’éprouvait  aucun désir de tenir son 

journal comme les autres filles. Mais l’étrange affection était là, tout de même, obscurcissant 
une part de son intelligence. Il y avait dans son esprit un angle mort. Un endroit inaccessible 
investi  d'un  projet  grandiose  parfaitement  informulé.  Elle  menait  une  vie  végétative  en 
compagnie de ce projet. Elle attendait probablement d’avoir grandi pour entreprendre quoi 
que ce soit.

“Vous  souvenez-vous  de  votre  enfance  ?“chuchote  soudain  à  l’oreille  de  Maria 
Quetsche une jeune femme phtisique dont elle a été violemment éprise (un amour qui dura 
plusieurs semaines, qui ne s’effaça jamais complètement de sa mémoire).

Maria écarte alors le carnet de moleskine. Elle saisit la bouteille de vin entamée posée 
sur l’appui de la fenêtre et verse un peu de liquide rouge bleuâtre dans un verre en duralex. 
Elle boit d’un trait la bonne chaleur nourricière, laissant flotter son regard sur des paysages 
secrets que seuls les livres sont capables de faire naître.

La jeune femme a un grand nom. Katherine Mansfield. Mais Maria au temps de son 
amour disait Kate pour aller plus vite.

“Ce n’est certes pas mon cas” poursuit Kate. Les mots déposés dans une brochure rose, 
posthumes mais bien vivants, reviennent un à un de façon miraculeuse. “Les bandes noires... 
les lacunes… tiennent beaucoup plus de place que les éclaircies lumineuses...”

Maria avait tout juste quatre ans au moment de la mort de Kate. Elle ne savait pas lire. 
Mais ces paroles trouvées peut-être dans la série des histoires allemandes, ont plus de poids 
que des mots échangés entre gens vivants.

“Il  me semble avoir  passé  la  plus grande partie  de mon temps comme une  plante 
enfermée dans une armoire. Par intervalles, quand le soleil brillait, une main indifférente me 
sortait sur l’appui de la fenêtre, puis me rentrait prestement et c’est tout. Mais que se passait-il 
dans  l’obscurité ?  Est-ce  que  je  poussais  ?  Tige  pâle…  feuilles  timides…  bourgeons 
hésitants…"

La confidence de Kate éblouit Maria. Elle verse encore un peu de vin dans le verre en 
duralex et boit pensivement.

On peut imaginer à nouveau le stylo en vol de mouette. Il plane au-dessus du carnet 
grand ouvert. L’ombre poétique des lectures anciennes s’interpose. Les trésors de Katherine 
Mansfield surgissent. La pause s’éternise de façon délicieuse. Ces trésors jaillissent en effet 
comme de charmantes parures de quelque tiroir entrouvert. Trois plumes. Un coupon de soie. 
Un petit manchon, peut-être. Et puis des fleurs ! Beaucoup de fleurs coupées mais encore 
vivantes. 

Qu’on ne s’y trompe pas, la mort est  là. Silencieuse. Impitoyablement accouplée à 
chaque mot de Kate célébrant la vie.

Maria soupire et finit son verre. Le carnet lui apparaît soudain dans toute sa netteté : 
bien cousu ; habillé de moleskine, sérieux. C’est un objet de ménage. Elle l’a choisi pour cette 
solidité rassurante, mais aussi pour son aspect austère qui incite à la gravité.

Où en étais-je ? se dit-elle.
Sœur Gladys émerge lentement de l’oubli sans qu’on l’ait appelée.
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Sœur Gladys était canadienne. Elle avait traversé l'océan aux frais de sa congrégation 
pour débarquer un beau matin chez ses sœurs françaises. L’autarcie des ordres religieux a 
toujours  inspiré  du  respect  à  Maria  Quetsche.  Les  jésuites  globe-trotters,  les  dominicains 
itinérants  pour  la  gloire  du  Christ  lui  apparaissent  comme  le  symbole  d’une  extrême 
débrouillardise.  Mais en 1934 l’esprit  de Maria était  encore incapable d’affûter toutes les 
petites flèches caustiques dont il ferait si grand usage par la suite. Sœur Gladys la fascina.

C’était, disait-on, un sujet brillant, un élément précieux de l’ordre des Filles de Marie. 
Elle venait ici pour apprendre le français afin d’accéder ensuite à quelque haute fonction dans 
la hiérarchie. En échange, elle donnerait des cours d’anglais. La légende n’était pour rien dans 
cette folle admiration que ressentait Maria.

Sœur Gladys avait  vingt quatre ans peut-être, elle était  si  petite qu’on aurait pu la 
confondre avec les filles de sixième si ce n’avait été sa démarche. Elle avançait à la façon 
d’une reine sur le plancher ciré des couloirs qui réfléchissait sa silhouette. La tête un peu 
forte, les jambes plutôt courtes sans doute, on ne prêtait aucune attention à ces imperfections, 
elles mettaient en évidence quelque splendeur solennelle indéfinissable qui faisait battre le 
cœur.  Les  épais  cheveux  noirs  ramassés  en  chignon  au-dessus  de  la  nuque  approchaient 
lentement  de  vous  comme  une  mystérieuse  corbeille  sous  laquelle  irradiait  la  blancheur 
opalescente d’un visage dont il  eût été follement irrespectueux de discerner les traits.  Les 
cours d’anglais commencèrent enfin (pendant une semaine le dortoir avait été en ébullition). 
Sœur Gladys se tenait bien droite pour ne pas perdre un pouce de sa taille, là, entre le premier 
rang de pupitres et  le  tableau noir,  dédaignant  par modernisme américain la  haute  chaire 
sombre du professeur.

L’ordre alphabétique plaçait la petite Quetsche sur le dernier banc de la classe, entre 
Sylvette  Piéport  probablement et  Jacqueline Ramatuelle  (ces noms reviennent  un à un de 
façon  touchante,  prénoms  et  patronymes  indissolublement  attachés).  C’était  un  vrai 
soulagement  d’avoir  ainsi  le  dos  au mur et  toute  cette  distance  entre  soi  et  l’intimidante 
étrangère.

Aujourd’hui Maria Quetsche ne peut rien dire de précis sur ces leçons d’anglais. Elle 
se souvient seulement de la fascination. Sœur Gladys portait la traditionnelle robe noire des 
sœurs sécularisées. Elle se tenait devant le tableau noir. Maria avait beau écarquiller les yeux, 
elle ne voyait que son visage. Il semblait flotter comme un astre nocturne, se découpant avec 
netteté  sur  le  fond  sombre  où  se  perdaient  la  robe  et  le  tracé  des  cheveux.  La  voix, 
sensuellement  voilée,  un  peu  rauque,  prononçait  des  mots  que  Maria  ne  comprenait  pas. 
C'était chaque fois une source d’émotions étranges qui duraient encore longtemps après le 
cours, se prolongeaient parfois jusqu’à la nuit.

Dans le dortoir Maria ne chahutait plus. Elle s’enfouissait dans son petit lit, rabattait la 
couverture  sur  sa  tête  et  rêvait  à  l’aérienne  canadienne.  Elle  plissait  les  paupières,  se 
concentrait farouchement et le miracle se produisait. Le disque lunaire, translucide, délicate-
ment éclairé de l’intérieur apparaissait, irradiant l’obscurité d’une lumière irréelle. La vision 
durait plus ou moins de temps, mais toutes sortes de souhaits naissaient avec elle. Poser la 
tête, par exemple, sur le tissu rêche et noir de la robe de sœur Gladys, là où se devinait une 
touchante rondeur. Ou encore que sa main très blanche qui voletait parfois comme un papillon 
satellite à côté du visage sur le fond noir du tableau, se pose sur le front de Maria.  Une 
éblouissante tendresse fracassait la nuit et Maria qui dormait presque s'obligeait alors à ouvrir 
les yeux, souhaitant pleurer, inventant de douces et stupides paroles d’amour.

Maria changeait. Son corps trapu avait des langueurs. Elle somnolait à l’étude. La nuit 
elle croyait dormir et ne dormait jamais tout à fait. Plus d’histoires désopilantes, le soir. Plus 
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d’imitations de pets pour la joie des fofolles. Au dortoir maintenant on la houspillait, on se 
moquait sans comprendre.

Un  vendredi  matin  une  chose  terrible  arriva.  Sœur  Gladys,  sautant  de  façon 
primesautière quelques initiales de l’ordre alphabétique, interrogea Mêrri Quouêtche. Trente 
regards convergèrent sur Maria. Elle se dressa en tremblant, prit appui des deux mains sur le 
pupitre et bredouilla. Les “th” et les “r” anglais de la leçon franchissaient à peine ses lèvres 
contractées dans un effort de cauchemar. Les tempes battantes, la chemise trempée de sueur, 
elle se laissa enfin glisser sur son banc sans entendre le verdict de la voix magique. Il se 
perdait dans les ricanements des fofolles.

Alors Maria s’exerça en secret. Elle apprit de longues listes de vocabulaire, peaufinant 
ses "r" et ses "th" à haute voix dans la solitude des cabinets. Elle attendait d’être à nouveau 
interrogée. L’ordre alphabétique avait repris son rythme routinier (on en était à recommencer 
dans les premiers rangs). Le jour où on atteignait les F Sœur Gladys disparut. Elle s’en alla 
avec autant de soudaineté qu’elle était apparue. Un vieillard obèse la remplaça.

Maria n’oublia pas sœur Gladys. Elle tenta de la conserver intacte en rêvant. Chaque 
soir elle posait sa tête sur un petit sein imaginaire couvert de laine noire. Une paume fraîche 
comme un pétale de fleur caressait alors son front. Une symphonie en blanc et noir exaltait sa 
tendresse. Un souhait immense habitait Maria : être contemplée, être élue, être la seule qui... 
Jamais avant sœur Gladys de telles idées n’avaient occupé sa petite tête.

Mais la vision s’effritait. Rien à faire. Le pâle et romanesque visage s’estompait. Il 
fondait peu à peu dans les brumes de la mémoire.

Alors Maria écrivit un poème. Elle y mit tout son cœur. Chercha un peu de science 
dans son Recueil  de Textes Choisis.  Compta sur ses doigts  pour obtenir  le rythme sacré. 
Utilisa les liaisons et tout ce qui s’ensuit. Connut des affres exaltantes. Aucun effort ne lui pa-
raissait assez grand pour composer cette musique de mots. Le lent ruissellement des douze 
syllabes, l’alternance des rimes érigeaient petit à petit un temple éternel. Albert Samain lui 
servait de modèle.

Quand le poème fut enfin achevé elle le recopia avec soin. Le plia menu et le cacha 
dans son plumier.

De temps en temps,  elle le relisait.  Mais le poème l’intimidait.  Elle chuchotait  les 
alexandrins et c’était comme si elle se promenait dans un parc à la française orné de jets 
d’eaux et de pelouses bien tondues.

Le poème ne correspondait  pas aux splendeurs érotiques en noir  et  blanc de sœur 
Gladys. Mais c’est tout ce qui restait d’elle.

13

Maria Quetsche verse encore du vin dans le verre en duralex. Elle s’étonne vaguement 
de la pulsion homosexuelle de ses quinze ans. Elle a beau fouiller son passé, sœur Gladys est 
seule avec une grande auréole de lumière. Tant mieux ! Le poème était fichtrement mauvais ! 
D’horribles allitérations surnagent dans sa mémoire. Elle boit une gorgée. “Ta tête aux teintes 
d’ambre...” Oui, c’est bien ça... Pouah ! Comment a-t-elle pu écrire une chose pareille ? Mais 
le  vin  la  console.  Elle  s'attendrit.  Déjaunir  l’ambre,  le  confondre  avec  l’ivoire  était  une 
tentative touchante pour sublimer un effet de carnation. En définitive, elle avait été amoureuse 
d’un reflet.

Les fofolles avaient toutes l’esprit tendu vers le sexe opposé. Malgré les excessives 
rondeurs de sa chair Maria n’avait rien de commun avec les fofolles. Elle était presque virile 
tant était grande sa détermination à exister. Les garçons (comme on disait alors) n’avaient 
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pour elle aucune réalité. Ils se tenaient derrière le mur d’enceinte du pensionnat comme une 
peuplade étrangère dont les mœurs plutôt bizarres ne lui étaient communiquées que par ouï-
dire. La messe dominicale était le creuset de tous les émois érotiques des fofolles. Rendues ce 
jour-là à leur famille, elles assistaient au culte paroissial dans leurs atours les plus beaux. 
Toute silhouette étrangère (cousin d’amie, ami de cousin) romantiquement découpée contre la 
blancheur d’un pilier faisait battre leur cœur pendant la semaine. Au dortoir on célébrait dans 
le noir les extases visuelles du dimanche. Il y avait quelquefois des lettres secrètes. Elles 
circulaient furtivement d’un lit à l’autre, mais on évitait toujours Maria dont les rires étaient 
redoutés.

Elle  ne  connaissait  les  garçons  qu’à  travers  ces  rumeurs  niaises.  En  fait,  ils  ne 
l'intéressaient pas. La Reine l’envoyait pourtant à l’église chaque dimanche, la main du petit 
frère chaudement blottie dans la sienne. Elle s’appliquait de son mieux à observer les garçons. 
Hélas, ils étaient laids, ricaneurs et bien souvent couverts d’acné. Quand le lent défilé vers la 
table de communion favorisait un rapprochement, leur regard se chargeait d’impudence. Il 
semblait vous mettre au défi. Mais au défi de quoi ? Personne au dortoir ne le savait. Les 
fofolles étaient toutes d’une ignorance crasse. Leur vocabulaire d’amour était imprécis, tout 
en éther et en effets roses. Les mots qui désignaient la Grande Affaire se perdaient toujours 
dans des gloussements. Le mythe rigide du mariage les rendait idiotes. Il s’interposait entre 
leur esprit enfiévré et la vie exactement comme le rideau métallique du cinéma El Dorado que 
le machiniste ne relevait jamais, pour des raisons de sécurité, avant la projection du film.

Elles  se  marieraient  toutes !  L’amour  était  obligatoirement  conjugal  et  définitif, 
semblait-il. Il n’y avait pas d’autre issue aux huit années de pensionnat, à moins d'épouser 
Dieu, bien entendu. Mais la saturation pieuse était telle qu’on n’y songeait pas.

 La jeune Maria  demeurait  perplexe.  Elle ne partageait  pas l’enthousiasme général 
pour l’idyllique accouplement que les imaginations ne cessaient d’enjoliver autour d’elle au 
fur et à mesure que l’échéance approchait. Mais il faut reconnaître qu’une étrange résignation 
au sort commun s’installait peu à peu dans son esprit.

S’il fallait se marier, eh bien on se marierait ! Ici, Maria Quetsche soupire. “Encore un 
petit coup de pinard !” marmonne-t-elle en remplissant son verre une fois de plus. Ce qui va 
suivre est déplaisant. Elle boit. Zut ! quelques gouttes tombent sur son papier. Elle les efface 
d’un geste du coude mais une auréole mauve subsiste. Tant pis... Elle écrira sur l’auréole. Elle 
dira tout. Elle n’enjolivera pas la grande Maria. Son stylo va bon train. Il ne pèse plus les 
mots en esthète, il les écrit en vrac, comme ils se présentent. 

C’est  une  confession.  Un  paragraphe  de  soulagement.  La  plume d’or  égratigne  le 
papier, elle se charge de minuscules effilochures qui rendent son tracé plus épais. Un lecteur 
presbyte qui aurait égaré ses lunettes devinerait ce que contiennent ces lignes sans les lire. La 
noirceur des signes, le désordre d’alignement des mots qui se chevauchent, se poursuivent, se 
retrouvent en toute hâte suffirait à l’éclairer.

Il est peut-être préférable que ce carnet soit détruit. Que la puanteur des cabinets de 
Casimir Fabius engloutisse à jamais le secret de Maria Quetsche, cet homicide involontaire 
dont elle se sait coupable.

Elle a tué Philippe Coste, son mari.
Ecrire  cela  noir  sur  blanc  comme  on  fait  un  constat  la  plonge  aussitôt  dans  une 

euphorie plaisante. Elle fait une pause. Elle se met à nettoyer le bout de la plume d’or du stylo 
avec une minutie exagérée Elle ôte les petites barbes gonflées d’encre noire, ensuite elle fait 
quelques essais sur son buvard, des petits traits légers qui n’engagent à rien.

Bon. Elle peut continuer. Elle se sent pleine de courage maintenant pour énumérer les 
circonstances atténuantes du crime.
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En 1936 elle a passé avec succès l’examen de fin d’études qu’on appelait alors Brevet 
Simple. Les portes de l’institution Sainte-Marie se sont refermées derrière elle pour engranger 
d’autres générations de fofolles.

Elle entamait à dix-sept ans ce qu’il était convenu de nommer une vie de jeune fille. La 
Reine avait programmé cette vie à l’avance. En attendant qu’on lui trouve un mari la petite 
Quetsche apprendrait la sténographie et la dactylographie à l’école Pigier. Elle pourrait ainsi 
rendre quelques services dans les bureaux de la fabrique.

Mais  rue  Armand  Donnay  Maria  avait  changé  de  chambre  dès  son  entrée  au 
pensionnat.  On  l’avait  installée  d’autorité  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée  qui  avait 
longtemps servi d’entrepôt pour les sacs de sucre. Malgré le papier peint et  la couche de 
peinture marron sur les plinthes et les boiseries la délicate odeur imprégnait toujours les murs. 
L’unique fenêtre donnait sur la cour. Dans la journée les tintements de bouteilles, les cris des 
camionneurs,  le trafic  incessant rendaient  la chambre inhabitable.  Maria se contentait  d’y 
dormir.

Les premiers temps de la vie de jeune fille Maria s’ennuya. Hanta la grande maison de 
bas  en  haut  à  la  recherche  de  Dieu  sait  quoi.  Retrouva  la  chambre  jaune  avec  quelques 
battements  de cœur,  mais c’était  une lingerie  maintenant,  la machine à  coudre Singer,  la 
planche à repasser occupaient cet espace démystifié à côté d’une énorme corbeille à linge. Le 
lit  avait  été  escamoté  (démonté,  entreposé  au  grenier,  probablement).  Seule  l’armoire 
demeurait  encore,  dernier  vestige  de  la  Grande  Epoque Créatrice.  Mais  impossible  de se 
recueillir pour guetter les mystérieux craquements dans une telle ambiance d’amidon et de 
raccommodages !  Maria  repoussa  la  vague  tentation  qui  l’effleurait  de  renouer  avec  les 
cahiers oranges. Qu’aurait-elle écrit en effet ? Elle n’avait rien dans la tête.

Le vide était partout et Maria en silence s’effrayait. Bernard Quetsche restait cloîtré 
dans la bibliothèque où il ne fallait sous aucun prétexte le déranger. Tous les deux jours on 
renouvelait la bouteille de cognac qui lui servait de compagne. Le petit frère avait disparu, 
enfermé pour de longues années au collège Sainte Barbe de la ville voisine où il était éduqué 
de la bonne façon. On ne le rendait à sa famille que deux fois par mois, ce qui était vraiment 
inhumain pour un enfant de sept ans.

La Reine trônait  dans le  bureau directorial.  Elle ne se montrait  qu’aux repas.  Elle 
devenait de plus en plus grosse. Comprimait la luxuriance de ses chairs dans une coûteuse 
gaine Stella. Maria la haïssait.

Les cours de dactylo commencèrent enfin, apportant un peu de distraction. Ils avaient 
lieu trois après-midi par semaine. Maria y retrouva Sylvette Piéport, la plus incurable idiote 
du  pensionnat  Sainte-Marie,  mais  enfin  c’était  une  fofolle !  Sylvette,  dont  le  père  était 
garagiste, se préparait comme Maria à travailler pour sa famille. Les vacances d’été l’avaient 
métamorphosée.  Elle  avait  maintenant  une indéfrisable,  peignait  ses lèvres avec du rouge 
Guitare, laquait ses ongles et fréquentait un copain de son frère. Maria essaya de s'intéresser à 
cette  affaire  romanesque,  mais  elle  en  perdait  trop  souvent  le  fil.  C’était  une  histoire 
compliquée comme un feuilleton. Trop de rebondissements survenaient entre le vendredi et le 
mardi.  Le  “jeune  homme”  devait  partir  sous  peu  au  régiment.  Les  parents  Piéport 
s’opposaient  à  cette  union,  etc...  Ils  enfermaient  leur  fille  à  double tour  pour  l’empêcher 
d’aller au cinéma avec son petit ami. Elle sautait par la fenêtre pour le rejoindre... 

Au bout de quelques semaines Sylvette Piéport disparut du cours Pigier Maria apprit 
qu’elle  “avait  été  obligée  de  se  marier  en  catastrophe”.  Désorientée,  elle  découvrait  la 
duplicité d’une institution qu’elle croyait sans tâche. Sylvette Piéport avait fait un mariage 
infamant.

A z e r t y u i o p...
Les doigts de Maria s’imprégnaient peu à peu d’une science occulte. Cette science 

permettait d’aligner des mots comme on joue du piano.
Chaque soir, après la fermeture du bureau de comptabilité, la future secrétaire de la 

Maison Quetsche s’entraînait.  Elle s’installait  devant  la grosse Japy noire avec la ferveur 

130



d’une concertiste. Le buste bien droit comme il était recommandé à l’Ecole Pigier, les mains à 
l’horizontale au-dessus du clavier, elle tapait avec légèreté des pages entières de “c'est-à-dire" 
ou de “recevez l’expression de mes sentiments distingués”. Les formules rituelles jaillissaient 
de façon magique comme l’eau d’un ruisseau et Maria laissait errer son regard un peu partout. 
Sur la table voisine Emile Bauge avait méticuleusement rangé ses affaires pour le lendemain. 
Les carnets de commande, les bordereaux de paiements étaient empilés dans une corbeille 
métallique. Les crayons, les porte-plume étaient alignés devant l’encrier. Maria ne convoitait 
plus le crayon-encre reconnaissable à son usure et aux bavures violettes autour de la mine. 
Les mirages de l’enfance étaient évanouis. Ils reposaient comme d’inutiles trésors dans un 
coin de la mémoire.

Une paix monacale habitait le bureau désert. Le tap tap tap de la machine à écrire 
s’implantait  dans  le  silence,  il  se  répercutait.  Maria  écoutait  avec  respect  la  solennelle 
résonance. Elle ne connaissait pas de musique plus grave, plus sublime que ce cliquetis qui 
naissait sous ses doigts.

C’étaient des moments de bonheur. Maria a oublié tout le reste. Les leçons de tennis 
du samedi, la chorale paroissiale, le cinéma, toutes les médiocres distractions de la vie de 
jeune fille. Elle ne se souvient que de cet apprentissage inutile. Jamais en effet elle ne taperait 
“recevez l’expression de mes sentiments distingués" au profit de la Reine ! Plutôt mourir ! Ou 
se marier !

Mais le contact des touches rondes excitait ses doigts, aiguisait son esprit, ouvrait le 
champ à d’étonnantes perspectives qu’elle n’aurait su définir.

Elle était faite pour jouer de cet instrument là.

14

La rumeur semblait solidement établie : la Reine avait un amant. Patrice Dulac, trente 
quatre ans, représentant en vins et spiritueux. Tout s’expliquait enfin : l’alcoolisme de Grand 
B, l’éloignement de petit b. Maria découvrait donc de nouvelles turpitudes (mais toujours à 
propos de cette chair qu’elle haïssait, blanche, grasse, puissamment parfumée). Il était temps 
de quitter la rue Armand Donnay. Mais comment ?

En attendant Maria s’était mise à lire. Elle vivait maintenant en compagnie d’écrivains 
prestigieux  (la  plupart  étaient  morts),  choisissant  d’être  aveugle  et  sourde  à  la  réalité 
quotidienne.

Comment s’était déclenché le processus de cette boulimie littéraire ? Maria Quetsche 
aujourd’hui  n’en sait  rien.  Elle  revoit  en imagination un temple paisible  qui  a  pour  nom 
Bibliothèque  Municipale.  De  beaux  rayonnages  de  bois  sombres,  d’épais  volumes 
uniformément  habillés  de  papier  cristal.  Elle  n’est  pas  sûre des  noms qui  lui  reviennent. 
Dickens, peut-être ? Thomas Hardy ? Zola ? Stendhal ? Dostolewski ? Maupassant ? Tolstoï ? 
Thackeray ? Sigrid Undset ? Victor Hugo ? André Gide ? Katherine Mansfield ? Jean-Jacques 
Rousseau ? Selma Lagerloff ? Benjamin Constant ? Tchekov ? Voltaire ?

Ces gens-là vous disaient tout ce que vous cherchiez à savoir sur la vie. Ils le faisaient 
bien. Un principe essentiel les unissait : la beauté du langage.

Maria ignorait toutefois que la Reine spoliait son époux, détournant à son profit une 
part des bénéfices de la fabrique. Mais si elle en avait été informée la chose ne l’aurait pas 
étonnée tant la fréquentation des Grands Défunts l’avait instruite. Elle se serait contentée de 
hausser les épaules.

Fascinée par l’ardente soif de beauté que la littérature entretenait dans son esprit, elle 
considérait maintenant le réel comme une fiction méprisable. Elle ne lui accordait que peu 
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d’attention.  Marchant  dans  la  rue  d’un  pas  vif,  un  livre  sous  le  bras  (Raskolnikov  ou 
Nathanaël dans la tiédeur de l’aisselle).

Elle ne lisait jamais les journaux. N’écoutait pas la radio dont le ronron agaçant filtrait 
à travers la porte de la bibliothèque paternelle commue un signe de présence du maître de la 
maison. Les rumeurs du monde extérieur ne lui parvenaient que pendant les repas. 

C’étaient  les  seuls  moments  où  elle  voyait  son  père,  où  elle  entendait  sa  voix.  Il 
s’alimentait  par  pure  habitude,  semblait-il.  Il  ne  cessait  de  discourir  sur  les  malheurs  du 
temps. Il disait que l’univers était secoué d’incessants séismes, mais Maria n’avait pas besoin 
de  se  boucher  les  oreilles,  elle  n’écoutait  rien.  Hitler.  Léon  Blum.  La  guerre...  Bernard 
Quetsche débitait sa litanie en évitant de poser le regard sur sa femme. Il fixait Maria. Il ne 
parlait  que  pour  elle.  Les  plages  polluées  de  tandems  et  de  casquettes !  Les  réfugiés 
espagnols !… Le nom imprononcé de Patrice Dulac décuplait secrètement ses haines.

Maria détournait les yeux. Lèvres closes, elle se récitait une phrase. Toujours la même. 
“Nathanaël, je t'apprendrai la ferveur...” Incantation ou prière ? Elle ne savait pas. C’était 
plutôt une formule magique. Elle ne comprenait pas tout à fait ce que représentait la ferveur, 
mais c’était un mot voluptueux et le nom de Nathanaël vous ensoleillait la tête. Les doigts de 
son père, agités d’un imperceptible tremblement, rompaient le pain, emplissaient les verres 
avec largesse.

Mais on ne tue pas aisément la vie quotidienne quand on a tout juste dix-huit ans. Un 
rien  suffit  à  la  faire  renaître.  Un minuscule  événement  inattendu  et  la  voici  qui  explose 
comme un cri. Le cri devient chant. Le chant couvre les mornes ronrons. Efface l’uniformité. 
Met tout à coup en évidence la singularité d’un destin.

Pour la jeune Maria ce fut une lettre sur vélin bleu avec monogramme en relief. Un V 
et un S joliment entrelacés. Aujourd’hui elle ne sait pas comment se présentait l’écriture de 
Violette Ségala sur ce joli papier. Avait-elle encore le moule aristocratique, jambages pointus 
et  boucles,  inculqué  au  pensionnat  ?  Elle  ne  se  souvient  que  des  points  d’exclamation. 
Violette Ségala avait trouvé un mari ! A l’occasion d’un voyage à Marseille ! Elle se mariait 
le vingt juillet prochain ! Un grand mariage ! Deux cents personnes ! Le lunch et le bal étaient 
déjà commandés à l'hôtel de la Poste ! Oui ma chère ! La messe était prévue mais ce n’était 
pas tout à fait décidé encore à la paroisse de Saint-Jean de Péchénas ! Maria était invitée ! Elle 
serait première demoiselle d’honneur ! Elle porterait une robe d’organdi bleu (croquis dans la 
marge) ! Elle aurait un cavalier ! Un cousin du marié !

La porte de la cage s’entrouvrait enfin. Etre Demoiselle d'honneur était un moment 
privilégié dans toute Vie de Jeune Fille. L’Instant Fatidique peut-être. Un cavalier n’était pas 
un personnage ordinaire. C’était un mari en puissance. La jeune Maria le savait. La Reine le 
laissa entendre dès qu’elle fut informée de l’invitation. Elle se renseigna. Sut tout ce qu'il était 
utile de savoir. Le jeune homme s’appelait Philippe Coste. C’était un brillant parti. Un saint-
cyrien. Un futur officier. On irait chez mademoiselle Perney, la couturière chic.

La  Reine  et  la  petite  Quetsche  devinrent  étrangement  complices,  mais  en  grande 
économie de mots. Elles se rendirent à l’atelier de mademoiselle Perney tandis que les Grands 
Défunts que Maria avait fréquentés avec tant d’assiduité s’estompaient dans un brouillard gai. 
Un  à  un  ils  regagnaient  leur  sépulcre  sur  les  rayons  de  la  Bibliothèque  Municipale. 
Maintenant il n’était question que de métrages d’organdi, de gants longs et d’escarpins.

Maria  Quetsche  s’étonne  aujourd’hui  d’avoir  supporté  avec  tant  de  patience  les 
longues stations debout que nécessitaient les essayages. Mademoiselle Perney s’activait sur 
son jeune corps immobile. Piquait une épingle ici, une épingle là. Parlait sans cesse, lèvres 
serrées sur un bouquet d’épingles, sans qu’on sût quel était son projet. Que de piqûres ! Que 
de contraintes ! Et cette masse frisée de cheveux gris qui chatouillait sans cesse le menton 
comme une éponge métal1ique !

 Impossible  de  deviner  comment  serait  la  robe !  C’était  mademoiselle  Perney  qui 
décidait de tout, de l’ampleur, des pinces, des petits volants qui minciraient Maria. La petite 
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Quetsche était dévorée d’angoisse et se taisait. Jamais elle ne rêva au jeune saint-cyrien de 
bonne famille. Elle ne pensait qu’à la robe.

L’été précédent elle avait assisté à un mariage. Une petite noce sans apparat, celle du 
fils d’Emile Bauge. Pas de grande toilette, juste la robe du dimanche et une capeline de paille. 
Maria représentait à elle seule Bernard Quetsche, la Reine, le petit frère ( le clan des patrons). 
On l’avait  gentiment  insérée  dans  le  cortège  au  bras  d’un  petit  Bauge  qui  allait  sur  ses 
quatorze ans. Mais enfin il y avait eu bal ! Jusqu’à minuit passé. Maria ne pouvait oublier ça. 
Elle adorait danser, bouger, transpirer. Pas besoin d’apprendre, elle avait ça dans les jambes 
depuis toujours. Les messieurs de la noce s’étaient disputé cette ardente cavalière dopée à la 
blanquette de Limoux. Oh ! le rythme saoulant des valses de Strauss amplifié par les haut-
parleurs ! Oh ! la langueur insidieuse des tangos argentins ! Joue contre joue avec certains... et 
parfois cette dure passion virile là, contre la cuisse, comme un hommage audacieux.

Tout  allait  recommencer,  mais  dans  un  décor  splendide,  cette  fois-ci.  Difficile  à 
imaginer. Maria devenait héroïne de roman. Kitty, Betty, Natacha et même cette pauvre Tess 
d’Urberville  avaient  enfin  une  camarade  en  chair  et  en  os.  Une  histoire  se  préparait. 
Impossible  d’en  prévoir  les  rebondissements.  Elle  allait  s’ouvrir  page  un  le  vingt  juillet 
prochain. Cette date étincelait en lettres de feu.

Et le vingt juillet arriva ! note Maria Quetsche avec un sourire attendri. Ce matin-là 
Bernard Quetsche conduisit solennellement sa fille à l’église de Saint-Jean de Péchénas. Il 
était rasé de frais. Ses mains gantées ne tremblaient pas sur le volant de la Delage. La corolle 
d’organdi bleu occupait toute la banquette arrière, c’était la Reine en personne qui en avait 
agencé l’étalement de ses doigts grassouillets avant de claquer la portière. Elle était ensuite 
restée sur le trottoir jusqu'à ce que la voiture disparût à l’angle de la rue Armand Donnay.

On approchait  de  Péchénas.  Village  jusqu’ici  inconsidérément  méprisé.  Il  semblait 
tellement insignifiant d’habitude ! Mais la mère de Violette Ségala était péchénnaise et cela 
changeait tout. La modeste église que Maria avait vu cent fois sans jamais lui prêter attention 
avait soudain une auréole étincelante.

En fait Péchénas était célèbre pour la saveur de ses cerises. Chaque année au mois de 
juin Maria était de corvée. Elle parcourait à vélo la route ombragée que venait d’emprunter la 
Delage. Elle arrivait toute en sueur sur une place rectangulaire. Ne regardait rien. Achetait en 
vitesse un plein panier de cerises Napoléon à la chair blanche et craquante et s’en retournait 
en ville en peinant sur son pédalier. Le trajet de la rue Armand Donnay à Péchénas dans un 
sens  comme dans  l’autre  s’accomplissait  toujours  dans  cet  état  de somnambulisme où se 
complaisait Maria. Comment aurait-elle pu en effet imaginer que son destin se jouerait peut-
être à l’ombre du petit clocher ? 

Après le mariage de Violette Ségala les circonstances n’ont plus jamais permis que 
Maria  achète  encore  des  cerises  claires  ombrées  de  rose  sur  la  place  de  Saint-Jean  de 
Péchénas. Et voici qu’en rédigeant ces notes il lui en vient du regret. Son stylo s’élève le 
temps d’une promesse secrète. Une fois achevé ce maudit récit Maria Quetsche fera un saut 
en auto-stop jusqu’à Péchénas à la saison des cerises. C’est juré ! Elle se sent apte à goûter 
enfin les beautés de l’endroit. Elle a gardé la naïveté des enfants. Ce qu’elle verra demain sera 
mieux vu. D’un œil plus limpide. Ce qu’elle ressentira demain sera d’une étincelante exacti-
tude. Ce qu’elle écrira demain sera parfait.

En  attendant  il  faut  en  finir  avec  la  petite  Quetsche  blottie  au  fond de  la  Delage 
paternelle dans un flot d’organdi.  Le stylo dépose un mot, puis un mot encore et le haut 
véhicule démodé ralentit à l’angle de la place de l’église. Il tressaute sur des pavés à l’an-
cienne comme il en existe dans certaines rues villageoises mais peut-être pas à Saint-Jean de 
Péchénas. Le toit de l’automobile rutile, superbement décoré d’ombres de feuilles de platane 
qui se découpent comme une mosaïque sur l’ensoleillement du métal. 

Maintenant  la  jeune  Maria  descend de  voiture.  Elle  défripe  tous  ses  petits  volants 
d’une main moite, puis, sans un regard pour son père, elle se dirige vers son destin. Elle 
marche à petits pas à cause des hauts talons dont elle n’a pas l’habitude.

133



Maria Quetsche invente-t-elle ? La place de Saint-Jean de Péchénas est immense et 
déserte.  Elle  ressemble  à  un  plateau  de  théâtre.  Le  rideau  vient  juste  de  se  lever.  C’est 
l’instant fragile où le décor se devine, où tout est sur le point de s’animer. Insensiblement 
Philippe Coste apparaît. Il se dresse sur le parvis d’une église fantôme.

La  mémoire  de  sa  veuve  l’isole  impulsivement.  Elle  le  dessine  à  petits  traits  qui 
deviennent  de  plus  en  plus  nets  et  finissent  par  caricaturer  la  juvénile  beauté  du  prince 
charmant. Tunique noire. Epaulettes d’or. Pantalon incarnat. Et pour compléter la panoplie, 
cet étrange couvre-chef orné d’un plumet blanc, discrètement mis en évidence sous un avant-
bras replié.

15

Ce plumet blanc excitait l’esprit de boutes les femmes de la noce, elles ne pouvaient en 
détacher le regard si ce n’est le temps d’un sourire de courtoisie ou d’un shake-hand.

Les  voici  maintenant  qui  apparaissent,  ces  belles  invitées  en  robe  longue,  foule 
anonyme et  soyeuse  dont  le  parvis  est  encombré.  La  place  de  Saint-Jean  de  Péchénas  a 
soudain considérablement rétréci, l’espace enfin aménagé s’ordonne à la mesure de tous ces 
gens  guindés  qui  papotent.  L’architecture  de  pierre  grise  s’implante  peu  à  peu  dans  la 
mémoire de Maria Quetsche. Quelques marches, pour commencer. Ensuite le porche obscur 
saturé de fraîcheur, blotti entre d’épais contreforts couverts de lierre. Mais le saint-cyrien se 
détache comme un joyau sur la grisaille des gens. Aucune robe de soie, même la plus fleurie, 
la plus excentrique ou la plus décolletée ne peut concurrencer l’éclat des boutons dorés sur la 
tunique noire, l’effet sanglant du pantalon militaire et surtout cette douceur ingénue et blanche 
du casoar. “Il est pour moi...” se répète la petite Quetsche en gravissant les marches, elle a 
empoigné sa jupe à deux mains pour ne pas s’y prendre les pieds, elle exulte, elle a envie de 
rigoler.

“Il est pour toi...” lui chuchote la mariée à l’oreille après la messe, au moment des 
embrassades à la sacristie. Le cortège, la quête avaient établi un contact entre le chevreau 
blanc d’un gant qui montait jusqu’au coude de Maria et le sec tissu noir de la manche de 
Philippe Coste. “Il est pour toi... C’est un garçon terrible ! Exigeant ! Spirituel ! Nous avons 
pensé que tu étais la seule qui... Enfin, tu verras...”. Violette Ségala est cramoisie dans ses 
drapés de satin blanc et Maria tout en l’embrassant s’étonne de toutes ces fines gouttes de 
sueur sur le front d’une mariée. 

Une manche noire, une frange d’or à l’épaule, quelques effluves délicates d’eau de 
lavande accompagnent la petite Quetsche vers le halo de soleil qui clôture la cérémonie. Le 
garçon d’honneur et la demoiselle d’honneur avancent à la suite des mariés en accordant leurs 
pas au rythme pompeux de la marche nuptiale. La double porte de l’église est grand ouverte, 
la chaleur de midi pèse sur les feuillages de la place de Saint-Jean de Péchénas qui semble 
éclairée de vert. Maria Quetsche se souvient avec précision de cet instant, un instant pailleté 
d’impertinence qui  décida de son destin.  Le squelette dur de Philippe Coste,  ses muscles 
d'athlète sous la manche de la tunique intimident la jeune fille par simple effet de proximité 
physique. Elle se sent toute petite, la frange d’or d’une épaulette est son seul horizon... En 
levant la tête elle aperçoit un menton glabre aux contours juvéniles, le profil sensuel d’une 
bouche, l’ombre brune d’une moustache méticuleusement taillée. Le saint-cyrien ne l’a pas 
encore regardée, il ne la regardera peut-être jamais. La petite boule d’organdi pendue à son 
bras ne l'intéresse pas. Au moment où la tristesse accable Maria un mouvement de foule la 
sauve. Une ruée de personnes facétieuses s’élance derrière elle pour jeter des poignées de riz 
sur les mariés. On la bouscule. Son front cogne la manche noire. Elle lève le nez. Aussitôt ses 
narines  s’emplissent  d’une  vive  odeur  de  lavande  concentrée  (elle  le  découvre  avec 
stupéfaction) au cœur des franges dorées de l'épaulette. “Comme cette épaulette sent bon ! ” 
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s’écrie-t-elle  étourdiment  et  le  beau  Philippe  éclate  de  rire.  Quelle  intuition !  quelle 
intelligence !  chuchote-t-il  d’une  voix  gouailleuse.  Aucune  femme jusqu’ici  n’a  percé  ce 
raffinement de séduction. Maria voit alors ses yeux. Ils sont noirs et gais. Elle entend un aveu. 
Oui, il parfume abondamment son épaulette gauche avant un bal. D’ailleurs cette épaulette 
porte  un  nom,  c’est  “l’épaulette  des  dames”.  Alors  Maria  rit.  Renifle  l’épaulette  avec 
ostentation. Rit encore et se compromet aux yeux des gens.

Cruelle affaire pour ce pauvre garçon, note Maria Quetsche sur son carnet. L'histoire 
de l’épaulette parfumée est consignée en trois lignes dont la concision frise la sécheresse car 
elle ne tient pas à s’attendrir. Les belles images colorées qui flottent dans sa tête ne cessent 
d’engendrer d’autres images.  La mémoire est  comme un grand écran cinémascope.  Maria 
Quetsche laisse le rêve couler en douce paresse mais son stylo ne suit pas. Elle refuse qu’il 
s’emplisse de cette encre là. Il y a des années qu’elle ne se laisse plus berner par ces belles 
proliférations  naturelles.  Elle  sait  le  poids  exact  de  telles  rêveries,  gonflées  comme  des 
baudruches, et le poids d’une page écrite. Elle a mis au point un système de pesage intérieur 
qui fonctionne tout seul. En ce moment les fiançailles de la petite Quetsche décollent du réel, 
elles ressemblent à un feuilleton rétro.

Le système de pesage a un nom : "kilo de plumes et kilo de plomb". Comprenne qui 
voudra. Il incite à ne pas décrire le toit scintillant de la Delage paternelle constellé d’ombres 
de feuilles de platanes. Cette vision est  un flash émotionnel qui entretient l’état  de grâce. 
C’est  un jalon du voyage.  L’image ressuscitée (ou inventée pour la circonstance) est  une 
plume au milieu des plumes du rêve. Le plomb des mots dont le juste poids est si difficile à 
évaluer alourdirait ce qui après tout n’est qu’une anecdote.

Grâce  au  kilo  de  plumes et  au  kilo  de  plomb Maria  Quetsche  sait  que  l’invisible 
occupe plus d’espace que le visible. Mais elle sait également que l’invisible flotte à bonne 
distance du sol par manque de densité. C’est  ainsi qu’elle voit souvent des plantes vertes 
jaillir de la tête des gens... Chaque être humain est un terreau où germent tant de rêves...

Mais elle n’écrit pas ces choses là. Elle les utilise.
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Dans le tohu-bohu de la noce l’épaulette des dames conservait son parfum. De temps 
en temps la petite Quetsche vérifiait. Elle se dressait sur la pointe des pieds, tendait le nez 
vers les franges d’or et une aspiration de narine la rassurait. Cette rigolade !

Philippe Coste aimait visiblement qu’on le reniflât. Mais ce qui lui plaisait plus encore 
c’était le jeu verbal déclenché par l’épaulette. Maria et lui n’étaient plus demoiselle d’honneur 
et garçon d’honneur, ils étaient partenaires de ping-pong. Les mots rebondissaient. A vous ! A 
moi ! Tac ! Tac ! Tac ! Un vrai feu d’artifice.

Comme l’avait annoncé la mariée, Philippe Coste était spirituel. Il jonglait avec les 
adjectifs.  Insérait  des  locutions  toutes  faites  là  où  on  ne  les  attendait  pas.  Trouvait  des 
cocasseries sur tout. La petite Maria en était éblouie. Ne le laissait pas voir. Trouvait illico la 
répartie.  Elle  ne  s’embarrassait  plus  de  bienséance.  De  temps  en  temps  elle  disait  une 
énormité, comme si elle avait eu tout son auditoire de fofolles, et ça marchait.

C’était  un  plaisir  neuf.  Un  duo.  L’intimidante  splendeur  du  saint-cyrien  pimentait 
l’aventure. Leurs fous rires les tenaient dans une excitation charmante comme s’ils avaient bu 
trop de champagne, ce qui n’était pas le cas. Ils s’amusaient comme s’ils avaient été seuls. Ils 
oubliaient le bal. Arpentaient la grande salle dans un sens puis dans l’autre, cassant la cadence 
des paso-dobles ou des rumbas. Parfois, d’un accord tacite, ils plongeaient enlacés dans la 
foule des danseurs et gigotaient ensemble le temps d’un fox-trot, sans échanger un mot, juste 
le temps de recharger les accus.
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Vers minuit ils étaient épuisés. La fraîcheur du balcon de l'hôtel de la Poste les attira. 
Ils  se  penchèrent  en  riant  au-dessus  de  l’imposante  balustrade  de  pierre,  contemplèrent 
quelques automobiles tapies contre le trottoir, ne trouvèrent plus rien à se dire.

Désorientés par ce silence inattendu qui rendait  leur chair vibrante et  les entraînait 
soudain Dieu sait où, ils évitaient de se regarder. L’atmosphère de ce balcon avec tous ces 
palmiers en pots imposait un geste.

Philippe Coste attira Maria dans l’embrasure de la fenêtre, à l’abri d’un palmier. Il la 
serra violemment contre son corps sec et dur. Il l’embrassa sur la bouche. Les lèvres de Maria 
s’ouvrirent. Sa langue rencontra une langue humide et vivace. Un peu de salive coula sur son 
menton. Mais sa chair n’était plus que douceur. Quand le baiser cessa enfin faute de souffle, 
Philippe Coste tremblait comme un enfant.

L’essentiel était dit.

Ils se marièrent un an plus tard et aujourd’hui Maria Quetsche s’étonne. Un baiser, 
quelques lettres avaient suffi pour que soit scellée l’alliance indissoluble.

En  vérité  ses  souvenirs  sont  assez  flous.  Ce  qu’elle  va  écrire  ne  sera  qu’une 
reconstitution approximative. Mais les faits sont là, elle a épousé Philippe Coste le douze 
octobre suivant, juste après les accords de Munich.

La similitude des accords de Munich et de ses accordailles provisoires avec Philippe 
Coste l’a toujours amusée. Et pourtant, quel soulagement, ce traité ! Bernard Quetsche disait 
son contentement à qui voulait l’entendre. Non seulement la guerre s’effaçait à l’horizon mais 
encore la petite pouvait épouser son lieutenant en toute tranquillité !

Comment en était-elle arrivée là ?
Elle s’était laissée entraîner vers la porte ouverte de la cage et puis voilà. Le beau 

saint-cyrien  dissimulait  sous  sa  tunique  à  épaulettes  d’or  un  cœur  chaste,  virilement 
sentimental, mais comment aurait-elle pu le deviner dans son inexpérience ?

Le lendemain du mariage de Violette Ségala il avait regagné Saint-Cyr. Des centaines 
de kilomètres de voie ferrée s’étendaient maintenant entre les deux protagonistes du baiser. 
Pour en ressusciter l’émoi, le seul recours était d’écrire une lettre. Philippe Coste s’y employa 
sans traîner. Il décrivit d’une plume désinvolte les cocasseries de la vie d’un pauvre aspirant 
et ne parla pas du baiser.

Maria répondit sur le même ton. La maison de la rue Armand Donnay, peuplée de 
clowns, était présentée comme un endroit désopilant. La partie de ping-pong continuait.

Philippe Coste fit rebondir la balle façon humour anglais. Cita l’oncle Podger mais 
aussi un certain Jeeves. Maria n’avait jamais entendu parler de héros de cette sorte. Elle lut 
Woodhouse. Dévora Jérôme K. Jérôme. Adapta immédiatement sa syntaxe personnelle assez 
fluctuante à cette époque à la simplicité flegmatique du genre. Sa deuxième lettre résolument 
woodhousienne épata Philippe Coste. Il s’enflamma. Ecrivit une nouvelle missive, drôle et 
pudique, où le baiser n’était pas encore mentionné mais voletait entre les lignes comme un 
papillon téméraire.

Un amour-papier était en train de naître. Maintenant l’aspirant soupirait. Il évoquait de 
plus en plus souvent cette immense étendue de voies ferroviaires que devaient parcourir les 
petites enveloppes blanches englouties dans des sacs postaux. La plume acérée de la petite 
Quetsche redevenait française. Ironisait. Torturait. Séduisait.

Non, la grande Maria ne s’attardera pas sur ces fadaises. Elle préfère imaginer d’autres 
correspondances tenues secrètes si longtemps. Des lettres d’un tout autre genre dont Bernard 
Quetsche  lui  révéla  l’existence  beaucoup plus  tard.  Pendant  ces  jeunes  échauffements  de 
plume,  les  familles  entraient  en  négociations.  Un maquignonnage serré.  Prêtres,  notaires, 
officiers supérieurs étaient sollicités. On écrivait de belles missives formelles et ampoulées 
pour  obtenir  des  renseignements.  Les  parents  de  Philippe  Coste  faisaient  courtoisement 
comprendre, par exemple à la mère de Violette Ségala que la fille d’un négociant en sirops 
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n’était pas tout à fait de leur milieu. Bernard Quetsche, sous la dictée de la Reine, s’informait 
du montant de la solde d’un sous-lieutenant...

17

Mentionnée dans les dernières pages du carnet, la nuit de noces est à peine décrite, 
quelques  lignes  sarcastiques  dont  l’encre  se  dilue  maintenant  sous  l’effet  de  l’humidité... 
Avant de tracer ces lignes Maria Quetsche a probablement rêvé, le nez en l’air, mordillant son 
stylo, revivant sans attendrissement le cruel dépucelage. L’émoi des préliminaires, bien sûr... 
et puis cet athlète nu et haletant qui tentait soudain de la forcer. Il eût fallu tant de sagesse ! 
avoir cent ans peut-être ! pour deviner que cet athlète inconnu n’était qu’un enfant. La petite 
Maria était tellement inexpérimentée ! Son imagination lui joua des tours. Dramatisa l’acte de 
la nature. Le lit aux draps froissés de la chambre d’hôtel surgit toujours dans sa mémoire 
comme un vaste navire de métal dont la coque minutieusement peinte en faux bois ne cessa de 
grincer toute la nuit sous les assauts d’une tempête dont la violence faisait mal.

“C'est ainsi que 1’esprit vient aux filles” note-t-elle de façon laconique après avoir 
signalé la surprise du sang.

Ensuite elle s’étonne. Compte sur ses doigts. Ecrit qu’elle a partagé le lit de Philippe 
Coste pendant sept mois sans que jamais ne soit scellée l’alliance essentielle. Constate qu’elle 
n’a jamais cherché à comprendre qui il était. Trop occupée d’elle-même, sans doute. Détestant 
être la propriété de quelqu’un. Se recroquevillant en autodéfense. Laissant jaillir pour un rien 
la causticité dont elle était coutumière.

Il semble qu’elle ait aimé un petit peu Philippe beaucoup plus tard. Rétrospectivement. 
Quand tout fut enfin terminé entre eux et qu’elle eut échoué dans le lit de Piotr Palakoff. Mais 
ceci  est  une  autre  histoire.  Aujourd’hui  il  faut  avouer  le  crime.  Maria  Quetsche  se  sait 
coupable, exactement comme ces automobilistes qui filent à toute vitesse abandonnant sur le 
talus le piéton culbuté.

Elle a oublié les mornes semaines de sa vie conjugale, elle doit faire effort pour se 
souvenir du petit meublé versaillais. Elle ne voit que de hautes fenêtres donnant sur un mur 
gris... La texture de ce mur l’épouvante encore aujourd’hui. Il semble qu’elle ait passé son 
temps à le contempler en soulevant un rideau de mousseline blanche. A partir de cinq heures 
de l’après-midi le mur se diluait, il disparaissait dans l’opacité de la nuit citadine, une nuit 
pleine  de  tristesse,  piquetée  de  pauvres  rectangles  de  lumières  jaunes,  symboles  d’autres 
prisons.

Eh oui... La petite Maria avait fait un marché de dupes ! Elle s’était envolée de la cage 
de la rue Armand Donnay, mais pour être enfermée aussitôt dans une cage beaucoup plus 
petite. La Reine de la Nuit avait été remplacée immédiatement par une autre Souveraine tout 
aussi redoutable. Absente du petit appartement, la mère de Philippe Coste régnait partout. En 
son nom il fallait maintenant cuisiner, essuyer les meubles, repasser des chemises.

C’est pourquoi Maria avait fui.
Dès la première permission de Philippe, en mai 1939, ils séjournèrent dans la belle 

villa sétoise où Monsieur et Madame Coste menaient une existence guindée, impécunieuse et 
triste.  La  villa,  enfouie  dans  un  jardin  planté  de  palmiers  chuchotants  et  d’eucalyptus, 
surplombait la corniche. Contre le mur d’enceinte défraîchi s’élevait une tonnelle branlante 
d’où l’on pouvait voir la mer. Les jeunes mariés s’y réfugiaient le soir pour s’embrasser en 
paix.

Tout  de  suite  Maria  aima  la  mer.  Elle  l’aima  de  façon  animale,  incapable  d’en 
détourner les yeux un seul instant à cause des couleurs qui ne cessaient de changer. Il y avait 
aussi l’odeur fine d’algues et de sel. Cette odeur s’élevait jusqu’aux remparts de la vieille 
redoute et Maria en emplissait voluptueusement ses narines, enlacée par les bras musclés de 
Philippe  qui  la  retenaient  prisonnière.  C’était  comme  un  appel.  Comme  une  seconde 
naissance.
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On pouvait  s’échapper  de  la  villa.  Il  y  avait  un  portail  rouillé  en  contrebas  de  la 
fameuse  tonnelle.  On  l’entrouvrait  avec  difficulté,  les  gonds  grinçaient,  mais  ensuite  il 
suffisait  de  traverser  la  route  et  la  plage  était  là.  Une  plage  vierge  que  la  bonhomie  de 
Brassens n’avait pas encore déflorée. Une plage déjà habitée de paroles imprononcées. Le 
flux léger de la vague ne cessait  de caresser le sable en mate résonance à la façon d’un 
chuchotement.  Le matin une transparence  extraordinaire  avivait  les  couleurs,  précisait  les 
contours. Chaque embarcation minuscule entraînée vers le large semblait dessinée à l’encre de 
chine.

Très  vite  ce  fut  le  moment  de  la  journée  que  Maria  préféra.  Elle  s’écharpait 
silencieusement du lit conjugal et filait sur la plage. Otait ses chaussures qu’elle abandonnait 
au pied de la villa, à la frontière du bitume et du sable, en signe d’indépendance. S’élançait 
pieds nus en direction d’Agde, marchant délicatement sur le brun liseré gorgé d’eau de mer où 
l’empreinte de ses pas ne laissait qu’une trace fugace.

La petite Quetsche s’éloignait de la villa, mille désirs au ventre : chanter à pleine voix 
son  plaisir  ou  encore  le  peindre  tout  en  bleu  sur  quelque  toile  imaginaire.  Mais  elle  se 
contentait de fuir, lèvres closes, mains enfouies dans les poches de sa veste, avec l’étrange 
satisfaction d’emmagasiner toutes ces beautés dans un but mystérieux, encore inaccessible. A 
demi consentante, au début. Et puis chaque matin plus ouverte aux sollicitations de l’Enigme.

La chaleur  du  soleil  se  faisait  plus  vive.  Dans  son  dos,  maintenant,  on  l’appelait. 
“Maria !...  Maria !...”.  Elle  ne  se  retournait  pas.  Elle  allait  toujours  plus  loin,  minuscule 
silhouette qui s’effacerait un jour dans l’azur confondu de la mer et du ciel (la chose semblait 
inéluctable). Poursuivie à grande distance par l’Ordre, la Discipline et l’Humour Anglais…

Philippe Coste découvrait d’abord les petits souliers de cuir brun constellés de grains 
de sable dont l’intérieur était déjà froid. Ensuite l’excellente acuité visuelle dont il était si fier 
à l’école militaire l’aidait à repérer la promeneuse, petite tâche sombre dans le lointain. Il 
aurait pu courir, la rattraper en quelques foulées sportives, glisser son bras sous le sien comme 
si tout allait de soi. Mais il y avait tant d’indifférence dans ce dos vagabond. Comment ne pas 
se  sentir  exclu ?  abandonné ?  Il  s’asseyait  sur  le  sable  froid et  contemplait  la  mer  avec 
rancœur. Comptait ensuite un à un les chalutiers presque invisibles sur la ligne d’horizon. 
S'intéressait de façon formelle à quelque profil de cargo surgi soudain de la brume du côté de 
Sète. Pour finir, il pensait à la guerre dont l’échéance était si proche, appelait Maria en silence 
de  toute  la  force  de son désir  comme pour  en conjurer  les  sombres  effets...  Mais  Maria 
s’éloignait avant que la guerre ne les sépare. Il fallait se rendre à l'évidence et surtout ne pas 
en faire un drame. Elle reviendrait ! N’était-elle pas sa femme ? Il suffisait d’attendre la fin de 
ce caprice sétois et de tous les caprices qui succéderaient à celui-ci. Sans jamais perdre la 
face, bien entendu...

Maria revenait, en effet chaque matin tenant quelques coquillages humides dans ses 
mains rougies et  il  y avait aussi un fouillis noir et argent de lanières de varech entre ses 
orteils.  Sa jupe se relevait un peu au rythme de la marche découvrant un genou blanc au 
contour délicat dont la grâce affolait Philippe. Au cours de la promenade ses jambes nues 
avaient acquis une allure émancipée et joyeuse, ses pieds s’enfonçaient dans le sable avec une 
fermeté sensuelle tout à fait troublante. Philippe Coste détaillait sa petite épouse avec une 
âpre jalousie. Mais il se contentait de demander d’une voix gaie si la promenade avait été 
bonne.

Elle ne répondait pas. Elle se taisait de plus en plus fréquemment, il fallait bien en 
convenir. Le crime est stigmatisé ici, sur cette plage, pendant cette première permission. Bien 
avant l’adultère et tous les éléments accessoires du délit de fuite.
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Le dernier matin Maria poussa sa promenade plus loin que d’habitude, elle atteignit 
ces éperons rocheux entre Sète et Agde qui s’enfoncent comme de longues épines dans la soie 
de la mer. Elle s’assit sur un rocher à la pointe du deuxième éperon, remonta très haut sa jupe 
sur ses cuisses, déboutonna le col de sa veste de tricot et s’ouvrit au soleil. Il ne faisait pas très 
chaud mais  elle  demeura  longtemps,  semble-t-il,  dans  cet  état  de  bienheureuse  hébétude, 
disant adieu à sa façon à la beauté des lieux. Rien ne pouvait troubler cette communication 
immobile à la splendeur de la mer, même pas quelques bruits dans son dos, chutes menues de 
cailloux, timbres étouffés de voix... 

Elle se dressa enfin à regret, entreprit de regagner la plage à travers cet enchevêtrement 
rocheux où ses pieds risquaient à tout instant de se blesser. Deux types étaient assis dans la 
caillasse à quelques mètres d’elle, courbés l’un et l’autre sur quelque travail posé sur leurs 
genoux. Maria s’approcha. Elle vit qu’ils dessinaient avec ferveur sans échanger un mot. Elle 
approcha  encore frôlant  presque la  manche du plus  âgé  des  deux hommes,  celui  dont  la 
chevelure rousse s’échappait d’un béret. Il rit. Détacha aussitôt de son bloc le croquis qu’i1 
n’avait pas eu le temps d’achever et l’offrit à Maria d’un geste plein de gaieté, comme si ce 
dessin n’eût été qu’une algue ou un coquillage trouvé là par hasard. Sur la feuille blanche le 
dos de la jeune femme se profilait hardiment sur de vastes zébrures au fusain figurant la mer 
tandis que son genou droit s’élançait comme une flèche vers la marge, soutenu par la courbe 
inachevée du mollet.

— Gardez-le donc ! dit Maria.
Alors l’homme dont elle ne voyait que les épaules et les boucles fauves feuilleta le 

carnet posé sur ses genoux avec la vélocité d’un joueur de cartes professionnel. Et Maria vit 
avec stupéfaction une dizaine de dos, d’épaules et de genoux en kaléidoscope sur la blancheur 
du papier canson. “J’en ai une bonne provision ! ” déclara-t-il.

— Ça ne fait rien, gardez aussi celui-ci.
— Merci.
— Nous sommes peintres, annonça alors son copain, un type brun et fluet qui n’en 

finissait pas de rajouter de menues touches sur son dessin.
Il  travaillait  avec  minutie  et  semblait  n’avoir  fait  qu’un  seul  croquis  tandis  que 

l’homme roux en avait déjà un plein carnet. Inexplicablement mise en confiance, Maria s’assit 
entre eux, choisissant une roche surélevée qui lui permettait d’englober le paysage et ce que 
ces hommes en faisaient. Ils bavardaient, comme si elle était une vieille connaissance. Ils 
avaient  un  parler  bizarre,  mangeaient  les  mots  d’une  voix  gutturale  et  la  façon  dont  ils 
roulaient les r étaient d’une douceur exceptionnelle. Etait-elle sétoise ? demandait le petit 
brun tandis que mine de plomb et fusain crissaient toujours sur le papier.  Non, répondait 
Maria. Elle aurait aimé habiter ici toute sa vie mais elle prenait le train de Paris ce soir et... 
Parisienne ? s’écriait le rouquin. Pas tout à fait. Versaillaise. Versaillaise ? Mais alors elle 
n’aurait qu’un autobus à prendre pour venir admirer leur future et grrrande exposition rue de 
Seine le quinze juin prochain.  Piotr  Palakoff et  Andreï  Serguine...  deux noms à retenir... 
Pourquoi pas ? disait alors coquettement Maria. Oui, mais attention ! l’exposition ne durerait 
qu’une semaine. Les chiens ! Ils veulent notre mort, la mort de tous les vrais artistes…

— Le quinze juin vous ne vous souviendrez plus de moi, dit Maria. 
— Comment le pourrais-je ? cria l’homme roux. Ma plus belle toile est dans ce carnet, 

et il tapota vigoureusement l’esquisse d’un rocher déchiqueté qu’il venait d’entreprendre sur 
une nouvelle page. “Femme en Bleu”. Oui, c’est ça ! Tu vois, Andreï, tous ces bleus... (il 
désignait  maintenant la mer de sa paume ouverte,  le fusain bien serré dans la cassure du 
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pouce)... tous ces bleus... et puis dans le coin de la toile, en bas, à gauche, la femme... de dos... 
très sombre... avec son genou nu et rond comme un petit galet blanc... La petite Quetsche 
écoutait de toutes ses oreilles et lentement, majestueusement, elle passait à travers le miroir, 
pénétrait  de l’autre côté, dans un monde étonnant où tout était  soudain à la bonne place, 
chaque  désir  trouvant  aussitôt  une  exacte  correspondance  dans  le  réel.  L’univers  qu’elle 
venait de quitter était un univers factice, il s’effaçait déjà... Piotr n’en finissait pas avec cette 
“Femme en Bleu”. Un tableau grandiose. Elle s’était mise à y croire aussitôt. Aujourd’hui elle 
pourrait  encore le décrire sans oublier une nuance de mer ou un détail  du fameux genou 
blanc... 

Bien  entendu  le  tableau  ne  fut  jamais  peint.  Mais  quelle  importance  puisqu’ils 
l’avaient vu tous les trois ce matin-là ? Pointe de stylo en l’air, la grande Maria se souvient et 
n’écrit plus. Elle a résumé en trois lignes cette rencontre sur la plage de Sète, les peintres de 
Clamart n’ont pas leur place dans le carnet de moleskine. Ici elle traque ses errances, ses 
premiers balbutiements d’écriture, tout ce qui a précédé l’étrange bonheur dont petit à petit 
elle allait devenir esclave. Seul Philippe Coste doit être évoqué.

Dans quel état de somnambulisme était-elle revenue vers lui, ce fameux matin ? Elle 
ne sait plus... Sa mémoire capricieuse ne consent à raconter que le train de vingt et une heures 
trente.  Le  morne  éclairage  du  couloir,  l’effrayante  monotonie  musicale  des  roues  qui 
l'emportent loin de l’Univers Bleu. La petite épouse est lovée dans un coin fenêtre (sens de la 
marche). Elle ne quitte pas des yeux le fin liseré argent de la mer qui disparaît  avec une 
promptitude désolante. En face d’elle le jeune mari, un étranger en strict complet de ville, dort 
déjà. 

Il  dormait  comme  un  enfant,  se  souvient  Maria  vaguement  attendrie.  La  bouche 
entrouverte, un peu de salive au coin des lèvres. Mais ce fichu remords qui n’a cessé de la 
hanter à propos de Philippe surgit encore et les mots qui jaillissent sous sa plume débordent 
rageusement du fin quadrillage du papier, il y en a trop !.. ils s’élancent en tout sens !.. Maria 
Quetsche recouvre d’un épais tracé d’encre cette colère écrite, elle s’acharne avec un soin 
maniaque  jusqu’à  ce  que  tout  soit  parfaitement  indéchiffrable.  “Un  peu  de  calme !  ” 
marmonne-t-elle, mais le remords tient son esprit dans un étau. Impossible de faire fi des 
profondeurs de l’inconscient !

Comment les exorciser ? Maria invente aussitôt une image (la pratique de l'écriture lui 
a enseigné la richesse inépuisable de ce procédé). Elle voit quelque chose à l’intérieur de sa 
tête. Une sorte d’aquarium mal éclairé où nagent de sinistres poissons noirs. Elle s’intéresse à 
ces poissons qui vont et viennent avec lenteur au fond de l’aquarium. De temps en temps, 
note-t-elle, l’un d’eux s’agite un peu trop fort, une explosion de bulles trouble la surface de 
l’eau.  Une  saine  et  objective  confession,  voilà  qui  calmera  peut-être  définitivement  ces 
maudits  poissons !  “Eh  bien,  allons-y !”  marmonne-t-elle.  Mais  elle  tergiverse  encore,  se 
verse une rasade de vin, boit à petites gorgées. Nettoie, la plume d’or de son stylo. Etc... 

Il y a ces fichues ratures noires qui offensent la page. Peut-être faut-il entamer une 
nouvelle page, lisse et propre ? En éprouver la douceur satinée du plat de la main avant de 
commencer à raconter les causes exactes du remords ? Se mettre en condition ? Le carnet est 
déjà rempli aux deux tiers. Oui, bien sûr, il y a encore de la place pour écrire, mais... 

Sous sa main droite les feuillets disponibles sont là en virginale attente, étroitement 
pressés, soigneusement massicotés. Ils attisent encore le désir. Le vent de l’écriture va les 
gonfler, les gondoler, leur ôter cette impeccable uniformité qui justement ouvre la porte de 
tous les possibles. “Basta ! ” grogne Maria, et elle se lance enfin dans sa confession. Elle trace 
un mot, puis un autre mot, compose une phrase entière d’une graphie soignée... Une phrase où 
elle se décrit elle-même, trente ans auparavant, dans le train de Paris de vingt et une heures 
trente. Il est dit que sa joue reposait alors contre la vitre, et aussitôt le passé surgit avec une 
grande précision. Maria Quetsche se voit avec ses cheveux ébouriffés, se souvient qu’elle 
n'avait pas pris le temps de se donner un coup de peigne. Ses vêtements sont fripés, il y a 
même un peu de sable au fond de ses poches. Tout à l’heure sur le quai, au moment des 
adieux, le regard de la vieille madame Coste le laissait entendre : elle a tout d’une boniche. 
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Elle s’en fout. Le fils de madame Coste est impeccable. Même en complet civil il a l’allure 
militaire : col blanc, cravate souple, flanelle grise et pas un faux pli. Mais il ne faut pas se fier 
aux apparences, c’est le jeune homme bien savonné qui est à plaindre et non la boniche ! Une 
indifférence monstrueuse est en effet nichée dans le cœur de cette petite femme mal fagotée. 
Elle n’est pas avec son mari, bien que le train les emporte tous les deux vers Paris. Elle ne 
cesse de se rapprocher de ce dont elle s’éloigne (les deux hommes de la plage, leur univers 
gai) par le seul effet d’une rêverie confuse, images et mots brassés au rythme saccadé du 
travail des roues.

Entre Philippe et Maria c’est le silence. Caprice ? Mauvaise humeur ? Agacement à 
cause des vieux parents ? Une peur sournoise s’insinue dans le cœur de Philippe car le silence 
de Maria est né petit à petit, il a pris source dans ces bizarres promenades solitaires qu’elle 
faisait chaque matin le long de la mer. Lui, le fils unique, s’est toujours efforcé de plaire à ses 
parents, à sa mère surtout. Son seul acte de rébellion a été d’avoir épousé Maria par amour. 
Maria  qui  justement...  A-t-elle  fait  la  connaissance de quelqu’un ?...  Le voici  désorienté, 
malheureux,  incapable  de  faire  face  à  cette  étrange  situation.  Il  a  toujours  dissimulé  ses 
passions  avec  tant  d'élégance,  affichant  toujours  son  humour  comme  un  petit  drapeau... 
Maintenant il est prisonnier de la commodité des calembours et des coqs à l’âne, il ne sait pas 
se débrouiller. Son désarroi est trop grand pour trouver le moindre trait d’esprit. Alors il se 
réfugie dans le mime, il sombre dans un splendide faux sommeil.

“Pauvre garçon ! ” note la grande Maria qui s’attendrit et 1e remords aussitôt desserre 
miraculeusement son étau. Elle décrit Philippe avec application. Il fait de son mieux pour 
simuler le sommeil et voici que le sommeil le trahit, s’empare de lui, entrouvre sa bouche et 
fait couler un mince filet de salive sur sa lèvre inférieure... Son destin est là, en cette image de 
lui-même qu’il offre avec tant d’ingénuité : il dort la nuque cassée contre le raide dossier de 
moleskine, les jambes étendues de biais dans la travée, le plus loin possible de celles de cette 
étrangère aveugle aux yeux grand ouverts qui lui fait face. On pourrait le croire mort. Mais 
quand le contrôleur cognera la vitre du couloir de sa poinçonneuse métallique il s’animera 
aussitôt et présentera docilement deux billets ainsi qu’une carte de réduction militaire balafrée 
de bleu blanc rouge.

L’étrangère a tout loisir de poursuivre son étonnant rêve éveillé,  elle le poursuivra 
jusqu’au terminus du voyage, gare de Lyon. C’est un rêve où flottent des mots. Femme en 
bleu. Etoile de Mer. Varech. J’en ai toute une provision. Vous êtes sétoise. Piotr Serguine. 
Andreï  Palakoff.  Rue  de  Seine.  La  mort  des  artistes.  Soleil  et  Sable...  Tous  ces  mots 
s'entrechoquent. Ils font naître des images et ces images s’entremêlent, s’effacent, renaissent 
en  grande  intensité.  La  cadence  atonale  du  chemin  de  fer  précipite  leur  cascade  ou  au 
contraire l’adoucit en voluptueuse contemplation, c’est elle seule qui fait la loi dans ce chaos 
bizarre. Elle empêche également d’entendre le ronflement discret de l’époux qui veille sur 
Maria  du  plus  profond de  son  sommeil...  La  danse  des  images  s’accélère.  Elle  engendre 
maintenant un désir pointu comme une épine de rosier. Il semble qu’il y ait urgence. Mais à 
quoi ?... Les visions s’assombrissent, deviennent désolantes, s’enrichissent de noirs ferments. 
Couloir de la rue Armand Donnay. Mur versaillais. Toque brune ornée de perles de jais sur la 
tête  de  madame Coste.  Seins  de  la  Reine  en  jersey gris.  Patrice Dulac...  Patrice  Dulac... 
Patrice Dulac...  Une cathédrale irréelle émerge de ce fouillis,  s’efface,  resurgit,  oscille au 
rythme du train, se fait plus précise sous l’impulsion mécanique du travail des roues. La haine 
accumulée dans le cœur de Maria se densifie. Un livre est en train de naître. Il faut l’écrire. 
Prendre des notes. Classer. Répertorier. La poignée de nickel de la porte du compartiment ne 
cesse de frémir et de caqueter en sourdine comme si elle s’associait aux forces cachées qui 
ordonnent déjà le récit, qui en fabriquent le pivot central. Un personnage sans nom dont le 
visage ovale et grisâtre refuse encore de livrer ses yeux, son nez, sa bouche mais pourvu 
(Dieu sait pourquoi ?) d’une abondante crinière poivre et sel. Comment s’appelle cet être my-
thique sur lequel convergent tous les faisceaux des rêves de Maria ? Son nom est Armand 
Donnay. Une sacrée bêtise de coller cette étiquette sur ce type ! Il faudra trouver autre chose. 
Mais en attendant, va pour Armand Donnay... L’homme a quarante cinq ou quarante six ans, 
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il  est  propriétaire  d’une  petite  distillerie  et  sa  femme le  trompe avec  un  représentant  en 
liqueurs aux cheveux gominés. Rodolphe Delamare. (Rodolphe en souvenir d’Emma Bovary).

Les lèvres de la petite Quetsche s’étirent en un large sourire de satisfaction. L’histoire 
grandit, s’étoffe, se peuple de toute sorte de gens. Emile Bauge, la famille Ségala, et la vieille 
madame Coste travestie en concierge balaie la cour avec un balai de paille. Comme tout cela 
sonne juste !

Pas une seule image de Philippe Coste dans ce projet grandiose et excitant. Le livre n’a 
aucun besoin d’un personnage aussi plat qui ne sait que recevoir des ordres ou bien en donner. 
Et puis Philippe est là, il suffit de tourner les yeux vers lui pour obtenir une image aussi nette 
qu’un cliché photographique. Pouah ! Maria décide qu’il n’existe plus. Le livre se fera sans 
lui. Les montants de cuivre du filet crasseux, les initiales P. L. M. gravées dans le dossier, le 
miroir terne et les deux vues touristiques encadrées de brun reçoivent tour à tour la solennelle 
et muette promesse de l’auteur. Les tribulations de monsieur Armand Donnay seront couchées 
sur le papier à l’insu de Philippe.

La fin de ce voyage s’estompe tout à fait de la mémoire de Maria Quetsche. Elle se 
souvient  d’ailleurs  assez  mal  de  ce  que  fut  la  première  ébauche  du  “Destin  d’Armand 
Donnay”,  cette  merde.  Un  cahier  bleu  ou  marron,  elle  ne  sait  plus.  Quelques  maximes 
pompeuses avec beaucoup de points d’exclamation. Des notes en style télégraphique. Pas de 
noms propres. Rien que des initiales. La gamme de tous les plaisirs qui accompagnèrent ce 
premier jet est beaucoup plus vivante que son contenu. Malgré la précaution des initiales le 
cahier ne devait sous aucun prétexte tomber sous le regard de Philippe. Il fallait trouver sans 
cesse de nouvelles cachettes. Sous une pile de mouchoir. ou encore dans le placard à valises. 
Pour finir il échoua (ah ! ah !) dans un faitout sur l’étagère de la cuisine. Dissimuler l’acte 
d’écriture était la grande affaire.

Maria chérissait ce cahier comme un être de chair. Se brouillait avec lui certains soirs. 
Décidait même de le brûler. Mais tremblait follement du désir de le toucher le lendemain dès 
que la porte de l’appartement se refermait sur le départ de Philippe.

Elle  s’était  mise  à  parler  toute  seule.  Maintenant  elle  n’existait  vraiment  qu’en 
l’absence de son mari. Il n’était là que la nuit. C’était encore trop.

Un  soir  il  annonça  qu’il  partait.  Il  expliqua  d’une  voix  morne  qu'il  était  tenu  de 
s’absenter pendant trois semaines pour cause de stratégie guerrière. Il mêlait de plus en plus 
souvent la guerre à tout ce qui leur arrivait, il prononçait ce mot pour un oui ou pour un non 
avec une noire jubilation. Maria écouta distraitement. Il disait qu’il était requis comme adjoint 
chef de compagnie et devait se rendre dès le lendemain au camp militaire de Mourmelon où 
se tenaient de grandes manœuvres. Maria ne retint que ces mots : trois semaines.

“Départ  prévu à  cinq heures du matin” ajouta  Philippe et  il  se  mit  à  préparer  ses 
affaires. Fit le clown pour la forme en essayant son masque à gaz, mais le cœur n’y était pas.

Ensuite  il  demanda  le  carnet  des  dépenses  ménagères  dont  il  exigeait  une  tenue 
irréprochable.  Il  fit  les  comptes  et  corrigea toutes les erreurs de calcul de son épouse.  Il 
inscrivit dans la marge quelques consignes draconiennes : le jour où Maria devait régler le 
gaz, etc... 

— Mais tu peux aller à Sète chez mes parents si tu as peur de t'ennuyer, proposa-t-il 
ensuite à contrecœur. Je m’arrangerai, j’enverrai un chèque... 

Maria fit non de la tête. Aussitôt il sembla plus gai, plus naturel. Il cessa même de 
jongler avec la guerre, cette sinistre putain. Il fut plus tendre que d’habitude et la dernière nuit 
qu’ils passèrent ensemble ressembla presque à une nuit d’amour.
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A partir de ce moment Maria Quetsche est obligée de traiter Philippe Coste comme un 
personnage de fiction, elle doit inventer ses attitudes et ses pensées tout en posant ici et là 
quelques jalons de vraisemblance.

Le lendemain à l’aube Philippe quitta l’appartement versaillais pendant le sommeil de 
Maria. Avant cette première séparation qui dans son esprit devait durer trois interminables 
semaines il déposa un baiser sur la chair nue de sa femme. Ce fut un baiser d’adieu. Echangé 
entre  l’épaule  moite  de  Maria,  son  sein,  ou  peut-être  son  front  et  les  lèvres  de  l’époux. 
L’esprit de Maria était absent. Elle était en avance sur Philippe et l’avait déjà quitté pour 
toujours. Le jeune guerrier s’en alla sur la pointe des pieds. Elle n’entendit rien. Même pas les 
petit chocs métalliques du lourd appareil militaire hissé sur les larges épau1es.

Vingt et un jours plus tard, crasseux, épuisé, Philippe grimpait l’escalier le cœur en 
fête. Se heurtait à la porte du petit meublé fermée à double tour. Déposait son barda sur le 
palier pour fouiller ses poches et trouver sa clé. Sur la table de la cuisine une inquiétante 
enveloppe blanche l’attendait.

Il  déchira  l’enveloppe  de  ses  doigts  sales  et  tremblants.  La  lettre  était  étrange  et 
maladroite. Elle commençait ainsi : “Cher Philippe, excuse-moi, je ne suis pas faite pour le 
mariage. Je ne m’y habituerai jamais...”. Ensuite il était dit que Maria ne quittait pas son mari 
pour un autre homme mais pour un autre genre de vie. Elle donnait une adresse à Clamart 
mais ne souhaitait pas qu’on vînt la voir.

Philippe ne prit pas le temps de réfléchir, il répondit le soir même utilisant ces petits 
billets bleus qui remplaçaient à cette époque le téléphone et voyageaient à toute vitesse dans 
des tuyaux d’air comprimé. "Puisque tu ne me quittes pas pour quelqu’un mais pour changer 
ta manière de vivre rien n’est perdu ! Tu me reviendras quand tu auras épuisé les charmes de 
la bohème ! Ce n’est pas mon genre, tu le sais, de prendre acte de la faute que tu as commise 
en quittant le domicile conjugal. Je te signale toutefois que juridiquement tu t’es mise dans 
ton tort.  Je pourrais m’en servir  contre toi.  Je ne le ferai  jamais. Quoi qu’il  arrive je me 
considérerai toujours comme ton mari. Hélas !... Je ne peux me permettre, moi, de changer ma 
manière de vivre. Et je vais bientôt te quitter pour quelqu’un : la Guerre. Peut-être te débarras-
sera-t-elle de moi de façon définitive ? Je suis sûr que tu n’as pas pensé à ça ! C’est une 
perspective tellement prosaïque. En attendant, je te supplie de faire en sorte que ton escapade 
reste secrète et qu’elle ne soit jamais connue de mes parents. Le choc pourrait les tuer... etc..."

La partie de ping-pong recommençait, une partie serrée, à coup de pneumatiques bleus. 
Mais le bruit mat des petites balles de Celluloïd que se renvoyaient les deux protagonistes 
résonnait  maintenant  de façon sinistre.  Philippe ironisait.  Parlait  de la guerre,  de sa  mort 
comme d’aimables perspectives. Tentait de culpabiliser Maria en se moquant. Il n’avait pas 
changé,  crânait  comme  au  temps  de  son  célibat  lorsqu’il  parfumait  ostensiblement  son 
épaulette les soirs de bal alors que chaque femme était pour lui un sujet d'effroi.

De  pneumatique  en  pneumatique  le  temps  passait  et  Maria  s’essoufflait,  tardait 
maintenant à répondre. La guerre était inéluctable, la petite Quetsche avait fini par en prendre 
conscience. Elle accepta de revoir Philippe. Ils se rencontrèrent enfin le vingt août dans un 
bistrot de la place Clichy. A ce moment là Maria bien entendu couchait déjà avec Piotr, mais 
elle  n’osa  pas  le  laisser  entendre  à  cause  de  la  mobilisation  générale  et  de  toutes  les 
catastrophes qui s’abattaient sur Philippe.

Le petit café était bondé. Pas une table de libre à la terrasse. Ils s’installèrent dans la 
salle où la chaleur et le brouhaha étaient à peine supportables.

— Quels sont tes projets ? demanda Philippe d’un ton léger.
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Il était plus maigre, plus osseux, semblait-il, mais il n’avait pas l’air malheureux. Tout 
en attendant la réponse de sa femme il faisait tourner entre ses doigts maigres son verre de 
pippermint.  Maria  bredouilla.  Dit  qu’elle  ne  savait  pas  encore.  Affirma  d’une  voix  mal 
assurée qu’elle voulait vivre libre, ne pas exister en fonction de quelqu’un... Il hochait la tête, 
fixant le liquide vert qu’il ne se décidait pas à boire. Un jour peut-être, poursuivit-elle, elle se 
mettrait à écrire… ou a peindre... 

— Je me suis occupé de la délégation de solde, coupa Philippe. Je pars dans trois jours. 
Tout est en règle.

Maria qui n’avait aucune idée de ce que pouvait être une délégation de solde hocha 
poliment la tête.

— J’ai résilié le bail de l’appartement, dit-il encore
— Tu n’auras aucune permission ?
— Si, peut-être... Mais nous nous retrouverons à l’hôtel. Si tu souhaites me revoir, bien 

entendu…
Elle ne répondit pas.
— De toute façon je t’enverrai mon adresse dès que je la connaîtrai.
— Tu m’écriras ?
— Oui, bien sûr
— Personne n’est mobilisable à Clamart ?
— N.. non.
— Rien que des femmes ?
— Des hommes et des femmes... ce sont des étrangers... 
— J’espère  qu’ils  ne  sont  pas  juifs !  coupa  Philippe.  Les  étrangers  vont  tous  être 

groupés dans des camps... Si tu as des ennuis tu peux toujours te réfugier chez mes parents, tu 
le sais. Ils ne sont au courant de rien. Ils t’accueilleront comme leur fille.

— Je me débrouillerai très bien.
— Tu ne m’aimes plus... 
Le silence de Maria fut englouti dans la confusion sonore de la salle, conversations, 

rires, appels  incessants du garçon. Elle baissait  les yeux pour en atténuer la cruauté mais 
gardait les lèvres résolument serrées.

— Ce n’est pas la peine que je te propose de m’accompagner, continua Philippe à voix 
basse. De l’autre côté de la place, à cent mètres d’ici il y a un petit hôtel très convenable. Pas 
du tout un hôtel à putains, si tu vois ce que je veux dire, et... 

— Pas cette fois-ci, dit Maria.
— Plus jamais ?
Elle haussa les épaules. 

— Tu me reviendras ! chuchota-t-il avec passion et elle lui abandonna sa main qu’il 
serra avec force. Tu n’es qu’une enfant. Tu ne sais rien de la vie, tu es toujours dans tes rêves 
et dans tes bouquins. On t’a monté la tête. C’était facile ! Tu as tellement d’imagination... 

— J’ai de l’imagination, moi ? s’écria-t-elle retrouvant soudain toute sa vivacité.
— Et comment ! Tu es complètement dans les nuages. Tu ne sais même pas ce que tu 

cherches.
— Je sais très bien ce que je veux.
— Ah ! oui ? quoi donc ?
— La liberté, dit Maria.
— La liberté n’existe pas. Est-ce que je suis libre, moi ?
— Toi et moi ce n’est pas la même chose, décréta-t-elle en retirant sa main.
— Comme c’est  facile !  Comme c’est  commode tous ces  fichus  raisonnements de 

parasites et de paumés ! 
— Arrête, Philippe... Si tu continues comme ça nous allons nous disputer et ce serait 

horrible en ce moment.
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— Horrible, soit. Mais normal... Il est normal de... normal… normal... normal... 
Une voix off (sèche et mesurée) expose la normalité des choses tandis que la petite 

Quetsche dérape, traverse le miroir interdit, pénètre dans un lieu de délices où l'œil intensifie 
superbement ses pouvoirs. Elle voit maintenant le crâne de Philippe qui augmente de volume, 
ses  tempes  qui  s’élargissent  sous  la  pression  des  ferments  intérieurs.  Lentement,  très 
lentement, la boite crânienne s’ouvre à la lumière et Maria peut contempler les pensées du 
locuteur : une rangée de fleurs rouges à collerettes vertes. Des géraniums de balcon. La tête de 
Philippe est pleine de géraniums. Il faut absolument que cette vision s’efface. Ecarquiller les 
yeux, peut-être... Rien à faire. Elle persiste, accompagnée maintenant d’une odeur acide et 
sournoisement  sucrée  qui  se  répand  de  façon  écœurante.  Ce  n’est  qu’une  image  née  de 
l’imagination (ce péché de l’âme). Mais elle est tellement réaliste. Elle fascine. Tout ce qui 
existe autour du géranium se perd dans la grisaille de l’inessentiel. Les gens. La veste blanche 
du serveur. La fumée des cigarettes... La plante en pot se dresse, triomphante, en plein cuir 
chevelu. Elle agace. Elle donne envie de rire.

Quelques instants plus tard tout semble oublié. Philippe et Maria quittent le bistrot. 
Leurs pas se mêlent aux milliers de pas qui résonnent sur le trottoir gris.

Philippe se tait. A la station de métro, ils échangent un simulacre de baiser et Maria, 
ivre de liberté, s’élance vers les profondeurs souterraines.

20

Les mollets de la petite Quetsche dévalent l’escalier du métro et... 
Pas de virgule, pas de point. La confession libératrice cesse tout à coup. Lassitude ? 

Appel extérieur ? Nul ne saura jamais pourquoi le fil de la narration est cassé.
Il est possible que le projet de raconter la fin misérable de Philippe ait flotté quelque 

temps dans l’esprit de Maria tel une bulle irisée. Mais un jour, pfft ! la bulle a éclaté. Il n’en 
sera plus question et puis voilà.

Les pages sont  restées en attente.  La fin du carnet  de moleskine est  restée vierge. 
Mystérieusement habitée de mutisme. Les poissons noirs de l’aquarium veillaient.

Mais tout cela est fini. Casimir Fabius désacralise les pages blanches, il les dépouille 
du projet  qui  les  déclarait  intouchables.  Après avoir  arraché l’écrit  pour s’en torcher aux 
cabinets voici qu’il impose son dessein personnel aux feuilles inemployées. La chose est im-
minente. Elles vont être déflorées. Remplies d’additions hasardeuses. Cornées. Gondolées. 
Maculées.  Vouées jusqu’à la  dernière  ligne à la  comptabilité  du commerce des peaux de 
lapins.

Elles  sont  là  en  attente  sur  le  coin  du  buffet  graisseux dans  leur  enveloppe  noire 
déglinguée. Il faut les prendre en pitié car elles sont appelées à traverser l’ultime purgatoire de 
l’écriture avant de rejoindre les notes de Maria dans l’enfer du trou.

Dans le jardin l’aube naît. Une petite pluie délicate chuchote contre le toit d’ardoise du 
cabinet d’aisance. Habille et lave tout ce qui émerge peu à peu de l’obscurité. Côté ciel, la 
masse de l’orme se précise tandis qu’au ras du sol surgissent avec lenteur les jerricanes, les 
pneus flasques, les seaux rouillés, toute une masse de fantômes accroupis. 

L’humidité  de  l’air  charrie  d’exquises  senteurs,  terre,  racines,  feuillages,  qui 
s’engouffrent  par  la  lucarne  jusqu’au  fond  du  réduit  puant.  Les  “Notes  sur  moi-même” 
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pendent au crochet de fer. Ce matin elles ne sont plus qu’une éponge blême où l’encre met 
des marbrures violettes. Le processus de décomposition se poursuit.

Enfoui dans ce pavé pâteux le remords de Maria est vraiment dérisoire. On ne peut que 
se réjouir de l’interruption du récit. La sagesse du poète l’a emporté. Bravo ! La plume d’or 
du stylo s’est détournée d’une graphie sous la dictée. Elle a choisi les géraniums.

Etait-ce si important après tout de faire saigner la mémoire ? De dire noir sur blanc 
chaque étape de l’abandon ? De remuer toutes ces histoires de délégations de solde et de 
papier à lettre allemand ?

Elle tombait chaque mois dans la boite aux lettres de Clamart cette délégation de solde. 
Et puis après ?

Sous forme de virement à un compte personnel établi au nom de Maria Coste, épouse 
de sous-lieutenant. Puis au nom de Maria Coste, épouse de lieutenant. Puis au nom de Maria 
Coste, épouse de prisonnier de guerre.

La petite Quetsche vivait aux crochets de cette étrangère. S’emparait de son argent et 
le donnait à ses amis. Posait nue. Buvait sec. Tapait à la machine le plus souvent pour le 
compte des autres et rédigeait quand elle en avait le temps un chapitre du “Destin d’Armand 
Donnay”. Plus jamais elle ne repassait de chemises !

Elle  pensait  rarement  à  cet  Oflag  II  B  où  se  terrait  Philippe.  Imaginait  alors 
paresseusement une sorte de plage grise où des guerriers immobiles étaient assis, emmitouflés 
dans  des  couvertures,  attendant  Dieu  sait  quoi.  Il  lui  arrivait  de  tracer  quelques  mots 
secourables sur un papier spécial que les autorités allemandes fournissaient à Maria Coste. 
Mais la plupart  du temps elle égarait ces longues feuilles glacées où tout était  prévu :  le 
nombre de lignes, le pliage, les formules de l’adresse qu’il suffisait de compléter.

Quand Philippe n’envoya plus de lettres elle ne s’en aperçut pas tout de suite.
L’avis  de  son  décès  fut  adressé  à  Maria  Coste  dont  le  rôle  maintenant  était  de 

s’habiller en noir. Depuis le 15 janvier 1942 elle était officiellement devenue veuve de guerre. 
L’Etat lui  allouait  à vie une petite pension. La petite Quetsche ne prit  pas le deuil.  Trop 
occupée  à  cacher  Piotr  Palakoff  et  Andreï  Serguine,  à  courir  après  de  fausses  cartes 
d’alimentation. Piotr décréta que Philippe était mort du typhus. Elle le crut.

Elle en resta persuadée longtemps. Que peut-on contre une épidémie ? se disait-elle. 
Les temps étaient durs pour tout le monde. Sarah, la compagne de Serguine avait été ramassée 
par la Gestapo au cours d’une rafle. On ne la reverrait jamais... 

Mais plus tard, beaucoup plus tard, après la Libération, il y avait eu cet homme au teint 
jaune  qu’elle  avait  rencontré  à  la  Closerie  des  Lilas.  Il  rapportait  à  Maria  la  montre  de 
Philippe et son alliance (et pourquoi n’avait-il pas vendu ces odieux souvenirs pour bouffer ?) 
Un ancien de l’Oflag II B.

Non, Maria Quetsche n’écrira jamais d’histoires d’amour où de beaux jeunes gens 
meurent de désespoir.

146



VII

LA FENETRE

1

Le  point  culminant  du  repos  nocturne  est  atteint.  C’est  l’instant  solennel  où  les 
distances se mesurent à vol d’oiseau. A deux mille cinq cents mètres du gourbi de Casimir 
Fabius  voici  la  maison  Paran  figée  dans  le  sommeil,  paupières  closes,  porte  d’entrée 
semblable à quelque orifice noir. On dirait un visage endormi. Une vieille femme qui aurait 
enlevé ses dents pour sombrer plus commodément dans le coma du sommeil. Les entrelacs 
desséchés de la vigne vierge s’inscrivent sur la façade comme des rides immobiles.

Un silence absolu règne à l’intérieur de cette maison. La télévision est froide. Tout est 
tranquille. L’agitation s’est réfugiée dans les rêves des dormeurs, mais ces rêves enfouis dans 
leur prison de chair sont inaudibles. Ils ne franchissent pas les multiples enceintes derrière 
lesquelles ils s’ébattent en toute fantaisie.

Dans  l’obscurité  du  rez-de-chaussée  trône  l’Underwood  noire  à  côté  de  tous  ces 
papiers qui n’ont pas été lus. L’affaire du dépôt d’armes dans le dortoir de l’Ecole en a retardé 
le dépouillement. Le roman impitoyable de la vie ordinaire les a relégués dans un univers 
futile. Entre deux discours sur la violence et le néo-nazisme on a toutefois remarqué cet après-
midi une chemise de bristol  jaune.  Deux cent dix pages dactylographiées interligne deux. 
L’aspect général des feuillets, la propreté des alinéas, quelque chose de moelleux peut-être 
dans le tissu écrit ont attiré les regards. On a placé cette chemise bien en évidence sur le coin 
de  la  table.  Mais  l’acte  de  lecture  semble  encore  aléatoire.  Les  délais  s’amenuisent.  Le 
professeur Paran reprendra ses cours à la fin de la matinée, juste après le départ de ses hôtes.

Toutes les portes des pièces du rez-de-chaussée sont restées ouvertes par négligence et 
dans les profondeurs du salon le tic tac d’une pendule de cheminée égrène le temps de façon 
impitoyable. Bientôt quatre heures…

Au premier étage le professeur dort pesamment, deux comprimés de Temesta ont été 
nécessaires mais ça y est. Il a enfin oublié son tourment, ces fruits mortels découverts par 
Joseph Bonamour dans le placard du dortoir des terminales (trois grenades dans un nécessaire 
à chaussures). Bien entendu on a paré au plus pressé. Abdul les a subtilisées. Il les a mises en 
lieu sur dans le coffre-fort de l’Ecole. Et tant qu’elles ne sont pas dégoupillées il  affirme 
qu’elles sont inoffensives. Mais quelle affaire ! Et si le sous-directeur ne rentre pas de voyage 
comme prévu ? Une panne, un accident, est-ce que je sais ? Alors il faudra prendre les choses 
en mains. Jouer les flics. Interroger tous les internes...

Le tranquillisant a un effet puissant sur toutes ces questions, il les gomme purement et 
simplement. Alphonse est dans un trou noir. Il a sombré dans le néant et dans la chambre 
voisine  la  vieille  dame  également  droguée  repose  dans  ses  draps  comme  une  momie 
desséchée. Du côté de Marguerite on n’entend plus le moindre bruit. Elle a mis longtemps à 
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trouver le sommeil, allumant puis éteignant la lampe de chevet pour un rien, mais maintenant 
elle ne bouge plus. Ses beaux cheveux d’argent s’étalent sur la blancheur de l’oreiller. Un 
discret ronflement s’échappe de sa bouche entrouverte mais il est si ténu qu’il est impossible 
de l’entendre à travers l’épaisseur de la porte.

Et Blaise ?

2

Cheveux encapuchonnés par le drap, nez dans le traversin de plumes, Blaise gît à plat 
ventre en travers du lit. Hier soir il a plongé dans le lit. Il s’est endormi comme on se noie. 
Vaguement troublé, qui sait ? De l’autre côté de la cloison il y avait cette présence féminine 
qui s’imposait par un magistral silence.

Elle accompagne ce sommeil.

L’édredon rouge vient de tomber au sol avec un bruit mou, balancé par un pied rageur. 
Un pied très beau qui émerge des couvertures et se tient maintenant de façon provocante à 
petite distance de la carpette. Talon sec et corné, plante rose et cambrée, orteils comme de 
minuscules coquillages ronds.

Une fine senteur de musc émane de ce jeune corps endormi. Les parfums essentiels, 
plus âcres, restent enfouis au plus profond de la couche, intimement mêlés à la bonne chaleur 
naturelle.

On ne voit que la broussaille des cheveux, l’angle délicatement veiné de la tempe et 
enfin la naissance rose d’une pommette qui s’écrase contre le matelas.

La soie bistre de la paupière dissimule un regard voué au royaume des ombres. Nul n’a 
accès à cet  univers où Blaise existe seul.  On peut imaginer ceci ou bien cela.  Un miroir 
glauque, par exemple, où viendraient se refléter les émois de ce fameux dimanche. D’étranges 
émotions méconnaissables,  prêtes  à  charmer ou à  terrifier  selon les  caprices  de la  magie 
nocturne.  Mais  tout  cela  ne  serait  que  supputation germée dans  l’esprit  d’un  observateur 
décidé à supplanter Blaise dans son petit voyage.

Tiens, voici un frisson. Quelques rides à la surface de l’eau. Un début de tempête ?
Une main émerge du drap. Puis le haut d’une épaule moulée dans un tee-shirt grisâtre. 

Un coup de reins, et hop ! Blaise est brutalement à plat dos, le torse barré de rigides plis 
blancs comme s’il portait une toge. Son visage garde une indifférence suprême, paupières 
closes, lèvres scellées sur un mince filet de salive. Mais les mâchoires se contractent sous 
l’effet  de  quelque  mystérieuse  déglutition,  le  masque sculptural  se  renfrogne  et  vlan !  le 
dormeur disparaît nez au mur.

N’importe quel petit chien endormi prés de l’âtre consent à ce qu’on suive ses rêves à 
la  trace.  Ses  pattes  s’agitent,  ses  flancs  frémissent.  Sous  l’immobilité  illusoire  du  pelage 
soyeux tout est lisible. Le petit chien accomplit dans sa tête une course folle. Il saute un fossé. 
Il renifle dans quelque prairie une odeur excitante. Mais comment plonger à la suite de Blaise 
dans les dédales souterrains d’un sommeil où la blancheur sensuelle sévit à la façon d’une 
veilleuse ?

Le silence de Berthe était musique.
Il pèse de tout son poids sur le lit du jeune homme endormi. Caresse les boiseries. 

Frôle les murs. Interpelle l’édredon rouge qui a chu sur le carrelage. Règne en maître. Impose 
une absence d’images. Charme les sens.

Blaise s’est approprié ce pur joyau de paix quand il a sombré. L’inconscience en fige 
les effets pour un temps indéterminé, huit heures, neuf heures d’affilée peut-être... Jusqu’à ce 
que s’évanouisse cette saine lassitude dont son corps est plein. Blotties sous les couvertures 
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les  jeunes  oreilles  gonflées  de  chaleur  ont  fait  provision  de  magie  muette.  Elles  sont 
parfaitement sourdes. Et pourtant...

Au  début  c’est  comme  si  les  vieux  meubles  se  souvenaient  de  la  forêt.  Un 
frémissement  du  bois...  Mais  si  on  y  prête  attention  la  sournoise  réminiscence  se  fait 
répétitive. On l’attend. La voici encore Plus longue. Plus sourde.

On la situe hors de la chambre. Mais où ?
Il faut du temps pour deviner que les coups vibrent de l’autre côté de la cloison.
Blaise  n’en  a  cure.  Il  savoure  voluptueusement  son  cher  silence.  Mais  le  silence, 

justement,  est  brisé.  Les chocs se  succèdent,  ils  se font plus brutaux, se  répercutent dans 
l’épaisseur de briques et de plâtre. Ils dérangent vaguement Blaise qui tire le drap pour mieux 
encapuchonner ses oreilles.  Là-bas,  au fond du tunnel,  la  tendre veilleuse palpite,  prête à 
s’éteindre...

Bang ! Boum ! Badaboum !
— Salope ! Attends un peu !
Qu’est-ce que c’est ? Blaise ouvre les yeux. Déjà son genou nu se dresse pour mieux 

s’élancer hors du lit.
— Jésus ! Aïe ! Aïe !
En tee-shirt et en slip Blaise vole au secours de Berthe.

3

Aucun souvenir d’avoir ouvert cette porte mais Blaise l’a bel et bien ouverte. Il ne voit 
d’abord qu’un luminaire en train d’osciller au bout d’un fil électrique. L’ombre entrecroise la 
lumière,  la  lumière  galope  du  lit  à  la  commode,  scintille  sur  la  boite  à  couture,  irradie 
brièvement la photo du fils soldat. Le bel univers féminin est complètement chamboulé. On se 
croirait en pleine fête foraine, à bord de quelque scénic railway.

Mais la tornade s’apaise. Le décor se stabilise enfin au grand soulagement de Blaise 
qui se frotte les yeux.

— Sainte Vierge ! entend-il alors. Il ne manquait plus que de réveiller le monde !
La chère voix vient d’en haut, elle émane de la zone d’ombre juste au-dessus de l’abat-

jour. La tulipe de verre se balance encore avec mollesse mais Blaise distingue à présent deux 
pieds nus sur le bois foncé de la table, deux pieds aux orteils formidablement crispés. Il lève 
la  tête.  Découvre  une  Pythie  rigide  drapée  de  finette  rose  dont  la  face  blafarde  semble 
auréolée de mille serpents d’or.

— Attention à  vous !  crie  la  prêtresse qui  brandit  un sceptre  dans  sa  main droite. 
Grimpez sur le lit !

Blaise saute docilement sur le lit. Il s’y maintient à croupetons, bras croisés autour des 
genoux, en plein désordre de draps.

— Elle me nargue ! soliloque âprement la voix. Elle a juré de m’avoir ! Blaise regarde 
ici et là mais ne voit rien.

— Ahrr !...
Le cri guttural électrise Blaise.
— Là ! là !...
— Oh ! une souris ! constate-t-il alors en découvrant une petite boule grise qui cavale à 

toute allure entre le lit et la commode.
— Ouais ! gémit Berthe près du plafond. Deux heures qu’on est ensemble elle et moi, 

figurez-vous. Et que je te saute sur l’étagère ! Et que je te fais tomber tous les bouquins ! 
Salope ! Impossible de fermer l'œil ! Juste ce soir que j’ai les jambes qui me rentrent dans le 
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ventre de toutes mes fatigues ! Satan soi-même ! Salope ! Salope ! Je te crèverai ! Ahrr !... 
là !... là...

Comment détourner les yeux de la chemise de nuit rose maintenue bien serrée autour 
des jambes charnues de Berthe ? Blaise est là dans ce lit grand ouvert où on lui a intimé 
l’ordre de se réfugier, il a le sentiment d’être nu, un peu comme Adam après la chute. Cela le 
trouble.  Il  lui  vient  toutes  sortes  d’idées  qui  ne  sont  pas  tellement  chevaleresques.  Il  est 
incapable de s’intéresser à la souris.

— Qu’est-ce que c’est que ce bâton ? demande-t-il à Berthe qui donne maintenant de 
grands coups sonores contre les tiroirs de la commode avec son sceptre.

— La tringle à rideaux !
— Donnez-moi ça !
Il saute sur le plancher, saisi d’un grand besoin d’action.
— Plongez dans le lit ! ordonne-t-il.
Berthe  obéit  en  pouffant,  le  sommier  grince  bruyamment.  Maintenant  Blaise  est 

parfaitement réveillé. Il se donne joyeusement en spectacle, stimulé par le doux rire de gorge 
qui vient du lit. Il ferraille du plat de la tringle à rideaux. Vrai, il adore cette souris tapie sous 
la commode. Il lui parle. Lui lance des défis. Débite n’importe quoi. A moi, comte, deux 
mots. Père gardez-vous à droite. Nous partîmes cinq cents... Tout ce qui lui passe par la tête 
sort aussitôt. Les mots franchissent ses lèvres au rythme des balles d’un fusil et c’est une 
petite musique guerrière exactement comme dans les films de cape et d’épée. Les longs bras, 
les  belles  jambes  sveltes  exécutent  une  sorte  de  danse  sacrée.  Durandal  se  dresse  à  la 
verticale. Fait choir au passage le portrait d’Eric. Heurte la tulipe de verre comme on touche 
le soleil. Frrt ! La souris se faufile sous la porte.

— Loupée ! crie Blaise ! surexcité.
Il  se  tourne  alors  vers  le  lit.  Contemple  avec  timidité  ce  qu’il  n’osait  trop  voir 

jusqu’ici :  une  blanche  et  sculpturale  forme  féminine  prudemment  entortillée  dans  les 
couvertures. Un clair regard irisé.

— Elle a fichu le camp. Vous êtes sauvée.
— Elle reviendra !
La statue est maintenant secouée de hoquets bizarres.
— Vous pleurez ? chuchote Blaise.
— Non, je ne pleure pas.
Aucun  souvenir  d’être  entré  dans  ce  lit  mais  Blaise  tout  grelottant  d’amour  est 

maintenant blotti contre Berthe. Elle rit. Elle sanglote. Ses seins sont couleur de lait avec un 
secret : des mamelons rose pur.

Alors... Blaise ne sait plus...
Peuplée de vie odorante la mer est là. Elle se creuse. Eclate sous la violence de la 

tempête. Reçoit un jeune arbre débordant de sève que l’ouragan brise provisoirement.
L’arbre gémit et gémit encore sous une pluie d’étoiles.

150



4

A l’étage au-dessous règne un silence monacal.
Insensible à la trahison de Berthe, Alphonse dort pesamment. Sa belle tête d’Apollon 

vieillissant s’est juste un peu tournée sur l’oreiller au moment de l’orgasme. Mais c’est là, 
semble-t-il, pure coïncidence.

Silence, égaiement, au rez-de-chaussée.
Ici un rai blafard perce maintenant l’épais vitrage de la porte d’entrée, faisant surgir 

ombres et reflets. Le contour des meubles ressuscite timidement. Portemanteau en bambou. 
Console. Chaises cannées. Porte-parapluies Napoléon III.

Comme les prémices de ce morne lundi sont prosaïques ! Pas la moindre étincelle de 
poésie ! Bambou pyrogravé, marbre, cannages et carton bouilli étalent de façon provocante 
leur caractère fonctionnel.

Mais la lumière s’étale. Franchit la porte du bureau largement ouverte. Dessine là un 
triangle clair qui englobe la table où trône la machine à écrire.

L’Underwood noire  se  laisse  caresser  en toute  insensibilité  par  cet  éclairage  assez 
pauvre il est vrai. Peu à peu une quarantaine de petits ronds blancs se détachent du métal 
sombre. Tous les signes, toutes les lettres (minuscules et majuscules) sont visibles.

Ensuite tout devient plus net. On devine le bel arrondi des minuscules matrices, les 
fines tiges qui leur servent de support et vont se perdre au cœur mystérieux de l’outil.

Hélas, c’est un outil mort.
Il offre à qui voudra son funèbre sourire. Le creux où nichent les matrices imite à s’y 

méprendre le rictus bien connu.
C’est bien l’anguleuse beauté de l’os malaire qui soutient de chaque côté l’échelle des 

marges. Et l’imposante proportion de cette barre finement graduée accentue encore la fragilité 
du double support, ces noirs zygomes de fonte où brillent des motifs dorés.

Point  n’est  besoin  d’orbites  et  de  triangle  nasal !  Le  sourire  est  là.  Il  gît  dans  la 
machine à écrire comme un poème.

La lumière se fait plus vive. Quelques cahiers apparaissent autour de l’Underwood. 
Des carnets. Des blocs gonflés de ratures Tous ces objets ont été posés là avec négligence, 
mais l’effet général est assez surprenant. On dirait une nature morte.

Une nature morte de l’écrit.

Un peu à l’écart la tâche jaune citron du manuscrit élu met une touche de gaieté.
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Etrange affaire que la mort d’un poète ! On l’a enfoui dans la terre, il est mangé par les 
vers, il parle encore dans le secret de l’encre. et du papier ! Faut-il lui en tenir rigueur ?

Assaillis  d’imprévus,  englués  de  routine,  les  vivants  manquent  de  temps.  Ils  se 
débrouillent comme ils peuvent avec le caractère provisoire de la vie.

Il fait grand jour. La cage d’escalier s’anime comme une scène de théâtre. Les marches 
frémissent, la rampe vibre et le défilé des figurants commence. Engoncée dans le survêtement 
d’Eric, voici Berthe qui glisse comme un elfe de marche en marche. Ce matin la corbeille 
d’épis de blé est dans un désordre extravagant, elle déborde sur le front, sur le nez, impossible 
de voir les yeux gonflés de sommeil et cernés d’amour. En plein milieu de l’escalier Berthe 
émet un bâillement animal qui résonne avec insolence. Le temps que s’éteigne ce signe de ré-
volte du corps, Berthe a disparu dans le couloir de la cuisine.

Ensuite c’est Alphonse, encore vacillant sous l’effet du Temesta qui se profile en haut 
des marches. Il descend précautionneusement tout en coiffant doigts écartés sa belle tignasse 
grisonnante car il  n’a pas pris le temps de consulter  son miroir.  D’une pantoufle avachie 
(seule négligence vestimentaire) il touche enfin le carrelage du vestibule. Fait quelques pas. 
Hésite. Ne sait plus très bien où est le téléphone. S’en souvient. Entre dans le bureau en 
traînant les pieds.

Petit temps mort. Chute de l’annuaire des P.T.T.
Mais là-haut  l’escalier  grince à  nouveau, de façon lente  et  douloureuse.  Une main 

baguée aux veines saillantes s’accroche à la rampe, se déplace sporadiquement comme un 
puissant  crochet,  soutient  une  silhouette  déjetée  toute  en  rose.  Oh !  comme  Marguerite 
voudrait pouvoir se dépêcher ! La salle de bains du premier est verrouillée sur quelqu’un. Il 
est urgent pour elle d’arriver au fond du couloir du rez-de-chaussée. Vaille que vaille elle 
accélère la cadence. Elle tremble à l’idée d’offrir ses civilités à qui que ce soit avant d’avoir...

Quelques raclements de gorge émanent justement du bureau “Allô ! Ici le professeur 
Paran..." Marguerite disparaît.

Une porte claque quelque part et Blaise fraîchement débarbouillé apparaît. Il oscille tel 
une nef qui aurait hissé la voile sans se soucier du vent, s’élance enfin du haut de l’escalier 
mais soudain s’immobilise. Visiblement il a oublié quelque chose. Il pivote sur lui-même et le 
voilà qui file en direction des combles.

La scène reste vide un instant et puis la trombe d’une chasse d’eau éructe dans les 
entrailles de la maison et Marguerite claudique sur le linoléum vert. Maintenant elle entame 
l’ascension vers sa chambre. Vite, vite, avant que le professeur ne.

Elle ne le voit pas mais il est là derrière le battant de la porte du bureau. La tête pleine 
de rancœurs. Il l’épie. “La pauvre fille n’en finit pas de grimper… et ce con de sous-directeur 
qui n’est toujours pas arrivé !“ Il détourne la tête, jette un regard rancuneux sur l’Underwood 
qu’il a tant convoitée. Elle est à lui. Il n’a aucune idée de l’endroit où il va la caser. Bon ! La 
piste est dégagée ! L’infirme est dans sa chambre ! Alphonse est prêt à foncer vers la cuisine 
mais zut ! Voici le jeune Blaise ! Il se sent incapable d’adresser le moindre mot à ce garçon 
tant il est énervé. Il se rencogne donc derrière la porte. Mais pourquoi donc à cette heure 
matinale le neveu de Maria porte-t-il un béret vissé sur la tête ?

Blaise n’en sait rien lui-même ! Il est retourné dans sa chambre mû par une intuition 
bizarre. Il a fiévreusement fouillé son sac jusqu'à ce qu’il trouve le béret. Il l’a crânement 
enfoncé jusqu’à ses sourcils et depuis il se sent mieux. Il s’est en quelque sorte déguisé pour 
dissimuler  ses  émois.  Maintenant  il  peut  affronter  Berthe  disparue  pendant  qu'il  dormait. 
L’embrasser (comme un cambrioleur) entre deux portes.

L’odeur du café se répand soudain dans la maison comme une sollicitation d’amour et 
Blaise s’engage dans le couloir de la cuisine.
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Pièce de théâtre ou ballet?
Programmée tout de suite après Blaise voici Marguerite qui sort de sa chambre. Très 

chic. Pantalon noir. Pull angora. Collier d’améthystes. Tiare d’argent.
Elle descend.
— Mon Dieu que ça sent bon ! lance-t-elle en avançant cahin-caha en direction de la 

cuisine.
Un œil exaspéré l’observe derrière la porte du bureau.

6

— Berthe !
— Chut ! on vient !
— Berthe !
—J’entends la demoiselle !
— Avant qu’elle ait fait tout le couloir... Berthe !
— Ne parlez pas avec les mains comme ça !
— Berthe !
— La voilà !
Blaise comprend enfin que la cuisine ce n’est pas la chambre. Mais sait-il ce qu’il y a 

au juste dans la tête de Berthe ? Il est innocent comme un nouveau-né.
Berthe aimerait l’entourer de ses bras. Lui chuchoter à l’oreille des mots apaisants. Lui 

dire par exemple que certaines fois l’amour vous attrape comme un éternuement. Oui, c’est 
ça. On éternue et puis c’est fini. Mais qu’est-ce qu’il a sur la tête, mon beau petit ? Le béret ! 
Dieu du paradis qu’il est drôle !

— Ce n’est pas la peine de vous moquer, dit Blaise d’une voix morne. Et pour imposer 
un peu de distance il s’attable face à la fenêtre.

— Je renifle cette bonne odeur de café depuis ma chambre ! annonce Marguerite en 
pénétrant dans la cuisine.

Elle s’assied à côté de Blaise. Berthe est dans leur dos.
— Bien dormi, Berthe ?
— Ça peut aller.
— Et toi, Blaise ?
— Ouais...
Ces deux là ont un problème, se dit Marguerite. Il est temps de s’en aller. Blaise aura 

peloté Berthe entre deux portes. Elle l’a peu être giflé, qui sait ?
— Pas encore réveillé, hein, Blaise Quetsche ? insiste-t-elle.
— Mais prêt pour le départ ! Quelle idée de se fourrer ce vieux béret sur la tête avant 

même de déjeuner ! Tu es sûr que tout va comme tu veux ?
— Ouais, répète Blaise qui ne quitte pas la fenêtre des yeux.
—  Ah !  le  sommeil  de  la  jeunesse !  s’extasie  Marguerite  avec  un  entrain  de 

commande.
Elle jacasse, se sent délicieusement odieuse, tend le sucrier à Blaise qui met aussitôt 

cinq morceaux de sucre dans son bol de café.
— C’est trop ! gronde-t-elle.

— Laissez, coupe Berthe. Il en a besoin.
Sous la  lisière  du béret  les  yeux de  Blaise  brillent  aussitôt  d’un éclat  intempestif. 

Berthe s’énerve. Elle est incapable de mettre la main sur le pot de miel.
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— Jésus ! le voilà ! s’écrie-t-elle enfin en le trouvant sur une étagère. Je ne sais pas où 
j’ai la tête ce matin !

Blaise sourit dans le vague.
— Le merle est absent, annonce-t-il.
Cette constatation semble le réconforter. Il boit pensivement quelques gorgées de café.
— Le merle ? Quel merle ? s'inquiète Marguerite. On ne lui répond pas.
Seul le petit bruit des mâchoires en train de broyer le pain grillé résonne dans le silence 

de  la  cuisine.  C’est  un  instant  de  paix  animale.  Blaise  s’empiffre  d’immenses  tartines 
beurrées. Marguerite se restaure avec délicatesse, essuyant sans cesse le miel d’or qui coule 
sur  ses  lèvres.  Dans  leur  dos  Berthe  debout  grignote  un  quignon  de  pain.  L’arrivée  du 
professeur passe inaperçue.

— Berthe, mon café ! gémit-il en s’asseyant en face de ses hôtes.
— On a retrouvé les coupables ? demande Blaise poliment. Le professeur a un geste 

d’impuissance.
— Vous allez appeler la police ?
— Dieu nous préserve d’une telle calamité !

La servante ne s’occupe que du maître. Elle place devant lui un bol spécial décoré d’un 
filet  d’or  et  de  myosotis  dans  lequel  repose  un  breuvage  composé  de  café  et  de  lait 
méticuleusement dosé.

— Vos gouttes ! ordonne-t-elle ensuite à voix basse. Maintenant c’est le verre, et puis 
un flacon brun au bouchon compte-gouttes.

— Je vous les compte ? propose-t-elle avec sollicitude. Trente ? Comme d’habitude ?
Les  beaux doigts  blancs  saisissent  le  compte-gouttes.  Les  lèvres  charnues  et  roses 

s’arrondissent comme pour un baiser. Elles comptent en silence.
— Et voilà ! Buvez donc...
Blaise se sent un peu malade. Le professeur ne dit même pas merci et boit d’un trait le 

contenu du verre.
— C’est mon cœur, explique-t-il ensuite. Une tachycardie congénitale. Ma mère en est 

atteinte elle aussi...
— Jésus, la maman ! crie Berthe épouvantée. Et la voilà partie.
Oh !  courir  à  sa  suite !  La  rattraper  dans  l’escalier !  Ou  (pourquoi  pas  ?)  dans  la 

chambre de la vieille qui est en train de manger son caca !
Mais quoi dire ? Quel prétexte inventer ? Blaise ne bouge pas et contemple fixement sa 

tartine.
—  Le  café  n'est-il  pas  contre-indiqué  ?  demande  Marguerite  qui  s’intéresse  à  la 

tachycardie.
Le timbre  de  la  porte  d’entrée  tranche  le  débat.  Une longue et  pressante  sonnerie 

porteuse d’importantes nouvelles résonne dans toute la maison.
— Excusez-moi ! s’écrie le professeur et il s’élance dans le couloir.

— Je n’avais pas remarqué qu’il traîne la patte, murmure Marguerite qui le suit des 
yeux l’air rêveur.

Et Blaise de répliquer d’un ton sagace :
— A mon avis le merle ne viendra pas ce matin.

154



7

Abdul, Prince du Soleil, se tient sur le seuil. Lumière et musique pénètrent dans la 
maison. Le plomb se transforme en or.

— Tout est O. K. ! clame la belle voix aux résonances charnelles.

Le sous-directeur est  arrivé.  Il  a  discrètement  contacté un haut  fonctionnaire  de la 
police  départementale.  L’affaire  va  être  étouffée.  Les  grenades  non  dégoupillées  seront 
récupérées par un service spécialisé. Trois élèves de terminale seront rendus dès ce soir à leur 
famille et la réputation de l’Ecole une fois encore est sauvée.

Ah ! Ah ! Ah !

Le rire puissant de Joseph Bonamour fuse comme un solo de trompette. Il se répercute 
dans la cage d’escalier, dans le couloir de la cuisine, attirant l’attention de tous.

Berthe  surgit  sur  le  palier.  Marguerite  et  Blaise  accourent  vivement  vers  cette 
étonnante source de plaisir.

Engoncé dans son bel anorak violet Abdul se tient bien droit au centre du vestibule, 
posant sur toute chose un regard d’une vive brillance. Il ne rit plus mais il est prêt à rire 
encore tant cette affaire de l’Ecole le met en joie.

En face de lui le professeur Paran tripote nerveusement sa cravate.
— Pas un mot de tout cela ! supplie-t-il. Vous y perdriez votre place, mon cher.
Abdul hausse les épaules. Cette attitude séduit Blaise au plus haut point.
— Je suis venu tout de suite, reprend le jeune surveillant, je tenais à vous rassurer...
Il s’incline courtoisement en direction des invités et ajoute :
— Je crois bien que je dérange un peu...
— Mais pas du tout ! coupe Alphonse. Vous avez très bien fait. J’étais vraiment dans 

de mauvais draps avec cette histoire ! Mes amis sont sur le point de s’en aller.  Ils seront 
heureux de savoir que l’affaire est conclue.

Marguerite hoche la tête.
— La chose nous a perturbés il est vrai, continue-t-il d’une voix énervée. Nous nous 

étions  réunis  pour  un  travail  un  peu  triste  et...  D’un  geste  mélodramatique  il  désigne 
l’Underwood noire et les papiers de Maria en attente sur la table du bureau.

— Une de mes amies très chères est décédée récemment. Elle a laissé quelques travaux 
d’écriture que son neveu a tenu à me soumettre.

L’Underwood serait-elle aimantée ? Il semble qu’elle attire irrésistiblement le Prince 
du Soleil. Il fait trois pas en direction de la table.

— Un écrivain ? demande-t-il
— Oui, un écrivain, avoue Alphonse.
Abdul pose sa belle main noire sur le manuscrit jaune citron et dit d’une voix timide.
— Je peux ?
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Blaise et Marguerite roulent maintenant sous la pluie vers leur destin.
Les bras chargés de draps sales, Berthe s’active dans la maison tandis qu'Alphonse, 

l’air soucieux, empile des copies dans sa serviette de cuir.

Mais Joseph Bonamour, étudiant en droit natif de Haïti, a tout loisir de rêver.
Le  lundi  matin,  en  effet,  tous  les  élèves  de  la  vénérable  institution  sont  en 

apprentissage de sports nobles : escrime, équitation. Pas besoin de garde-chiourme en cette 
occasion !

Le jeune surveillant est libre de regagner la petite chambre glaciale qu’il occupe sous 
les combles de l’Ecole.

Il s’y réfugie avec empressement. Enveloppé d’une vieille couverture à cause du froid, 
il s’assied à sa table placée devant la lucarne. Malgré la grisaille de novembre il peut ainsi 
admirer la campagne qui s’étale en toute innocence au-delà des murs sévères.

La pluie vient de cesser. Un gros pigeon aux ailes irisées se pose sur le rebord de la 
fenêtre, l'œil rond et curieux.

Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ?

On lui dédie la blancheur immaculée d’un sourire.
Et puis les longs doigts d’ébène soulèvent avec délicatesse la couverture jaune citron 

du manuscrit de Maria posé sur la table.
Le prince Abdul se met à lire.

FIN

avril 1988
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