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Jeanne RIBAUCOUR

AGAPE

αγαπη : affection, amour fraternel
(dictionnaire Bailly grec-français)

agapes : repas entre convives unis par un sentiment de fraternité
(petit Robert)
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PROLOGUE

(1934)

Sur le trottoir froid aux pavés inégaux ils ne cessent de s’agiter comme des petits 
animaux en liberté. Les filles se disputent.

- Menteuse ! menteuse ! psalmodie Angélique.
- Croix de bois croix de fer si je mens je vais en enfer ! hurle Chantal. Camille, le 

béret enfoncé jusqu’aux sourcils, ne dit rien. Elle est du côté d’Angélique, c’est sûr. Mais 
elle se contente de sautiller à cause de ses pieds qui sont glacés. De temps en temps elle 
guette avec anxiété le coin de la rue. La voiture ne se montre pas. La dispute enfle. Elle est 
sur le point d’éclater comme une bulle de savon. Elle va se dissoudre dans l’air humide de 
ce crépuscule hivernal et il n’en restera rien.

Les garçons, eux, se tiennent un peu à l’écart. Léo a sorti trois billes de la poche de 
son sarrau noir, il les montre à Simon. Simon se décide enfin à prendre les billes dans ses 
doigts gonflés d’engelures. Ce sont des billes de verre, mais il y en a une plus belle que les 
autres. La spirale est comme en or. Camille s’approche pour mieux la voir. Mais Simon 
rend la bille à Léo et Léo la laisse tomber, ses mains sont engourdies par le froid. Les voilà 
qui se disputent la bille du bout de leurs galoches avec des petits rires excités (Camille toute 
frémissante avance un pied guétré de gris pour entrer dans le jeu). Ils essayent de se faire 
tomber. Ils s’agrippent l’un à l’autre. Ils tanguent comme deux ivrognes. Paf ! la galoche de 
Léo  expédie  la  bille  dans  un  caniveau  où  pourrissent  des  feuilles  mortes.  La  bille 
s’immobilise. On dirait un gros œil de verre. Lovée dans son lit d’humus elle contemple de 
façon narquoise les cinq enfants penchés sur elle. Fascinés, ils la regardent. Ils se taisent, 
même Angélique. C’est un moment de vide pur

Le pied guétré de Camille jaillit soudain. Il rate son but. La bille en a profité pour 
disparaître.

- C’est malin ! grogne Chantal.
Les voilà tous à quatre pattes devant la grande porte close de l’école. Ils fouillent le 

caniveau de leurs doigts mouchetés d’encre violette. Simon a trouvé une brindille, il écarte 
les feuilles pourries.

- La voilà ! 
Angélique s’empare de la bille. Elle la tient bien serrée dans ses mains imbriquées. Il y 

a du défi dans ses yeux, sous le bonnet de laine beige un peu de traviole. Elle hésite. Elle 
donne la bille à Léo.

Mais au bout de la rue froide l’auto apparaît. Ses phares balayent la borne fontaine et 
le crépuscule de novembre devient nuit.

- Salut ! dit vivement Camille.
Elle enfonce un peu plus son béret sur ses yeux, ramasse son cartable et part en 

courant.  L’auto  s’arrête  à  quelques  mètres  de  l’école.  La  portière  claque  et  le  moteur 
reprend toute sa puissance.

Eux, ils sont toujours là, appuyés au mur. Ils suivent des yeux le haut véhicule carré 
aux chromes luisants dans lequel  ils  ne sont jamais montés.  A l’arrière on peut voir  la 
silhouette bien droite de Camille, elle se tient debout et agite une main.

La voiture disparaît. Alors Angélique, Simon, Chantal et Léo s’en vont aussi. Leurs 
galoches résonnent sur les pavés froids.
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(1976)
“Non ce n'était pas le radeau
de la Méduse, ce bateau…”

Georges Brassens

première partie

I

Combien de fois ai-je fait ce trajet ? se demande Camille en braquant son volant pour 
aborder le dernier tournant du chemin et la deux chevaux fonce dans les ornières tandis 
que sa passagère est balancée comme en pleine mer. Camille freine, elle est arrivée. Elle 
éteint le moteur. En voiture, à vélo, à pieds, combien de fois ? Elle se revoit petite fille, 
debout à l’arrière de la Delage, les mains agrippées au dossier du conducteur. La grande 
maison se découpe sur le ciel et sur les arbres. Elle tourne le dos à Camille. Elle fait face au 
paysage. Le paysage, c’est le lac.

Des centaines et des centaines de fois. Et pourtant ! il y a trente ans j’ai quitté La 
Pradelle pour toujours. Je pensais n’y revenir jamais. Camille rit. Elle descend de voiture et 
cherche dans son sac l’énorme clef rouillée, la précieuse clef.

Elle entre dans la maison. Elle ouvre les fenêtres,  les  portes-fenêtres,  tout ce qui 
donne accès au lac et à la forêt. Sans eux, la vieille baraque n’existe pas. Ensuite elle se 
promène à travers les grandes pièces vides. Elle a devant elle dix-huit heures de liberté. Ce 
n’est  pas  beaucoup.  Il  ne  faut  pas  gaspiller  une  seconde.  Gaston Gaud,  son oncle,  le 
“Vieux”, est de sortie. Il est allé à Toulouse entendre Faust en compagnie de mademoiselle 
Dupeyrat. Camille recommence à rire et c’est à cause de Gaston Gaud. C’est lui, en vérité, 
qu’elle avait décidé de quitter pour toujours, il  y a presque trente ans. L’abandon de la 
maison n’était qu’une conséquence de cette rupture.

En ce temps là ils habitaient La Pradelle où rien ne manquait, ni meubles, ni vaisselle, 
ni tapis. Et soudain cette dispute énorme. Camille entend comme si elle y était la voix du 
Vieux, aiguë tout à coup, qui explose sans finir ses mots. Tu n’es qu’une... tu n’es qu’une... 
répète-t-il  en désignant la porte d’un geste théâtral.  Oh ! oui, c’était bien du théâtre, du 
mauvais théâtre. Elle s’attendrit sur la fuite qui a suivi ces cris. Camille Gaud, nièce, de 
Gaston Gaud, petite bâtarde élevée dans la dignité bourgeoise, titubant sous le poids d’une 
valise, court sur le chemin. Elle se tord les pieds, elle s’affole, elle a peur de manquer le 
dernier car pour Toulouse où personne ne l’attend (Toulouse étant le seul endroit qu’elle 
connaisse).

Et maintenant je vis de nouveau avec le Vieux, se dit Camille. Son rire meurt. Je suis 
revenue. Que faire d’autre ? C’est commode pour lui, commode pour moi. Marie-Louise est 
morte. Je la remplace. Je suis une femme de charge satisfaisante pour un homme âgé et 
mon fils mange tous les jours à sa faim.

Elle va, elle vient dans la grande cuisine carrelée. Elle a mis un peu d’eau à chauffer 
sur le camping gaz. Ce soir elle se contentera d’un potage en sachet. Elle grelotte dans son 
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poncho de laine. Si le Vieux était resté ici, s’il n’avait pas hérité de la maison en ville, je ne 
pourrais pas faire de fugues comme ça pour dormir au milieu du chant des arbres et pour 
peindre.

Ils ont vidé la baraque. Elle jette un regard triste sur les murs grisâtres et nus. Les 
frères Gaud ont tout enlevé, tout. Ne restent ici que cette table de jardin pourrie dont 
personne n’a voulu et ce tabouret cassé. Là-haut, dans la chambre bleue il y a encore un lit 
de cuivre (le lit de Marie-Louise), une armoire à glace en pitchpin et une table de nuit. Les 
six autres chambres sont vides, la salle à manger est vide, le petit salon, le grand salon, la 
lingerie ne contiennent plus rien. Ils voulaient vendre La Pradelle. Mais moi je ne veux pas ! 
(Ses sourcils se froncent,  son visage prend une expression sévère). Au fond, les lois de 
l’indivision les arrangent peut-être. On ne vend pas ses viscères, son cœur, son foie. Qu’ils 
le veuillent ou non leurs viscères sont ici.

Elle boit son bouillon dans un bol ébréché, sans s’asseoir. Comme il fait froid ! Elle 
décide de fermer les portes, les fenêtres qu’elle a ouvertes tout à l’heure et d’aller dormir 
sans traîner davantage. Elle monte dans la chambre bleue et se glisse tout habillée dans le 
duvet de camping décoloré qui traîne sur le lit. Elle s’étend confortablement et pousse un 
soupir de bien-être.

Elle tend l’oreille pour écouter le vent (elle est venue pour ça). Cela ressemble à un 
secret. La fenêtre est ouverte, les contrevents sont attachés à l’espagnolette. Elle entrevoit le 
sombre  frémissement  des  branches  les  plus  proches,  elle  entend  leur  murmure  léger, 
mystérieux. La nuit est comme un être vivant lorsqu’elle habite ces bois et ces prairies. Elle 
est comme un être aimé fidèlement attaché à la personne de Camille, son bavardage se 
faufile dans les arbres et vient jusqu’à ce lit à la façon d’une confidence.

Demain je me lèverai tôt !  se promet Camille.  J’irai sur la terrasse et je regarderai 
naître la lumière. Le soleil sera encore derrière les sapins et c’est une lueur presque verte qui 
annoncera le jour. Plus aiguë à la cime des arbres, plus opaque sur le lac. Elle ferme les yeux 
et imagine à l’avance toutes ces splendeurs familières. L’extase poétique tient sa promesse 
quelques instants (elle l’a forgée patiemment, mûrissant son projet en secret, le réalisant ce 
soir  avec  une gourmandise  juvénile).  Mais  la  vie  de  tous  les  jours  se  met  bientôt  à  la 
harceler en brèves images prosaïques et les paroles de la nuit s’estompent. Rien à faire 
contre ça. Dans le matelas, juste sous sa nuque, il y a une espèce de bosse dure qui lui brise 
les vertèbres, c’est d’abord une gêne sournoise, petit à petit ça se transforme pour devenir 
une crampe. Camille se tourne, se retourne en tous sens, elle gémit un peu et s’aperçoit 
qu’elle est en train d’élaborer tous les menus de la semaine, demain une blanquette de veau, 
après-demain des épinards à la crème. Furieuse, elle se love en chien de fusil et remonte le 
duvet sur ses oreilles.  Elle tente de faire le vide dans son esprit.  Elle y arrive presque. 
Soudain, elle voit Angélique. “Non !” murmure-t-elle et ce petit mot jailli faiblement de ses 
lèvres l’éveille tout à fait. Angélique, ma vieille, tu es folle. Est-ce que tu sais que tu es 
folle ?  Et  la  voilà  qui  morigène  Angélique  à  l’intérieur  de  sa  tête  avec  une  violence 
extraordinaire.  Angélique n’est  pas folle  et  Camille  le  sait  très  bien.  Ce qu’il  faut,  c’est 
l’aider. Camille, à tâtons, retrouve l’oreiller de plumes et ses odeurs de poussière. Elle y 
enfouit sa nuque douloureuse. Elle se fabrique un petit nid chaud. Simon... Et la voilà qui 
s’endort enfin profondément avec Simon.

Après un temps qui lui semble très court elle ouvre les yeux. Il fait encore nuit mais 
maintenant la nuit est grise et pâle. Dans la chambre les meubles se découpent en à-plats 
sombres sur les murs nus et il y a un reflet de vie dans la glace de l’armoire. Par la fenêtre il 
vient un air vif et propre, délicieux à respirer. Camille renifle cette bonne odeur de plantes 
fraîches. Et puis les oiseaux essayent leurs voix à petits coups timides. Ils se répondent d’un 
arbre à l’autre tandis que l’armoire prend peu à peu sa forme définitive. Camille voit très 
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bien maintenant ses moulures blondes, sa serrure de cuivre.  Le plancher blanc fait son 
apparition. Les grosses boules rondes du lit se sont mises à briller.

Elle se lève. Bon Dieu qu’il fait froid ! Et ces fichus cabinets qui sont à l’autre bout 
de la maison ! Elle enfile ses espadrilles et la voilà qui marche sur le plancher nu. Elle quitte 
la chambre dont la porte grince de façon sinistre. Elle avance le long de la galerie de bois 
dont le mince parquet frémit sous son poids. C’est une galerie étroite qui ceinture le hall au 
niveau des chambres. Une balustrade de pitchpin verni laisse entrevoir le vide noir du rez-
de-chaussée. Les doigts de Camille, par habitude, traînent sur les barreaux de la galerie, sur 
les barreaux de la rampe d’escalier, faisant naître une petite musique sèche et incolore. C’est 
comme une reprise en main machinale de ce qui est son bien.

Maintenant  elle  est  au pied  de  l’escalier  et  ses  semelles  de  cordes  glissent  sur  le 
carrelage glacé.  Dans la  pénombre le  grand hall  semble en attente.  Les pas de Camille 
l’habitent.  Il  frémit  comme une monstrueuse cage thoracique et  c’est  comme si  elle  se 
promenait au cœur d’un énorme animal endormi. Un frisson vif la secoue toute entière et 
elle file dare-dare au fond du couloir où sont les cabinets (avec ce besoin si pressant de faire 
pipi, cette course dans l’obscurité un peu effrayante, elle redevient enfant tout à coup).

Soulagée et pleine d’entrain elle revient dans le hall avec le désir de faire durer cette 
enfance qu’elle vient juste de retrouver. Une enfance pas bien fameuse, tout compte fait. 
Mais c’est  la  sienne,  n’est-ce pas ?  Elle  entreprend un petit  pèlerinage plein  de secrets. 
Voilà... Elle s’est traînée comme un ver (elle en est sûre) sur ces carreaux froids, noirs et 
blancs. C’est un souvenir fugace, bien sûr. Ensuite elle s’est dressée en titubant contre ces 
murs ocres lambrissés. La haute futaie de jadis (pieds de tables, pieds de chaises) a disparu. 
Mais  l’odeur  de  pin  et  d’encaustique,  mêlée  à  l’odeur  de  poussière  est  curieusement 
demeurée ici. Une odeur triste.

Qu’était-elle ?  Elle  était  l’enfant  d’une  jeune  femme  morte  (morte  je  ne  sais 
comment). Moi, Camille Gaud, je vivais à La Pradelle, voudrait-elle crier à ces murs, en 
proie à un ridicule attendrissement. Lavée, essuyée, torchée par Marie-Louise, femme de 
charge, intendante, cuisinière à vie de notre clan, le clan Gaud. Et jamais une goutte de 
morve au bout du nez ! Impossible d’oublier Marie-Louise, cette vierge à l’ancienne mode 
(ses pieds chaussés de charentaises noires, et ce paquet de médailles sonores entre ses seins 
plats !). Elle ne m’embrassait jamais. Il se peut qu’elle m’ait aimée tout de même, songe 
Camille  perplexe, mais comment l’aurais-je compris ?

Elle traverse le hall  dans toute sa  longueur.  D’un geste large elle  ouvre la porte-
fenêtre puis,  tout en grelottant,  elle s’avance sur le sol glacé de la  terrasse. Devant elle 
s’étend le pré. Il est immense, il  descend lentement vers le lac où il se perd en ombres 
confuses. Camille  le contemple avec respect. Elle se souvient des grillons, des vipères, des 
sauterelles,  elle  n’a  rien  oublié.  Elle  fait  volte-face  et  regarde  la  terrasse.  J’ai  peint  à 
l’aquarelle tous les petits cailloux de cette terrasse, se dit-elle avec un rire attendri, ou tout 
au moins j’ai  souhaité les  peindre tous.  Elle  imagine une petite fille  accroupie,  le  front 
ombré d’une frange, le corps libre dans une robe de coton cousue par Marie-Louise. Cette 
petite fille fait la dînette toute seule sur la murette en ciment. Elle boit bruyamment un thé 
de rêve dans des tasses minuscules faites de cupules de glands.

Elle quitte la terrasse pour faire le tour de la maison. Ici, c’est le petit bois. Une sorte 
de parc sauvage. Jadis, les parents de la jeune femme morte (ma mère) ont disposé des 
bancs de pierre maintenant craquelés et verdâtres. Ils ont érigé entre les arbres une vierge 
sulpicienne dont les yeux cherchent le ciel. La rouille fleurit aujourd’hui aux plis de sa robe, 
dans les créneaux de sa couronne, aux ailes de son nez.

Et c’est là, juste devant la porte de la cuisine, que j’apprenais à monter à vélo ! Dès 
que j’ai pu rouler enfin, quel bonheur ! Je ne cessais plus de tourner autour de la maison ! 
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Le gravier  crissait  sous  les  pneus  et  l’on pouvait  toujours  savoir  où j’en  étais  de  mon 
périple. Mais qui se souciait de moi ? Gaston Gaud allait et venait dans son salon, en proie 
à l’activisme des gens qui n’ont pas d’occupations fixes. Parfois il me criait “ Assez ! assez ! 
tu me rends fou !”. Mais je continuais à tourner autour de ces murs épais emmitouflés de 
vigne-vierge. Derrière ces murs, le Vieux tournicotait sur son tapis, mains derrière le dos. 
Marie-Louise en faisait autant de son côté, giflant les meubles de son chiffon à poussière.

Camille sourit, elle hausse les épaules. Ne tourne-t-elle pas autour de la maison en ce 
moment ? La voici revenue à son point de départ, au centre de la terrasse. La nuit touche à 
son terme. Le ciel est d’un blanc cru. Là-bas, les collines sont encore noires mais bientôt 
elles seront vertes et quelques toits apparaîtront en minuscules tâches roses. Ensuite, d’un 
seul coup, tout se mettra à vivre. Encore quelques instants de lumière crépusculaire pour 
rêver à soi-même et ce sera fini.

Mais peut-on supporter au-delà de quelques minutes un tel face à face ? Camille ne le 
pense pas. Elle s’ennuie vite en compagnie de l’être incertain, un peu flou, dont elle assume 
le destin. C’est un personnage qu’elle croit connaître mais dont elle découvre chaque fois 
les faiblesses avec mélancolie. Un personnage ou une plante ? Il est certain que la solitude 
l’étiole... Comme il fait froid !

Elle  décide d’allumer du feu dans la  cheminée de la  cuisine et  de commencer sa 
journée par une grande toilette.

II

Le feu s’épanouit aussitôt. Les branches sèches entassées hier soir dans l’âtre éclatent 
de  joie  au  contact  du  papier  journal  enflammé.  Elles  brûlent  avec  entrain,  se 
contorsionnent, retombent en pluie de braises avec un murmure actif. Camille va et vient 
dans la grande cuisine vide. Elle roule devant la cheminée le tub de zinc cabossé rangé dans 
la dépense (les frères Gaud ont négligé de le vendre au brocanteur). Elle dispose sa serviette 
éponge sur le tabouret en face du feu, pour la réchauffer. Tout est prêt, je crois, se dit-elle. 
Il faut attendre que l’eau accumulée dans le réservoir encastré devienne suffisamment tiède. 
Elle se prépare un bol de Nescafé sur le camping-gaz. Elle boit le liquide âcre et brûlant en 
rêvant à cette eau qui tiédit. Car cette eau se parfume lentement. Elle s’imprègne petit à 
petit  de  l’odeur  du feu  de  bois.  Une odeur  tout  à  fait  particulière  dont  le  souvenir  la 
bouleverse. Tout à l’heure cette odeur sera sur son corps comme au temps des toilettes de 
son enfance, comme au temps de Nana.

Nana...
Le tub au milieu de la chambre. L’éponge. La cuvette de porcelaine à fleurs roses. 

Nous sommes nues. Nana m’asperge. Ses seins commencent à pousser.  Ma poitrine est 
toute plate. Rigolades. Il y a des auréoles brunes sur le parquet, ça ne fait rien, dans cinq 
minutes il n’y paraîtra plus, le parquet boit l’eau comme du buvard. Au bas du ventre de 
Nana frise une toison claire. La mienne est noire. Nous pataugeons en poussant des cris. 
Nous  nous  pavanons  devant  la  glace  de  l’armoire.  Nous  sommes  nues  et  pleines 
d’innocence. Nous avons douze ans, treize ans peut-être.

Aujourd’hui toutes les cuvettes de la maison ont disparu sauf une. Elle est là sous 
l’évier gluant. Camille la saisit, elle l’essuie avec soin. On ne l’a pas vendue, elle est fendue, 
réparée avec des agrafes en fer. L’eau chaude coule, toute parfumée de fumée. Quand la 
cuvette est pleine Camille la dépose au milieu du tub. Ensuite elle ôte ses vêtements un à 
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un. La voici nue dans la cuisine, nue dans le tub. Son corps est éclairé par le feu. Est-ce le 
corps de l’enfant brune, impubère, est-ce le même corps qui rayonne en ce moment, si 
blanc,  si  lumineux !  Les  reflets  du feu  l’habillent,  le  dénudent  en toute  fantaisie.  L’eau 
odorante ruisselle sur la peau claire, lui donne sa luisance. Les restes, les beaux restes de la 
femme  mûre  brillent.  La  pénombre  leur  octroie  une  jeunesse  fugitive.  Mais  gare  aux 
courants d’air ! Il faut se sécher vite, vite, se rhabiller et ensuite vider le tub.

Vider le tub...
C’était toujours moi qui vidais le tub. Nana était bien trop frivole. Elle se drapait dans 

un dessus de lit et se mettait à chanter devant la glace de l’armoire. Moi je la regardais et en 
même temps je vidais le tub comme Marie-Louise me l’avait appris. Je le soulevais. Je le 
calais sur la chaise basse pour qu’il soit en plan incliné et vas-y que je t’écope ! (Camille, en 
ce moment, soulève le tub, le cale contre le tabouret, accomplit les mêmes gestes que ceux 
du  souvenir  et  par  une  sorte  de  miracle  elle  a  soudain  treize  ans).  Je  recueillais  l’eau 
mousseuse et grise avec le porte savon et la porcelaine heurtant le tub faisait longuement 
vibrer la tôle. Ensuite il y avait le bref chuintement de l’eau. J’entends ces bruits, ils me 
donnent envie de pleurer. Nana chantait en s’admirant dans le miroir. Elle ébouriffait ses 
cheveux, faisait des grimaces. Quand il n’y avait plus assez d’eau pour pouvoir utiliser le 
porte-savon je disais à Nana de m’aider. Paf ! le dessus de lit s’effondrait dans les flaques. 
Chantant toujours elle attrapait le bord du tub en face de moi. Nous le soulevions d’un 
même effort, nous visions de notre mieux le seau de toilette avec le bec verseur et hop ! 
nous vidions ce qui restait. Quelque fois Nana riait trop et tout coulait à côté.

- Gourde !  Tu ne peux pas faire attention ? Je la traitais de gourde. Je me fâchais 
vraiment…

Où sont les morts ? se demande Camille  en utilisant son gant éponge pour écoper le 
tub.  Trente  cinq  ans  ont  passé.  Nana  a  toujours  quinze  ans...  Nana…  ses  cheveux 
mousseux et blonds... sa voix frémissante, doucement voilée… ses longues confidences... 
Nana dansant nue dans la chambre...

Nana morte cinq ans avant la pénicilline...
Camille a beau chercher elle n’a aucun premier souvenir de Nana. Peut-être un jour 

a-t-elle eu le sentiment confus d’une présence à son côté ? La seule chose certaine c’est que 
Nana s’est traînée avec Camille sur les carrelages de La Pradelle. Certaines fois ensuite elle 
buvait le thé dans les cupules de glands avec Camille, cherchait les grillons dans le pré, 
peignait  les  cailloux  de  la  terrasse  à  l’aquarelle.  Elle  était  là.  Elle  n’était  plus  là.  Elle 
disparaissait mais ce n'était jamais pour toujours. Jusqu’à l’horrible matin où...

Peu à peu Camille avait compris que la petite fille blonde était sa cousine du mois de 
juillet. Elle arrivait au début de l’été, s’en allait à la fin de septembre, chaque année les 
choses se passaient de la même façon.

Et puis soudain Nana morte. Nana sur un lit d’hôpital en plein mois d’août.
Elle ne bouge plus. Elle ne bougera plus jamais, Camille ne peut pas croire ça. Elle la 

regarde sans oser s’approcher. Marie-Louise a posé sa main sur son épaule pour la faire 
avancer, mais c’est impossible. Camille  se jette sur Marie-Louise, elle enfouit son nez dans 
le corsage noir. Marie-Louise est une sorte de mur indestructible. C'est le seul endroit où 
poser sa souffrance. Marie-Louise entraîne Camille loin de Nana. Elle l’entraîne et puis elle 
fait une chose monstrueuse : elle cache Camille. Elle garde la survivante dans ses jupes, 
l’oblige à rester à la cuisine sous son regard. Ils ne veulent plus vous voir, dit-elle. Il faut les 
comprendre ! Monsieur Bertrand et madame Juliette ne peuvent plus supporter de vous 
voir après ce qui est arrivé. Vous mangerez avec moi jusqu’à leur départ.

Il  faut  manger,  dit  encore  Marie-Louise.  Vous  ne  la  ferez  pas  revivre.  Allons, 
mangez ! C’est la vie... Mais Camille ne peut pas manger. Elle est assise devant une assiette 
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remplie de pommes de terre et de carottes en sauce, elle renifle, elle a froid. La vie. Cette 
chose laide que Dieu donne et que Dieu reprend. Il faut aimer Dieu. Le Bon Dieu, comme 
dit Marie-Louise. Il a repris Nana parce que Nana était meilleure que nous tous. Pourquoi ? 
Pourquoi ? Camille dévisage Marie-Louise  et se tait. L’assiette placée devant elle pue. Elle a 
envie de vomir. Pourquoi Nana ? Personne ne m’aurait pleurée, moi... C’est moi que Dieu 
aurait  dû placer  dans  l’horrible  trou sombre creusé  au  cimetière.  Personne ne m’aurait 
pleurée, se répète-t-elle à satiété et ses larmes se mettent à couler. Personne… sauf Nana...

Jamais Nana n’aurait pu supporter ça. Jamais, jamais. C’est une étrange découverte. 
Lentement les pensées de Camille s’ordonnent autour de cela, elle cesse de sangloter. Elle 
pique une pomme de terre avec sa fourchette.  Elle  met cette pomme de terre dans sa 
bouche. Elle mâche cette pomme de terre longtemps, longtemps. Elle fait cela à la place de 
Nana. Elle ne quitte pas son assiette des yeux. Elle avale laborieusement. “Ça va être froid”, 
dit encore Marie-Louise qui la surveille. Alors elle pique une carotte. Elle la met dans sa 
bouche sans savoir qu’elle est en train de découvrir le courage et qu’elle apprend à tout 
supporter.

Camille met la cuisine en ordre mais elle est toute à ses souvenirs et agit comme une 
somnambule. Ce fut vraiment un été terrible, se répète-t-elle. Jusqu’à la fin des vacances elle 
avait  gardé  une  boule,  là,  dans  la  gorge,  comme  une  croûte  de  pain  coincée  dans 
l’œsophage. Boire, tousser,  rien ne délogeait cette croûte de pain imaginaire, obsédante. 
Marie-Louise, inquiète de cette petite toux continuelle, lui donnait du sirop.

La  maison  était  devenue  laide.  Ses  murs  étaient  glacés,  humides,  morts  comme 
Nana... Nana... le soleil des étés... la vie...

Jusqu’à l’horrible nuit où Nana hurla de douleur, l’été avait justement une splendeur 
particulière.  Il  apportait  Nana  comme  un  présent.  Elle  arrivait  en  grande  pompe, 
accompagnée d’un faste personnel : colis, malles, paquets (et même une fois un petit chat 
blanc).  Quand l'automne s’annonçait,  elle  s’en  allait,  suivie  de  ses  colis.  Tandis  que  le 
moteur de la voiture emplie de ses affaires ronronnait déjà, Camille et Nana se tenaient 
embrassées  longtemps,  longtemps,  sans  trouver  les  mots  à  la  mesure  de  leur  désarroi. 
Camille  ne  voulait  pas  montrer  ses  larmes,  elle  les  gardait  pour  après.  Une fois  l’auto 
disparue au détour de la forêt,  elle se précipitait aux cabinets pour pleurer en cachette. 
C’était un magnifique, un merveilleux chagrin.

III

Nana avait des robes, des jouets. Un homme et une femme faisaient partie de sa suite 
mais  ces  gens  là  n’étaient  qu’escorte  royale.  Ils  n’intéressaient  pas  Camille.  Elle  devait 
apprendre plus tard à l’école que tous les enfants possédaient cette escorte. Tous, sauf elle.

“Ton père, qu’est-ce qu’il fait ?” dit la fille brune à côté de qui la maîtresse l’a placée 
(une fille très agitée et qui sera punie). “Je n’en ai pas” répond étourdiment Camille. La 
question de son père se pose à elle pour la première fois, c’est pourquoi elle réplique sans 
malice.  Elle  dit  cela  comme s’il  s’agissait  de gomme ou de porte-plume.  La chance lui 
sourit. La fille la regarde avec sympathie. “Alors tu es orpheline” décide-t-elle. “C’est ça”. 
“Moi,  je  m’appelle  Angélique”  continue  la  petite  fille  et  puis  elle  ajoute  avec  un  peu 
d’emphase : “mon père, lui, il est bijoutier”.

Le problème est provisoirement réglé. Des orphelines, cependant, il y en a tout un 
banc au fond de la classe mais on n’a pas installé Camille au milieu d’elles. Ce sont les 
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enfants  de  la  Miséricorde.  Elles  sont  pauvres.  Elles  ont  la  gale.  Elles  ont  des  poux. 
Certaines ont le crâne rasé. Elles sentent mauvais. Elles arrivent à l’école en rang par deux, 
guidées par une sœur de Saint Vincent de Paul en robe bleue et cornette empesée. Camille 
n’est pas une orpheline de cette sorte ; elle est une orpheline de luxe.

Toutefois le soir même elle demande à Marie-Louise pourquoi elle ne se trouve pas à 
la Miséricorde, elle aussi,  puisqu’elle est orpheline. Marie- Louise a un haut le corps. Il 
n’aurait  plus  manqué  que  ça !  Monsieur  Gaud  est  un  bon  chrétien !  Il  n’aurait  jamais 
abandonné sa nièce ! C’est le frère de votre pauvre maman, tout de même.

Pourquoi dis-tu toujours ma “pauvre” maman ? On parle comme ça des gens qui 
sont morts. Marie-Louise serre les lèvres, elle ne dira rien de plus. Le mystère est aussi 
épais, aussi élevé qu’une montagne. Tant de faits inconnus sont amoncelés. Le silence de la 
famille est comme un rideau noir. Il ne sera jamais soulevé. Camille apprendra bien peu de 
choses sur Marguerite  Gaud,  la  jeune sœur de Gaston et  de Bertrand.  Frêle,  maladive, 
atteinte de luxation congénitale de la hanche... Bien sûr elle a tout imaginé sur le secret de 
sa naissance. Même  l’hypothèse d’un viol. Mais sa mère est morte quelques semaines après 
lui avoir donné le jour. C’est une inconnue.

Camille roule maintenant le tub le long du couloir. C’est malin, elle pleure.
Au moment de la mort de Nana elle ne pleurait pas. A l’enterrement, elle était toute 

nouée,  toute  contractée,  insensible  comme  une  pierre.  Elle  avait  perdu  la  source  des 
sanglots magnifiques de la séparation. Elle était là, debout, à côté de Marie-Louise, un peu 
en retrait de la famille. Gaston Gaud, Bertrand Gaud, Juliette Gaud enveloppée de crêpe 
noir,  n’en  finissaient  pas  de  serrer  des  mains  et  d’embrasser  des  gens.  Personne  ne 
s’approchait de Camille. Soudain, elle les a vus tous les quatre. Chantal, d’abord, avec son 
chapeau beige du dimanche. Angélique, coiffée de sa mantille de messe. Et puis Simon et 
Léo,  le béret  à la  main.  Chantal  s’est avancée,  elle a embrassé Camille  avec solennité. 
Angélique suivait,  transformée en fontaine, incapable de dire autre chose que “Camille ! 
oh !  Camille !” Enfin les  garçons...  La joue froide de Simon contre la  sienne,  un heurt 
timide, maladroit, bouleversant. Quant à Léo, on aurait dit qu’il ne pouvait pas se décider. 
Mais  comme  il  la  regardait !  Enfin,  il  l’avait  saisie  et  l’avait  serrée  contre  lui,  lui 
communiquant soudain, sans un mot, par la seule grâce de cet enlacement inhabituel si 
bref, si violent, une sorte de spasme désespéré. Elle s’était mise à pleurer. Et pourtant... Ni 
Chantal, ni Angélique, ni les deux garçons ne connaissaient vraiment Nana. Bien sûr, ils 
l’apercevaient en ville ici ou là, pendant les grandes vacances. Ils la croisaient dans la rue 
quand  Camille  et  elle  faisaient  des  courses,  bras  dessus  bras  dessous.  Ils  les  voyaient 
ensemble (se  promenant à  vélo,  ramant sur  le  lac)  mais  jamais  ils  ne  lui  avaient  parlé. 
Camille se contentait de faire un petit signe amical de la main. Elle ne les fréquentait qu’à 
l’école.

A cette époque, se dit Camille en finissant de tout ranger, les choses étaient tellement 
différentes !  Deux mondes se côtoyaient sans jamais se rencontrer :  la bourgeoisie et le 
peuple. Moi, j’étais à la frange de ces deux mondes. Mais, bien entendu, je n’en savais rien.

Quand ils sont venus comme ça, tous les quatre, au cimetière, c’est à mon chagrin 
qu’ils rendaient hommage. Camille  sourit, elle s’attarde avec complaisance sur ce souvenir.
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IV

Chaque fois qu’elle revient à La Pradelle pour rêvasser de la sorte c’est toujours la 
même chose : les souvenirs et les sentiments se mettent à faire la sarabande dans sa tête. 
Elle devient puérile, un peu bête. Mais en même  temps elle a tellement de plaisir ! C’est 
comme si elle ramassait et serrait sur son cœur ce qui s’est éparpillé au cours de sa vie. Une 
vie aussi stupide et banale que celle de n’importe qui. Mais c’est la sienne (et elle se le répète 
pour se rassurer). Le manque d’argent, les contraintes idiotes qui en découlent et rendent 
l’existence tellement ennuyeuse, tout cela est provisoirement oublié.

Le soleil s’est peu à peu élevé au-dessus des arbres. Sa chaleur a grandi. La matinée 
s’annonce délicieuse. Camille s’est mise à peindre comme elle l’avait décidé. Elle a erré dans 
le pré, son matériel de peinture sous le bras et a enfin choisi un arbre avec un espoir vif, 
anxieux. Par bonheur cet arbre a bien voulu d’elle. Il est venu sans histoire se poser là sur la 
toile où il est inscrit plus penché, plus tremblant qu’au naturel. Une de ses branches se 
dresse, hardie et précise (le pinceau l’a reproduite d’un trait plus ferme que le reste). Toute 
la personnalité de l’arbre s’est réfugiée dans cette branche et Camille voit là une sorte de 
miracle. Pendant qu’elle peignait ainsi, de façon fiévreuse, comme si toute son existence 
dépendait de ces touches de couleurs empruntées à sa palette (ou plutôt à sa sensibilité la 
plus secrète) le temps a passé. Il s’est mis à glisser à toute vitesse dans un sablier de folie. 
Midi ! Ce n’est pas possible !

Bon, elle ramasse ses affaires. Le dos rompu, elle se dirige vers la deux chevaux, mais 
elle avance en aveugle, les yeux rivés sur la petite toile qu’elle tient à bout de bras. Elle ne 
cesse de l’admirer et de la critiquer tout en trébuchant. Elle ne gaspillera pas une miette du 
temps qui lui reste. Jusqu’à la dernière minute elle essayera de deviner ce qui vient de naître 
avec cet arbre peint. Tous les bonheurs inventés qui hantent sa mémoire ont été disciplinés, 
ils ont pris cette forme particulière et tout cela par l’effet d’un hasard. Il en résulte une joie 
haletante, éphémère. Elle savoure cette joie tout en reprenant insensiblement contact avec 
les mille gestes prosaïques qu’elle doit accomplir à la hâte. Tout remettre en ordre. Fermer 
les fenêtres et les portes. Couper l’eau et l’électricité.

Ses cheveux retombent sur son front en mèches désordonnées. Ses doigts collent, ils 
sentent l’essence. Ils laissent des traces de l’arbre un peu partout, des empreintes digitales 
bleuâtres, vertes, jaune pur. La grosse clef tourne enfin dans la serrure et Camille est prête à 
partir. Avant de monter dans la voiture elle se tourne une fois encore vers la maison pour 
lui dire une sorte d’au revoir muet. Aussitôt, le temps présent, le temps raisonnable subit un 
assaut inquiétant. Il vacille et semble prêt à s’engouffrer dans les entrailles de la terre. La 
maison est  là,  devant Camille,  avec ses  secrets.  Elle  les  porte comme des cicatrices.  A 
l’angle  nord,  par  exemple,  il  y  a  la  cloche.  Une  cloche  rouillée  enfouie  dans 
l’enchevêtrement  des  tiges  de  vigne vierge,  avec  sa  chaîne  brune  qui  pend comme un 
serpent immobile.

C’est là que nous jouions à la poupée, Nana et moi, se dit Camille une main sur la 
portière, et le souvenir de Nana devient alors intolérable. Nana n’est plus. Mais elle existe et 
c’est toujours une enfant. La maison sait cela et voudrait peut-être le crier pour que je 
l’entende. Mais les paroles de la pierre sont muettes et terribles. La maison me fait signe. 
Elle connaît mes attendrissements et la voilà qui joue de son charme une fois de plus en me 
jetant au visage cette affaire de poupées. Souviens-toi... On dirait qu’elle chuchote…

Le temps d’un éclair Camille se retrouve implantée au cœur de l’interminable roman. 
C’est une vision d’une précision magnifique. C’est sous cette cloche qu’elles installaient le 
petit  troupeau  aux  mains  rigides.  Avant  d’aller  à  la  salle  à  manger,  elles  faisaient  très 
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attention à la place du soleil dans le ciel. Car le soleil avait un pouvoir affreux, il rendait les 
poupées aveugles. Il fondait sournoisement la cire qui tenait leurs yeux collés à l’intérieur 
du crâne de porcelaine. C’était arrivé une fois. Elles ne devaient jamais oublier ça : deux 
cavités noires dans un petit visage de porcelaine rose au sourire éternel et toute la chirurgie 
atroce qui s’ensuivit. L’oncle Bertrand avait été appelé au secours d’une voix étranglée. Il y 
avait eu le décollage de la perruque (Camille frémit). Et puis ensuite les doigts habiles de 
l’oncle fouillant l’intérieur de la tête.

Fortes de cette expérience nous avons toujours fait attention au soleil par la suite, 
mais nous les installions toujours à cet endroit, à l’écart des grandes personnes. Nous y 
étions bien. Nous cousions à gros points serrés d’informes chemises taillées dans de vieux 
chiffons. Je me revois, assise sur une pierre plate, près de mon “fils” qui dormait, ses petites 
mains de carton bouilli  dressées vers le ciel,  cassant mon fil  avec mes dents comme je 
l’avais vu faire à la mère de Nana, toute gonflée d’importance heureuse et de sollicitude. 
Marie-Louise ne comprenait rien à tout ça, se dit Camille avec rancune. Quand elle venait 
pour sonner la cloche du repas, nous étions furieuses. Elle allait réveiller les enfants ! Mais 
que dire ? Tout ce qui risquait d’entraver son travail n’était que sujet de mépris. Elle ne 
respectait  rien. Elle posait n’importe où ses grands pieds chaussés de charentaises.  Elle 
agitait puissamment la cloche au-dessus des bébés endormis. Allez vous laver les mains, 
disait-elle.

Mais la nuit… Marie-Louise n’avait aucun pouvoir sur nous. Le jeu des poupées (un 
jeu qui n’avait ni commencement ni fin et se poursuivait même  pendant les heures du 
sommeil) était alors à son apogée. Nous emmenions dans notre chambre les “baigneurs” de 
carton rose, les petites filles aux cuisses en bâtons et aux articulations apparentes.

C’était nos enfants. Ils respiraient, je le jure. Nous les mettions au lit. Les “baigneurs” 
dormaient dans l’étroite ruelle qui séparait nos lits jumeaux. Ils trônaient dans les petits 
berceaux  bien  propres  que  nous  avions  fabriqués  avec  des  boites  de  chaussures.  Les 
“grands”, hélas, n’avaient pas de lits. Mais nous avions un truc. Nous les bordions dans nos 
sous-vêtements sur la chaise où nous rangions nos habits. La culotte petit bateau roulée en 
boule faisait le polochon et nos jupons bordés de valenciennes servaient de draps.

Une fois les enfants couchés, nous remontions le réveil de Nana après avoir pointé la 
petite aiguille phosphorescente sur le deux. Nos lits étaient séparés par une table de chevet 
à dessus de marbre (aujourd’hui vendue avec le reste) et c’est sur ce marbre que trônait le 
réveil.

Quand la sonnerie grêle se mettait à vibrer au cœur de la nuit Nana et moi nous 
extirpions de notre mieux du sommeil. Oui... à neuf ans et demi, ou dix ans nous faisions 
cela...  La plus dégourdie allumait la lampe. Une fois que nos yeux étaient habitués à la 
lumière nous devenions mères. Chacune prenait son fils dans la boite en carton, avec des 
mots doux. Chacune déboutonnait hâtivement le haut d’une chemise de nuit en finette, 
toute moite des sueurs du sommeil, et posait les petites lèvres de porcelaine froide sur un 
téton bien plat. Ce faisant nous nous contemplions l’une l’autre avec ce regard absent des 
mères qui se vident de leur substance pour nourrir leur enfant.

- Je ne le change pas, disait ensuite Nana, passant un doigt expert dans le mouchoir 
plié en pointe qui servait de lange au “baigneur”. Il n’est pas mouillé...

- Moi non plus.
Et je faisais scrupuleusement le même geste que Nana.
Ensuite nous remettions nos bébés dans les boites à chaussures. A demi tombées du 

lit, frissonnantes, nous les bordions avec soin. Mais une fois la lumière éteinte, impossible 
de dormir ! Alors nous nous mettions à parler. Nous inventions des histoires et le rire nous 
secouait  nerveusement  sous  les  draps  où  nous  enfouissions  nos  têtes  pour  n’être  pas 



13

entendues. En effet les hommes Gaud s’attardaient presque chaque soir autour d’une partie 
d’échecs. Leurs pas résonnaient enfin sur la galerie. Ensuite, c’était le silence et nous nous 
endormions  en pleins chuchotements.

Camille émerge de ces souvenirs dont l’intensité est extraordinaire Elle doit faire un 
effort inouï pour s’en défaire. Elle contemple tristement la cloche muette, à l’angle nord de 
la  maison.  Est-ce que je vais  divaguer encore longtemps comme ça ?  Si je  continue,  le 
supermarché sera fermé. Et qu’est-ce que nous allons manger ce soir ?

V

Ce sera un gratin dauphinois. Camille épluche maintenant des pommes de terre dans 
sa cuisine habituelle, celle du Vieux. Il est six heures du soir. Elle a travaillé tout l’après-
midi pour le bien-être de son oncle :  courses, ménage, etc...  Et voilà qu’en préparant le 
repas elle se remet à rêver.

Etrange affaire que la vie, se dit-elle. L’intelligence n’en finit pas quand elle s’attaque 
à ses secrets. La vieille notion du corps et de l’esprit, par exemple, est-ce si stupide, tout 
compte fait : Camille  imagine le corps et l’esprit comme deux vieux époux. Ils ont très 
peur de se quitter mais ils ne font plus tellement attention l’un à l’autre. La mémoire est 
devenue  grosse  et  bavarde,  elle  jargonne.  Pendant  ce  temps  les  mains  accomplissent 
mécaniquement leur travail (cette image la ravit).

La porte de la cuisine est entrouverte. Là-haut, sous les combles, la guitare de Jean 
répète inlassablement un petit motif de Bach. Le ruissellement ténu des notes traverse les 
murs et vient échouer, délicieusement amorti, dans l'oreille de Camille, ou plutôt dans son 
cœur. L’esprit et les mains de Jean, amoureusement unis, distillent une mélancolie presque 
joyeuse : un peu de colère, c’est probable, car Jean déteste le Vieux et a horreur de vivre 
sous son toit, mais en même temps le plaisir vif, brut, inaltérable d’avoir deux bras, deux 
jambes une tête et des couilles, d’être Jean Gaud, dix-neuf ans. Voilà ce que dit ce petit 
fond sonore en échauffant lentement la fleur obscure aux pétales sensibles, toujours prête à 
se dilater, qui occupe la place du cœur dans le corps mystérieux de Camille.

Mais cinq minutes exactement avant l’heure du repas le Vieux est là. Camille entend 
son  pas  traînant  dans  le  Vestibule.  Il  entreprend,  comme  d’habitude,  sa  promenade 
apéritive. Il va de la porte d’entrée à la porte de son bureau, fait volte face et repart en sens 
inverse. Chaque fois qu’il passe devant l’horloge, c’est réglé, il se frotte les mains et ça fait 
un bruit de papier froissé tout à fait horripilant. De temps à autre, au pied de l’escalier, il 
lâche un vent sonore. Il le fait quand cela arrange son ventre, et ensuite il soupire de façon 
brève pour marquer son soulagement.

Autrefois, à la Pradelle, il marchait déjà ainsi des heures entières à travers le vaste rez-
de-chaussée, pour entretenir sa forme. C’est une idée fixe, se dit Camille avec agacement. 
Mais il est mieux, il est bien mieux ici, constate-t-elle ensuite (elle ne peut se défendre à son 
égard d’un étrange attachement maternel). Cette maison-ci est plus confortable. Elle est en 
plein centre de la ville, il n’y a plus les distances, les chemins boueux, les courants d’air.

Camille met le couvert dans la salle à manger. Elle fait tinter la vaisselle et l’argenterie 
pour  que  le  Vieux  entende  qu’on  s’occupe  de  lui.  Ses  relations  avec  le  Vieux  sont 
complexes. En sa présence elle manque toujours de naturel. Elle se transforme, devient une 
sorte de Machiavel cynique, invente des ruses pour se sentir la plus forte. Mais les vieilles 
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peurs de son enfance ne sont pas tout à fait effacées.
Le Vieux continue sa ronde insensée dans le vestibule et Camille s’exaspère. Toute sa 

vie il a poursuivi ce marathon imbécile entre quatre murs ! Il n’a jamais cessé d’aller et de 
venir comme ça dans de belles pièces bourgeoises, se répète-t-elle pour la centième fois 
tout en disposant les serviettes sur les assiettes, tout en coupant le pain. Il fait cela pour sa 
digestion. Mais bien entendu en même temps il fait le bilan de ses finances. Il examine de 
mémoire ses comptes de métairie. Il échafaude des plans de coupes de bois. Quoi encore ? 
Il  médite  quelque ruse  tortueuse  contre  Noé  Sardou le  marchand de  biens...  Peut-être 
pense-t-il de temps en temps aussi à mademoiselle Dupeyrat, sa maîtresse : Un bref sourire 
égaye alors le visage de Camille (la vie sentimentale de Gaston Gaud lui donne toujours 
envie  de  rigoler),  elle  avance  maintenant  de  façon  décidée  dans  le  hall,  avec  l’espoir 
sournois de contrarier l’horripilante promenade.

- A table !  crie-t-elle  au  pied  de  l’escalier  à  l’intention  de Jean.  Aussitôt  le  Vieux 
s’immobilise. Il jette un regard vif sur le cadran de l’horloge et sourit avec satisfaction. Avec 
l’âge il est tout courbé maintenant et sa tête qu’il coiffe d’un béret, à la mode méridionale, 
penche  à  droite  de  façon  inquiétante.  Mais  il  est  encore  passablement  alerte  pour  un 
homme de quatre-vingts ans.

L’oncle et la nièce se retrouvent assis face à face dans la salle à manger. Entre eux, le 
couvert de Jean reste inoccupé.

- Appelle-le encore, dit le Vieux. Il n’a pas entendu.
Tous les soirs c’est la même chose. Jean ne descend manger que quand sa mère l’a 

hélé deux ou trois fois. Mais le voici enfin... Camille lui adresse un petit sourire. Il déplie sa 
serviette d’un air morne sans regarder personne, et puis tout à coup c’est le déclic, ses yeux 
se mettent à briller d’une joie vaguement ironique et il rend à sa mère son sourire.

Ils mangent. Le Vieux est absorbé par ses manies. Il en a des tas (Jean les connaît 
toutes).  D’abord installer sa serviette entre le troisième et le quatrième bouton du gilet, 
ensuite  ôter  la  mie  du  pain  et  séparer  la  croûte  en  cinq  morceaux  égaux.  Avaler  ses 
comprimés avec un peu d’eau. Roter deux fois et pousser ensuite toujours le même soupir, 
un soupir secret d’entente avec soi-même.

- Maître Buscat est rétabli, annonce soudain le Vieux (c’est sans doute la conclusion 
de quelque monologue intérieur).

- Ah ! vraiment ? Il est enfin sorti de l’hôpital ?
Camille se fiche complètement de maître Buscat et de sa prostate, mais il faut bien 

parler un peu. Nous ne sommes pas des bêtes autour d’une auge ! disent ses yeux qui ne 
quittent pas ceux de Jean. C’est une communication silencieuse, une sorte de supplication 
vaguement autoritaire.

- J’ai rencontré sa femme sur les Allées, continue le Vieux. Elle m’a demandé d’aller 
le voir.

Il grignote sa troisième croûte de pain et conclut ensuite :
- J’irai.
Jean louche sur le jambon.
- Un peu de jambon, mon oncle ? propose Camille.
- Non merci.
- Et toi, Jean ?
Jean fait semblant de sursauter. C’est magnifiquement imité. On dirait qu’il surgit de 

quelque méditation métaphysique. Il hésite, pour la forme.
- Je t’en prie, insiste Camille. Une fois qu’il est coupé...
Et Jean finit tout le jambon. Il mange avec cet appétit extraordinaire des hommes de 

vingt ans (toute mère aime entendre ce joyeux bruit de mâchoires chez son enfant).
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- Ça marche, ton travail ? demande alors le Vieux.
Jean hoche la tête. Il a appris à ne pas parler la bouche pleine devant son grand-oncle. 

Il a appris aussi à ne pas dire merde, et con. Il a appris tout ça très vite. A cause de Camille.
- Tu es rentré bien tard cette nuit, continue le Vieux.
- Ah ! oui ?
La réplique a fusé un peu trop vite. Le Vieux n’insiste pas. Ils ont eu leurs disputes. 

Elles ont été épouvantables. Maintenant l’année scolaire se poursuit dans la dignité. C’est 
l’affaire de sept mois. Quand Jean aura décroché son bac il ira vivre à Toulouse.

- Est-ce  qu’il  y  a  quelque  chose  à  la  télé,  ce  soir ?  dit  le  Vieux  en  changeant 
ostensiblement de préoccupation.

Il détestait la télé. Maintenant il l’adore et c’est encore une victoire de Camille. C’est 
elle qui lui a fait acheter ce poste couleurs, il y a trois mois à peine. Elle se précipite, dépose 
le  journal  à  côté  de  l’assiette  de  Gaston Gaud.  C'est  une  passion  toute  neuve,  il  faut 
l’entretenir. Mais le Vieux n’a pas encore fini son fromage. Il mâche dix-huit fois chaque 
bouchée (Jean a compté). Ça n’en finit pas. C’est exaspérant. Assise en face de son fils, 
Camille attend.

- Bon ! dit soudain Jean en pliant sa serviette (il regarde sa mère et c’est une sorte 
d’appel au secours parfaitement habillé de désinvolture).

- Tu vas travailler chez André ? dit aussitôt Camille qui sait sa leçon.
- Ouais.
Il se lève sans bruit, sans s’occuper du Vieux qui feuillette enfin la Dépêche du Midi. 

On comprend qu’il a quitté la maison quand la porte d’entrée claque.
Le Vieux n’en finit pas de froisser les pages du journal.
- Il faudra lui dire de ne pas taper la porte comme ça...
Il cherche du doigt son programme.
- Tu entends, Camille !
- Oui, mon oncle.
- Ça dégrade ma façade, dit le Vieux le nez dans son journal.

VI

La maison de Léo et d’Angélique est une maison bon marché. Tout y a été calculé au 
plus  juste :  la  superficie  du  terrain,  l’épaisseur  des  murs,  la  peinture  trop  verte  des 
contrevents. Léo et Angélique l’ont payée à tempérament. D’abord l’espace à bâtir, ensuite 
la maçonnerie. Ils se sont privés de tout pour ces murs, pour ce toit.  Ils n’ont presque 
jamais voyagé. Ils n’ont fait aucune extravagance. Comment auraient-ils pu ? Quatre gosses 
à élever avec un petit salaire de prof (mais deux étaient déjà là avant que Léo n’ait décroché 
sa licence). Ensuite un fils marié trop tôt (comme ils l’ont fait eux-mêmes) et puis bien sur, 
les petits enfants.

Camille  avance  à  grands  pas  dans  la  rue  principale  du  lotissement  jalonnée  de 
pavillons identiques. Elle sait le nom de cette avenue (avenue Paul Verlaine) mais ce nom 
de poète a été choisi par un promoteur et ne signifie rien ici, dans ce vaste terrain plat au 
sol calcaire balayé par le vent. Autrefois c’était un pré à la sortie de la ville. Un pré avec des 
vaches. Ils le longeaient pour aller au collège.

Impossible de ne pas reconnaître la petite maison pourtant semblable aux autres. 
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Inutile  de  compter  (c’est  la  quatrième à  gauche).  La  façade,  un peu en  retrait  dans  le 
jardinet, a des signes distinctifs d'une éloquence indiscutable. Le balcon de bois peint, au 
premier étage, est tapissé de canisses décolorées par le temps (Angélique les a clouées elle-
même, autrefois, à cause des enfants, par la suite elle n’a jamais eu l’idée de les enlever). Le 
portail est toujours entrouvert. La porte du garage porte des éraflures. Le crépi ocre est 
défraîchi.  Quoi  encore ?  Camille  ne  sait  pas.  Tout  en  marchant  à  vive  allure,  le  sac  à 
bandoulière bien arrimé sur la hanche, elle se dit que c’est parce que la maison est plus 
vivante que les autres. Elle ressemble à un visage humain. Les deux fenêtres du premier 
sont  là  comme un regard.  La  porte  d’entrée  est  toujours  prête  à  s’ouvrir  comme une 
bouche accueillante. Et les deux plates-bandes d’hortensias roses parachèvent l’ensemble 
comme deux touches de fard sur des joues trop pâles. Camille se dépêche. Elle aurait du 
prendre ma voiture. Comment sera Angélique aujourd’hui ?

C’est  vraiment  une  maison  minable,  vue  ainsi  du  dehors,  découvre  Camille  en 
poussant le portail. Elle est à notre image. Tout ce qui est beau en elle est indescriptible, 
immatériel.  Que sommes-nous si on nous ampute de nos rêves, de nos projets,  de nos 
souvenirs ? Un peu de matière usagée, comme la maison de l’avenue Paul Verlaine. Mais 
pourquoi les volets du rez-de-chaussée sont-ils encore fermés ? Il est dix heures et demie !

Camille monte les trois marches de ciment et appuie sur la sonnette. Peu après une 
fenêtre s’ouvre à l’étage.

- Monte ! crie la voix d’Angélique.
C’est la voix des mauvais jours,  se dit  Camille en soupirant.  Elle pousse la porte 

d’entrée et l’odeur la saisit aussitôt. Une odeur de renfermé, une odeur de vaisselle surie, de 
linge douteux. “Ohé ! ohé !” crie-t-elle d’une voix enjouée. Le vestibule est dégoûtant, il y a 
de tout partout : un vélo (il lui manque une roue), un blouson là sur la rampe de l’escalier, 
et dans un coin les baskets des garçons, humides et puants.

- Monte ! crie encore Angélique dont la voix geignarde parvient un peu étouffée à 
travers une porte de l’étage.

Camille se guide au son. Elle monte l’escalier avec lenteur, à chaque marche elle se 
suggestionne, elle fabrique de la sérénité. Sans hésiter elle pousse la porte de la chambre. 
Angélique est assise sur le lit. Elle se tient ployée en avant, son teint est gris, ses cheveux 
sont en broussaille.

- Ça ne va pas ?
Non, fait Angélique en secouant la tête.
- Tu as mal  ?
Non, non, répond la tête hirsute.
- Le dos ? demande encore Camille avec espoir.
- Non !
- Le ventre ?
- Non... oh ! non !... ce n’est rien... et puis il faudra bien que ça aille... 
Elle se tient toujours penchée en avant, les mains sur les reins, toute vieille, toute 

abîmée, toute grise. Bon, maintenant elle pleure. Elle pleure à petits coups comme si elle 
riait. C’est sinistre. Près du lit, sur une chaise, il y a un pantalon de Léo, un slip roulé en 
boule et une chaussette sale qui pend.

- Vous vous êtes disputé ? Non, non, fait la tête d’Angélique.
- Nous ne nous disputons plus, dit-elle ensuite en haussant les épaules (il y a comme 

un regret dans sa voix).
Camille reste plantée en face d’elle sans savoir que dire. Elle essaye de lire les traces 

d’un drame sur les murs de cette chambre, mais en même  tempe elle souhaite éperdument 
ne pas trouver la moindre trace de ce drame qui ne la concerne pas. Elle est venue pour 
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aider Angélique, non pour fouiner dans sa vie conjugale. Pour finir c’est donc Angélique 
qu’elle regarde de tous ses yeux.

- Tu tiens la forme, toi ! dit soudain Angélique de sa voix de tous les jours. C’est une 
affirmation affectueuse.  Une parenthèse de charme où on peut la retrouver,  ensoleillée, 
chaleureuse, à travers ce sourire plein de défi. Mais son visage se referme aussitôt. Elle se 
détourne de Camille pour jeter un regard écœuré autour d’elle.

- Ce que c’est crasseux, chez moi, hein !
Elle pêche un collant fripé sur la commode, elle le pétrit machinalement, elle l’étire 

comme une pâte à berlingot, puis elle le jette au pied du lit et s’en désintéresse.
- Tu es sûre que tu n’es pas malade ? demande encore Camille.
-  Malade ?  Bien  sûr  que  je  suis  malade !  Il  n’y  a  pas  plus  malade  que  moi !... 

Malheureusement ce n’est pas un cancer !... Ça ferait bien mon affaire, pourtant, d’avoir un 
beau petit cancer ! Mais je n’ai pas le cancer...

Elle est debout, maintenant. Tout près de Camille, à quelques centimètres à peine, et 
elle lui parle en plein visage (Camille pourrait entendre les battements de son cœur).

- Un beau petit cancer du foie, par exemple. Ça arrangerait tout, non !
- Il ne faut pas parler comme ça, dit précipitamment Camille. Angélique ! Angélique ! 

qu’est-ce qui ne va pas ?
- Tout.
D’un geste mélodramatique elle désigne la chambre, cette chambre où, Camille le 

devine, tout est détraqué, défiguré, enlaidi par quelque mystérieuse alchimie.
- Hélas pour moi, c’est à l’âme que j’ai un cancer. Je suis folle. Toi qui me connais si 

bien, tu n’avais rien deviné, hein ?
 Voilà, se dit Camille. Léo l’a traitée de folle.
- Je déforme tout, continue Angélique comme si elle récitait une leçon. Je ne vois 

plus les choses comme elles sont. Je fais des drames pour des riens. Je ne suis plus capable 
de rire.

Elle  regarde  fixement  la  porte  que  Léo a  claquée  tout  à  l’heure  (Camille  le  sait 
maintenant) et elle répète tout ce qu’il lui a dit avant de claquer cette porte.

- Je vois le mal partout !...
Elle  a  un  petit  hoquet  pitoyable  et  ajoute :  “je  voudrais  être  morte !  ”   Camille 

l’observe sans aménité. Oui, ainsi défigurée, Angélique est odieuse. Et je n’ai qu’une envie, 
se dit-elle froidement, foutre le camp. C’est ce que je vais faire si elle continue son cinéma. 
Mais en même  temps elle s’installe, elle s’assied sur le lit, elle allume une cigarette d’un air 
paisible. Angélique se laisse prendre à cette comédie.

- Donne-moi une cigarette, dit-elle d’une voix basse, un peu tremblante en prenant 
place à côté de Camille.

Elle allume la cigarette, elle tire sur la cigarette à toute allure et en quelques bouffées 
c’est fini.

- Ça te soutient, toi, le tabac ?
- Ça me tient compagnie.
- Ah ! bon...
- J’ai mes mauvais moments, moi aussi.  Tu ne les vois pas, c’est tout. Mais si tu 

cherches bien tu trouveras quelques beaux souvenirs de moi, non ?
 Angélique rit.
- Allons, si tu n’as mal nulle part lève-toi. Habille-toi…
- C’est ça, chuchote Angélique rembrunie. Lève-toi. Lave-toi. Tu es sale... tu pues...
Elle renifle ses aisselles d’un air écœuré.
- Pomponne-toi, continue-t-elle. Et puis nettoie tout ce fichu bordel. C’est ça, non ?
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Camille hoche la tête.
- Comme ça, poursuit-elle avec un sourire appliqué, quand ils rentreront tous les trois 

à midi tout sera impeccable. La maison sera comme un bijou. Un bon gueuleton mijotera 
sur le coin du fourneau... Angélique fait tellement bien la cuisine !... Bonjour mes chéris ! 
dira maman-bobonne. Vous avez bien travaillé ? (elle recommence à pleurer).

Camille en a par-dessus la tête. Elle se lève avec brusquerie. Elle va et vient dans la 
chambre sans savoir que faire. Elle disparaît dans la salle de bains.

- Qu’est-ce que tu fais ? demande Angélique de sa voix geignarde.
- Rien... je t’aide un peu, c’est tout...
Léo a laissé son rasoir plein de mousse sur la tablette. Il y a son odeur d'homme un 

peu partout ici, elle se mêle à l’odeur du dentifrice, à l’odeur de la pâte à raser. Camille se 
met à nettoyer la baignoire. Elle astique la surface polie et blanche mais du coin de l’œil elle 
observe Angélique par la porte entrouverte. Elle est toujours là, assise sur le lit, les bras 
ballants. Quand Camille revient dans la chambre, Angélique sursaute. Où était son esprit ?... 
très loin… il abordait peut-être quelque rive nostalgique de pays inconnu, imaginaire, où 
tout pourrait être meilleur (conforme, en tout cas, aux rêves d’Angélique). Mais la réalité est 
là. Elle a le visage de Camille.

- Qu’est-ce que tu penses de moi : demande soudain Angélique.
 C’est une question terrible. Camille ne répond pas.
- Tu prends le parti de Léo, hein ? Camille hausse les épaules.
- Tu as raison de prendre le parti de Léo.
Camille n’a jamais dit qu’elle prenait le parti de Léo. Elle serre les lèvres et retourne à 

la salle de bains. Elle ouvre en grand les deux robinets de la baignoire.
- Moi aussi je prends le parti de Léo, continue Angélique. C’est moi que je déteste. 

(Elle se frappe la poitrine). Moi… moi… moi...
- Ton bain est prêt, répond Camille.
Angélique entre dans la salle de bains avec docilité. Camille ne s’occupe plus d’elle. 

Elle va et vient dans la chambre, retape le lit, essaye de mettre un peu d’ordre. Mais elle 
guette  chaque  bruit.  En  tombant  sur  le  tapis  de  caoutchouc  la  chemise  de  Nylon 
d’Angélique a un petit frémissement électrique. Ensuite c’est le choc mouillé d’un corps qui 
entre dans l’eau... quelques clapotis... deux ou trois soupirs...

- Viens me frotter le dos, s’il te plaît.
C’est une voix changée qui appelle Camille. Elle monte au-dessus des profondeurs 

humides qui lui font un écho, elle a des résonances enfantines. Angélique sourit à travers la 
buée.  Comme elle  est  belle !  Ses  épaules  sont  constellées  de  gouttes  d’eau.  Son visage 
marqué de fines ridules, ses yeux plissés reflètent une béatitude animale. Sur ses lèvres il y a 
un sourire de petite fille. Toute eau est miracle, se dit Camille en ramassant l’éponge, et elle 
est passablement fière d’elle-même en ce moment. Angélique offre son dos. Elle le tient 
arrondi, les épaules bien creusées, pour que Camille puisse mieux étaler la mousse.

- Quand j’étais petite j’adorais ça ! ronronne-t-elle. Ma mère nous astiquait. Tu ne 
peux pas savoir ! frotte ! frotte donc ! plus fort !

Sa voix se perd dans les profondeurs de sa gorge. Elle gémit une ou deux fois encore 
sous l’effet de la rude friction. Camille est en sueur.

- Ça va mieux ! oh ! comme ça va mieux ! répète Angélique.
Maintenant elle a croisé ses bras sur ses seins. Elle cambre les reins, elle plonge en 

arrière pour rincer ses cheveux. Les doigts de Camille massent son cuir chevelu, ils écartent 
les mèches pour que l’eau pénètre bien.

- Bouh ! ouh ! ouh ! fait Angélique en riant.
Elle a un air d’innocence tellement attendrissant, soudain. Et n’est-elle pas innocente, 
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tout compte fait, de tous ces maux qui l’accablent : La voilà qui se redresse. Elle renifle. 
Elle se frotte les  yeux.  Puis elle étend ses bras, de beaux bras fermes et bruns à peine 
touchés par l’âge. Elle les étudie avec application dans un bel accès de coquetterie. Léo 
l’aimerait à la folie s’il la voyait comme ça en train de se regarder les bras, se dit Camille, 
silencieuse, admirative. Quand Angélique se lève enfin en un dernier ruissellement, c’est 
Vénus peut-être qui sort de la baignoire. On lui tend avec respect un drap de bain pas très 
propre, un peu gris. N’est-ce pas là une beauté toute neuve ? Une résurrection !

- Un vrai hammam ! grogne Angélique en s’essuyant les oreilles avec un coin du drap 
de bain.

-  J’ai  toujours cru à la vertu de l’eau !  enchaîne Camille avec enthousiasme. Si tu 
m’avais vue hier matin dans la cuisine de la Pradelle, ma vieille !  Nue comme un ver devant 
le feu de bois !  En train de m’asperger dans le vieux tub cabossé de mes ancêtres !

- Je ne crois à aucune vertu, rétorque Angélique soudain rembrunie. Aucune vertu… 
sauf la tienne !... Tu me rappelles ma mère !

Drapée dans son paréo grisâtre, elle s’approche de Camille et elle l’embrasse sur la 
joue. Camille aussitôt se contracte, devient toute dure.

- Tu  me  rappelles  ma  mère,  répète  Angélique  avec  complaisance.  Quand  j’allais 
l’embrasser  pour  me  faire  pardonner  elle  avait  l’air  que  tu  as  en  ce  moment... 
Ex..ac..te..ment...

Un clin d’œil  plein  de  malice ponctue ce  discours.  Mais  Camille  ne se  laisse pas 
attendrir. Ma mère... son père... la barbe !  toujours cette rengaine !  qu’est-ce qu’ils ont tous 
à brandir comme ça leur père et leur mère ? Ta mère, Angélique, je n’en ai rien à foutre. Je 
ne veux pas savoir. Je ne veux pas lui ressembler. Encore moins la remplacer.

- C’était une maîtresse femme, continue Angélique avec extase.
- Ouais !  En tout cas elle t’a souvent tanné le cuir !
- Je le méritais !  dit Angélique précipitamment. Quelles raclées, mes amis !  C’est un 

authentique souvenir d’amour. Toute gaie, maintenant, elle s’habille. Elle enfile un slip, elle 
accroche  un  soutien-gorge.  Camille  s’inquiète  de  ces  sautes  d’humeur  perpétuelles.  Ne 
serait-elle  pas  réellement  malade ?  Ne  faudrait-il  pas ?...  Les  cheveux  d’Angélique  sont 
mouillés, ils pendent, encadrant tristement son beau sourire.

- Je te fais un brushing ?
- Tu crois ?
- C’est nécessaire !
Angélique  a  enfilé  un  peignoir  de  Nylon  fané.  Elle  s’assied  devant  la  coiffeuse 

d’organdi chiffonné qui trône dans un coin de la  chambre.  Une coiffeuse si  fraîche, si 
romantique, les premiers temps, quand elle l’avait bricolée de ses doigts inventifs.

- Coiffe-moi !  supplie-t-elle avec une petite voix implorante.
- Bon, si tu veux.
Camille peigne énergiquement la courte toison épaisse et brune où n’apparaît aucun 

cheveu blanc.
- Aïe ! Tu me fais mal !
- Tant mieux ! dit âprement Camille.
Angélique  lui  jette  dans  le  miroir  un  regard  inquiet,  soumis,  mais  le  visage 

impénétrable de Camille ne laisse rien deviner. Est-elle fâchée ?
- Où mets-tu le séchoir ?
Angélique trouve aussitôt le séchoir électrique dans le fouillis de la coiffeuse. Elle se 

dit, sans doute : Camille n’est pas commode, ce matin, je n’en ferai pas ce que je veux, et 
cette constatation, curieusement, l’apaise. Camille branche le séchoir. A l’aide de la brosse 
cylindrique elle  soulève les mèches de cheveux une à une et  les  gonfle d’air  chaud.  Le 
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ronronnement de l’appareil les dispense de parler. C’est un moment de calme pur. Elles ne 
pensent à rien ni l’une ni l’autre. Angélique frémit chaque fois que le petit souffle de la 
chaleur vient caresser sa nuque. Le temps passe ainsi lentement. Le poignet de Camille 
s’engourdit, elle change de main.

- Je crois que ça suffit, déclare-t-elle enfin.
Elle fait taire le pistolet de plastique en tirant sur le fil pour le débrancher (en faisant 

cela  elle  se sent complice d’Angélique,  bêtement,  car  Angélique débranche toujours  les 
appareils électriques de cette façon et Léo le lui reproche).

- Je ne suis pas si moche, dit Angélique en se contemplant sous tous les angles.
- Tu es très bien.
- Pour une femme de quarante huit ans et demi...
- Il n’y a pas de femmes de quarante huit ans et demi, de nos jours, tu le sais très 

bien. (Camille a repris son air féroce, mais Angélique n’est plus dupe). Toutes les femmes 
ont quarante ans...  (elle dit cela d’une voix impersonnelle, la voix qu’elle prend toujours 
pour lancer les petites plaisanteries acérées dont elle a le secret). Elles ont quarante ans 
pendant vingt ans et puis crac ! un beau jour elles ont soixante ans. Il faut s’y faire.

- Ouais !  mais elles sont toutes rongées à l’intérieur,  tout de même. Elles ont des 
kystes,  enchaîne  Angélique  avec  délectation,  des  fibromes,  des  tas  de  trucs  comme 
autrefois. Mais maintenant on les bricole un peu et ni vu ni connu.

- Des attrape-machins, non ?
Le rire d’Angélique explose comme un cristal, il se mêle au rire grave de Camille. 

Elles connaissent bien ce bel élan musical où leur joie n’a jamais de fausses notes. Camille 
brosse les cheveux d’Angélique, elle envoie les grosses mèches tièdes et gonflées à droite, à 
gauche, jusqu’à ce qu’elles se placent d’elles-mêmes autour du visage pour l’encadrer avec 
naturel.

- Tu réveillerais un mort, constate Angélique.
 Mais Camille fait la moue.
- J’aimerais pourtant tuer certaine personne.
- Le Vieux ?
- Oui, le Vieux.
- Sa mort n'arrangerait pas tes finances.
- Peut-être… mais ça me soulagerait tellement...
Elles  recommencent  à  rigoler.  On  pourrait  le  pousser  par  la  fenêtre,  propose 

Angélique, parce que l’arsenic... Mais Camille voudrait quelque chose de franc et de violent. 
La strangulation, peut-être. Serrer ce vieux cou ridé jusqu’à ce que mort s’ensuive, voilà qui 
serait bien. Elle fronce les sourcils, serre les lèvres, toute pleine de fureur homicide. Mais 
Angélique revient à sa propre image, elle s’admire de nouveau.

- Tu pourrais être esthéticienne, déclare-t-elle.
- Je pourrais être un tas de chose ! rétorque Camille encore à ses colères.
- C’est vrai. Tandis que moi...
 Voilà que ça recommence !
- Moi moi moi ! grogne Camille. Tu n’as pas fini !
Elle saisit la bombe de laque posée près du miroir. Elle aimerait envoyer un jet de 

laque dans la bouche d’Angélique pour la faire taire, voilà qui lui apprendrait. Mais elle se 
contente d’un coup d’œil sévère à son superbe reflet et vaporise les cheveux luisants en 
ponctuant chaque “moi” d’une vigoureuse pression de vapeur odorante. Angélique ferme 
instinctivement les yeux. Quand elle les ouvre à nouveau ils ont perdu leur éclat.

- Léo ne m’aime plus, dit-elle tristement.
- Je t’en prie !
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- Je sais ce que je dis. Je ne me rends pas malade par plaisir.
Elle est calme, maintenant. Laissons lui dire ce qu’elle a sur le cœur même si c’est 

idiot, pense Camille (Angélique la regarde dans le miroir pour lui parler, c’est plus facile 
sans doute que le face à face).

- C’est de ma faute. Je sais... je sais... Mais ce n’est pas commode de vieillir. Je suis 
une mécanique usée. Je grince. Je l’agace... je l’agace...

Elle répète ça d’une voix tremblante.
- Ça, ma chérie, c’est le mauvais côté du mariage. On ne peut pas rester trente années 

en extase. Humainement c’est impossible.
- Je ne suis pas ta chérie, coupe Angélique avec morosité, et ça te va mal de faire ce 

genre de discours. Une femme qui aime un homme, mariée ou non, sait très bien quand cet 
homme ne l’aime plus. Crois-tu que je sois idiote ?... Quand Léo est avec une autre femme 
que moi, n’importe laquelle, ses yeux, sa voix changent. Crois-tu que je sois aveugle ? Il y a 
des choses qui ne trompent pas. C’est au point que... oh ! mais comment dire ça ?… c’est 
horrible... quand il devient tendre avec moi… je ne sais plus... je me demande… quel genre 
d’incendie je suis appelée à éteindre…

Elle sourit avec tant de tristesse en disant cela. Camille voudrait la serrer contre elle, 
lui faire du bien, partager toutes ces choses qui lui font mal. Mais bien entendu c’est la 
dernière attitude à prendre. Alors elle fronce les sourcils, arrange une petite mèche rebelle là 
sur le front d’Angélique et dit avec autorité :

- Tu exagères toujours.
- Non, je n’exagère pas. Je suis lucide. Je suis malade de lucidité. C’est une maladie 

épouvantable, quand ça vous attrape ça ne vous lâche plus.
Le regard perdu, ce n’est plus à Camille qu’elle s’adresse mais plutôt au destin, cette 

terrible abstraction contre laquelle sa naïveté se blesse.
- J’ai passé ma vie à quoi ? continue-t-elle. A faire des enfants. Pour qui ? pour Léo. 

Et ne me dis pas qu’on se console de tout avec les enfants, enchaîne-t-elle précipitamment. 
On les soigne, on les nourrit, on se ronge de soucis. Les otites de Bruno... le faux-croup de 
Michel… l’appendicite de Brigitte... les appareils pour redresser les dents… les vaccins... les 
tricots... les gâteaux d’anniversaire... les chaussettes sales... Enfin, tu m’as vue faire, non ! 
Et tout ça pour quoi, je te demande !  Pour voir Brigitte faire la pute en me jetant tout ça à 
la figure ! Pas folle, Brigitte !... Pour voir Michel nous ramener à vingt ans une petite avec le 
gros ventre !... Maman fera la layette, elle fait ça si bien !... Et Bruno qui se fiche de tout ! de 
tout, tu m’entends !  Les filles et la mob, la mob et les filles !

- Oui, mais Daniel, dit Camille avec douceur.
- Il sera comme les autres. Laisse-le grandir... 
Elle s’est remise à pleurer. Camille, le cœur serré, continue de lisser les beaux cheveux 

d’Angélique du plat de la main. Maintenant c’est une sorte de caresse triste. Une détresse 
formidable les habite toutes les deux, les mots sont devenus inutiles. Voilà donc où ils en 
sont, se dit Camille en effleurant toujours la chevelure tiède et propre. Léo et Angélique. 
L’image de l’amour.  Et si  je  n’avais  fait  tant  de détours avant d’échouer dans le lit  de 
Simon, nous en serions peut-être là nous aussi...

- Léo t’aime, affirme-t-elle enfin (mais elle n’est pas sûre de dire la vérité). Je te jure 
que  Léo  t’aime  comme  au  premier  jour.  Si  tu  venais  à  lui  manquer...  si  tu  venais  à 
disparaître...

Elle dévide des paroles apaisantes. Angélique finit par hausser les épaules. Elle se 
lève. Elle s’étire un peu. Dans l’ensemble elle va mieux.

Tu ne sais pas !  propose Camille, nous allons faire le ménage ! J’adore ça, surtout 
chez les autres ! Et les voilà qui s’activent. Angélique branche l’aspirateur. Elle a cessé de 
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pleurer. Elles astiquent, elles frottent, elles rangent la petite maison payée à tempérament. 
Elles parlent de leurs enfants Jean, Bruno, Brigitte. Et ce petit cochon de Daniel ! s’écrient-
elles en découvrant un chewing gum collé sur la table du living. Ils ont poussé ensemble ces 
enfants là. “Moi, pour mes accouchements...” raconte Angélique...

Quand Angélique va  bien elle  parle  de  ses  accouchements.  Ce sont  ses  titres  de 
gloire. Qui pourrait l’en critiquer : Camille ne se le permettrait pas. Elle prête une oreille un 
peu distraite à ce discours qu’elle connaît par cœur, guettant toutefois un détour inattendu, 
une perspective inhabituelle car Angélique ne se répète jamais tout à fait. C’est une nature 
bavarde, inventive, toujours prête à revivre une émotion. Ses paroles flottent dans le living, 
elles  se  confondent  parfois  au  ronron  de  l’aspirateur,  mais  s’élancent,  plus  vives,  plus 
affirmatives vers le plafond dès que les nécessités du nettoyage font taire le petit moteur. 
Tout cela est musique pour Camille. Les mots qu’elle entend là se réfugient aussitôt dans sa 
mémoire, ils font naître une suite incessante d’images. Elle essuie vigoureusement le buffet 
avec un chiffon de flanelle mais son esprit est ailleurs. La voilà toute jeune, vingt huit ans à 
peine, et en train d’accoucher elle aussi. On lui dit de pousser et elle pousse. Il y a un 
homme qui se penche sur elle,  un homme dont la tête lui semble énorme. Sa voix est 
bizarre, lointaine comme un écho.

- Elle est faible, dit quelqu’un près de son oreille, une femme peut-être.
Où est-elle,  celle-là :  Impossible de se rendre compte. Et puis il  y a cette lampe ! 

Eteignez donc cette foutue lampe ! Elle me gêne !
- Qu’est-ce qu’elle dit ?
- Elle veut qu’on éteigne la lampe...
- Le pouls !  demande alors l’homme-écho (Sa grosse tête disparaît, reparaît, cache un 

instant la lampe).
Camille voit maintenant flotter devant ses yeux des bulles bleues, des bulles vertes, 

des bulles dorées. Son front est couvert de sueur.
- A la prochaine douleur, poussez !
Camille pousse de toutes ses forces. Seront-ils contents ? Ce qu’elle est en train de 

faire est  épouvantablement difficile.  C’est  trop difficile.  Elle  n’y  arrivera jamais.  Je  vais 
mourir, chuchote-t-elle (ou bien est-ce un cri ?). Sa pauvre tête est prise d’un mouvement 
spasmodique,  tourne  sans  cesse,  à  droite,  à  gauche.  Impossible  de  s’arrêter.  Jean 
Lacapède !... Jean... JEAN… Fleurville est en train de crever et tu ne le sais pas !

- Qu’est-ce qu’elle dit ?
- Rien. Elle se plaint.
- Allez !  poussez !  poussez !...  Il  faut  en finir  vite,  maintenant.  La  tête  est  là.  On 

essaye encore une fois ? Faites tout ce que vous pouvez !
La douleur revient. C’est une douleur diffuse mais d’une telle violence ! On dit qu’elle 

s’oublie aussitôt mais ce n’est pas vrai. (Camille a presque le geste d’emprisonner son ventre 
dans ses mains rien que d’y penser, mais elle continue d’astiquer les pieds d'une chaise avec 
son chiffon. C’est Angélique, de l’autre côté de la table, qui se tient le ventre et qui se 
contorsionne  joyeusement  en  affirmant  que  Bruno  pesait  quatre  kilos  six  cents...  elle 
exagère toujours).

La femme appuie maintenant sur le ventre de Camille. Ses mains sont très dures. Et 
puis soudain tout éclate. Camille est dans le noir. Elle n’y voit plus. Les tendons de son cou 
ont durci, ce sont deux câbles d’acier. Un arbre se fracasse. La foudre transperce Camille 
écartelée. On lui arrache les entrailles.

- Ça y est ! hurle la femme.
Son cri n’en finit pas. Il se mue en une sorte de crécelle asthmatique dont l’écho 

plaintif d’abord très faible ne cesse de grandir pour exploser enfin comme sous l’effet de 
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quelque véhémente colère. Camille n’en finit pas de mourir et l’autre moitié d’elle-même 
s’est mise à crier. La lampe est toujours là, mais dans un halo de brume. Elle éclaire le 
visage de Camille. Un visage qu’il ne faut pas regarder. Le visage violacé d’une bête, d’une 
femelle qui fait son petit.

- C’est un garçon !  dit la femme d’une voix joyeuse.
Camille ne se souvient plus de ce qui a suivi. Elle range avec soin les chaises autour 

de la table. Angélique a disparu dans le jardin. Elle a retrouvé toute sa vitalité habituelle. La 
journée ne sera pas perdue. Mais est-ce qu’il faudra venir comme ça, tous les matins, pour 
une mise en route ?  se demande Camille avec anxiété.  Elle  continue machinalement de 
mettre tout en ordre.

Angélique apparaît sur le seuil du living. Elle brandit quelques enveloppes, deux ou 
trois journaux, tout ce qu’elle a trouvé dans la boite aux lettres. Avec ses beaux cheveux qui 
brillent elle ressemble superbement à la femme qu’elle était il  y a vingt ans. Camille en 
ressent un bref élan de chaleur dans les veines, elle est rassurée, tout à coup. Oui, nous 
sommes éternels !  voudrait-elle  dire  à  haute  voix  pour  conjurer  ses  peurs.  Mais  elle  se 
contente de sourire. Un dernier souvenir lui revient. Angélique enceinte de sept mois et 
demi, (enceinte de Bruno), debout à côté de la table d’accouchement, tenant bien serrée 
dans sa main la main de Camille. Au-dessus du ventre imposant, son visage est comme un 
astre  de  lumière.  Camille  pleure  bêtement.  Angélique !  oh !  Angélique !  tu  ne  m’as pas 
abandonnée ! Mais Angélique ne se laisse pas impressionner par ces sanglots. Comme il est 
beau ! répète-t-elle sans se lasser en regardant le petit inconnu dont la bouche ronde a une 
moue désabusée. C’est à croire qu’aucun de ses enfants n’a été aussi beau à la naissance. 
C’est fou ce qu’il te ressemble !...

- Eh bien je me sauve, dit Camille avec enjouement. Avant de tuer mon oncle, je suis 
obligée de le nourrir.

Elles s’embrassent.

VII

Gaston  Gaud  commence  justement  à  ressentir  les  effets  de  la  faim.  Quelques 
gargouillis d’estomac, mais par bonheur maître Buscat est dur d’oreille. Une idée fameuse, 
vraiment, de faire cette visite à onze heures et demie du matin ! Il est déjà midi moins dix. 
Encore  cinq  minutes  et  ce  sera  expédié. Le  spectacle  de  la  décrépitude  de  ses 
contemporains met le vieux monsieur mal à l’aise. Buscat est sacrément jaune ! Et comme il 
tousse ! Ces fumeurs enragés ça graillonne, ça graillonne et puis ça finit par crever avant 
tout  le  monde.  Leur  salle  à  manger  est  bien.  Le  bahut  Louis  XIII  est  certainement 
d’époque. Un bien de famille ? Ou alors ils l’ont eu à la salle des ventes.

- Je suis content de vous voir aussi belle mine, dit Gaston Gaud d’un air affable.
Le notaire hoche la tête, pessimiste.
- Mais si... mais si... Je le disais hier soir à ma nièce...
- La kermesse ?
- A ma NIECE...
- Ils ne feront pas un kopeck !  décrète maître Buscat en haussant les épaules. Les 

gens ne vont plus à l’église. Ma femme s’épuise en pure perte. Dites-le-lui, mon cher... Elle 
vous écoutera peut-être.
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Eh bien, restons branchés sur la kermesse, se dit Gaston Gaud. C’est un sujet de tout 
repos. Tandis que Camille !  Une fois  louées ses vertus domestiques, il  y a toujours des 
silences réprobateurs à cause du petit. Il écoute d’une oreille distraite les propos acerbes de 
son vieil ami sur la vente de charité. Il ne peut s’empêcher de jeter de temps à autre un 
coup d’œil sur l’exemplaire du Figaro qu’il vient d’acheter et qu’il tient bien plié dans sa 
main maigre. Si ce n’était la courtoisie il l’ouvrirait là, tout de suite, pour lire au moins les 
gros  titres.  Sacré  notaire !  Il  est  foutu.  Mais  il  a  une  de  ces  robes  de  chambre !  De 
l’authentique laine des Pyrénées, comme autrefois. Il l’a payée au bas mot trois cents francs. 
Peut-être  davantage,  qui  sait ?  Les prix  galopent  si  vite,  maintenant.  Et  son  fauteuil 
Voltaire ! C’est ça qui est bon pour le dos ! Jamais Gaston Gaud n’aurait du se défaire de ce 
fauteuil Voltaire en velours grenat (presque le même) qui était dans le petit salon, à La 
Pradelle. Avec tous les rhumatismes qu’il a aujourd’hui, il serait comme un coq en pâte. 
Mais ce fauteuil est perdu à jamais. Tout ça à cause de Bertrand qui voulait tout liquider 
pour  vendre  la  maison.  Ils  ont  tout  bradé.  Ensuite  ils  ont  été  bêtement  coincés  par 
l’entêtement de Camille.

- Je  crois  qu’il  se  fait  tard,  annonce-t-il  dès  que les  revendications  conjugales  du 
notaire  sont  épuisées  et  il  se  lève  à  la  façon  d’un  jeune  homme malgré  ses  maudites 
douleurs. Je reviendrai prendre de vos nouvelles, cher ami. A quand nos bonnes parties 
d’échec au Café Central ?... Ne protestez pas comme ça ! Vous êtes magnifique ! Vous nous 
enterrerez tous !

Gaston Gaud met son béret. Il coince le Figaro sous son bras. Le voici prêt. Il va 
affronter la rue. Il se sent tout gaillard. Chez lui, il  trouvera la table mise. Mais aucune 
épouse ne jacassera dans ses oreilles au sujet de la paroisse. Voilà ce qu’il aimerait confier à 
maître Buscat. Juste pour le faire enrager...

VIII

Est-ce l’après-midi du même jour ou bien le lendemain ? Camille ne sait plus très 
bien. Dans l’atelier glacé (une véranda désaffectée où elle se réfugie pour tisser et pour 
peindre) le poêle tire mal. En ce moment, elle est assise par terre sur un coussin ; elle tisse. 
Ici toutes les journées se ressemblent. Elles se succèdent de façon morne. On a vite fait 
d’oublier mardi quand mercredi prend la relève après avoir endossé l’uniforme.  C’est à 
cause  de  tous  ces  retraités  qui  peuplent  la  ville.  Ils  donnent  le  ton.  Ils  fabriquent 
inconsciemment  une  sorte  de  microclimat  psychologique  débilitant.  Ce  sont  des  gens 
frileux et pusillanimes. (Camille est de méchante humeur). Ils refusent les turbulences de 
leur époque.  Reléguées sur les  écrans de télévision,  ces  turbulences se confondent à  la 
fiction, elles assurent, en somme, une sorte de feuilleton quotidien.

Les doigts de Camille caressent la trame de coton tendue comme des cordes de harpe 
sur le métier de bois. Quand elle lève les yeux cette trame lui livre à travers un brouillard les 
murs gris et mal peints. Non ! se répète-t-elle, lèvres serrées en hochant la tête. Non ! je 
n’irai plus voir Angélique tous les matins ! Elle tasse la laine avec le peigne de fer, ça fait un 
bruit doux. Je ne peux pas vivre la vie d’Angélique comme ça ! Je ne suis pas son ange 
gardien ! Il faudrait absolument qu’elle...

Bon.  Encore  la  porte  d’entrée  qui  claque.  Le Vieux va  grogner.  C’est  Jean,  bien 
entendu. Il ne fait attention à rien. Camille ouvre la bouche, prête à crier quelque reproche, 
mais deux voix se font entendre dans le vestibule. Elle tend l’oreille. Des propos sobres 
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ponctués de rires brefs, tout un petit remue-ménage viril. Jean n’est pas seul, Léo est avec 
lui. Camille oublie aussitôt Angélique.

Les voilà. Ils heurtent de l’épaule la porte ouverte. Ils avancent d’un air empressé tout 
en poursuivant leur conversation. Ils la regardent en rigolant et bien entendu ils attendent 
d’elle un miracle.  N’importe quoi, un mot drôle.  Léo vient en premier.  Il  contourne le 
métier à tisser. Il est tellement grand que le haut de son visage disparaît derrière le montant 
de bois. Camille ne voit que son menton bien rasé et son sourire.

Il s’accroupit à ses côtés (ses genoux craquent). Il l’embrasse sur les deux joues. Sa 
chair est lisse et froide, son vieux caban est imprégné d’humidité. Camille inspecte ce visage 
familier dont la beauté la surprend toujours (malgré la calvitie, malgré ces rides profondes à 
la naissance du nez). Ce sont les yeux qu’elle admire le plus. Noirs, intenses, caressants. Elle 
s’attendrit sur le crâne nu. Il luit comme s’il avait été poli au chiffon de laine. Les mèches 
grises de la nuque se partagent sur le col relevé, elles se hérissent plus haut, derrière les 
oreilles. Avec ce front immense et cette chevelure désordonnée Léo a tout à fait l’air d’un 
poète.

- Quel bon vent t’amène ?
- Je passais...
Il passait ! Camille a un petit rire heureux. Ici (où il n’arrive jamais rien) nous prenons 

notre temps. Elle glisse un brin de laine blanche dans la trame et s’absorbe à nouveau dans 
son travail, mais elle tisse maintenant de façon joyeuse. Elle ne voit pas que Léo a soudain 
cessé de sourire (il tripote quelque chose dans sa poche d’un air préoccupé). Elle ne regarde 
ni Jean ni Léo, leur présence lui suffit.

Ils ont repris leur petit conciliabule. Ils vont et viennent dans le vieux jardin d’hiver 
poussiéreux, leurs mouvements s’accordent de façon superbe, on dirait presque un ballet. 
Ils s’entendent tellement bien !... En ce moment ils font l’inventaire des toiles accrochées 
sur les murs lépreux. Elles ne sont pas du tout mises en valeur, se dit Camille qui lève le nez 
un instant. Une lumière livide venue tout droit du toit vitré sali par les pluies d’hiver leur 
donne à toutes le même aspect triste et nu. Léo un peu voûté, mains aux poches, s’arrête 
devant chaque tableau. Jean, un peu en retrait (mains aux poches, épaules ployées) guette 
les attitudes de Léo.

- Tu te répètes, dit Léo devant la troisième interprétation d’un pin.
Oui, mais le premier pin n’est qu’une esquisse ! s’écrie aussitôt Camille d’une voix 

plaintive. D’accord, le second est empâté, surchargé de ramures. Elle peut dire pourquoi 
elle a raté ses effets. Elle a abusé des techniques inculquées par son vieux maître Auguste 
Blanc, voilà. C’est une œuvre scolaire et triste. Qu’on lui fiche la paix avec ça. Quant à la 
troisième  version  de  ce  foutu  pin,  c’est  positivement  un  désastre.  Elle  est  tellement 
académique qu’elle n’accroche pas le regard.

C’est une sorte de monologue rancuneux débité avec froideur et dignité mais il ne 
faut pas s’y laisser prendre, Camille joue la comédie. Jean ricane. Il lui jette un coup d’œil 
goguenard. Oui, je sais, je sais, continue-t-elle sur le même ton. Je suis comme les vieilles 
dames anglaises, je ne peins que des arbres et des ruisseaux. Quand j’insiste sur le vert ça 
ressemble quelquefois à du caca. (Elle répète avec délices les formules préférées de son fils).

Elle parle.  Léo et Jean sont maintenant devant une aquarelle dépouillée,  quelques 
branches mortes sur fond de Lac. Elle parle et ses doigts ne cessent de passer le long de la 
trame. Un peu de brun maintenant ! décide-t-elle en fouillant dans les écheveaux de laine. 
Qu’avez-vous donc à épier comme ça mes arbres, mes ruisseaux, mes prairies ? Je vous 
défends d’y chercher mon âme et de prétendre l’y trouver ! Elle tisse avec application sans 
écouter ce qu’ils disent. Ils parlent à mi-voix comme si elle n’était pas là. Ils sont odieux et 
charmants.
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- Tu devrais peindre davantage, déclare enfin Léo.
- On m’a déjà dit ça.
Camille a un rire bref.  L’ombre du professeur Lacapède flotte un instant dans sa 

mémoire avec son cache-nez rouge et vert et sa voix de fausset. (Fleurville, il faut peindre, il 
faut peindre). Quel âge a-t-il aujourd’hui ? Cinquante neuf ? soixante ans ? C’est difficile 
vraiment de l’imaginer atteint par la décrépitude lui qui était à la fois si sûr de lui et si 
vulnérable. Que dirait-il si un miracle absurde le plaçait tout à coup en face de ces petits 
tableaux médiocres ? Bien entendu, il rirait. Camille serre les lèvres, elle fronce les sourcils 
et  baisse les  yeux pour ne  pas regarder Jean,  seul  souvenir  qui  lui  reste  du professeur 
Lacapède. (En ce moment il rit tout à fait comme son père).

Léo s’approche de Camille, il sourit. Il ouvre la bouche pour quelque compliment 
mais le heurtoir de la porte d’entrée résonne avec force.

- C’est pour moi ! dit Jean et il disparaît aussitôt.
Léo s’appuie nonchalamment au montant du métier à tisser, il regarde Camille sans 

cesser de sourire (le sourire de Léo est toujours un cadeau).
- La petite, sans doute ! dit-il enfin d’un ton léger.
- La petite ?
- Oui, la petite.
- Mais quelle petite ?
- Oh ! une petite...
Le cœur  de Camille bat très fort.
- Elle est comment cette petite, puisque tu es dans le secret ?
- Bof !
Il contourne le métier à tisser et vient s’asseoir sur les coussins à côté de Camille.
- C’est de son âge, non ? ajoute-t-il une fois bien installé, mais il dit cela avec tant de 

douceur que c’en est impressionnant. 
Camille n’ose pas poser d’autres questions. Elle s’est remise à tisser. Léo regarde ses 

mains qui ne cessent d’aller et venir le long de la trame. Quand elles s’interrompent pour 
couper la laine Camille sourit à Léo. Elle lui sourit pour lui prouver qu’elle a l’esprit large et 
que Jean... Mais tout de même ! Une fille et elle n’en savait rien ! Léo lui rend chaque fois 
son  sourire,  il  lit  dans  ses  pensées,  c’est  horripilant.  Jusqu’à  quand vont-ils  se  sourire 
gentiment comme ça !

- Chienne de vie ! murmure Léo et la douceur inscrite sur son visage s’efface enfin.
Quelque chose le préoccupe, c’est certain. Il a oublié la petite et il oublie maintenant 

l’affolement de Camille à cause de cette fichue petite.
Camille l’observe à la dérobée. Elle se souvient du petit garçon turbulent, casseur, 

bruyant. Elle se souvient de l’adolescent exalté mais en même temps taciturne. Ce sont des 
images subtiles, un peu floues qui se surimpriment les unes sur les autres avec la rapidité 
d’un flash, elles nourrissent son intuition et lui permettent de comprendre tout ce qui se 
passe dans la tête de Léo. Camille est sûre, en effet, de deviner chacune de ses pensées 
(mais en cette occasion elle se trompe tout à fait).

- Chienne de vie ! répète lugubrement Léo.
Toujours ces histoires avec Angélique ! décrète Camille. D’ailleurs on ne peut jamais 

penser à Léo sans penser immédiatement à Angélique, c’est comme ça, ils n’y peuvent rien. 
Léo  tout  seul,  c’est  un  non-sens.  Ceux  qui  le  connaissent  bien  savent  qu’Angélique  a 
toujours été là, à côté de lui, partageant chacun de ses tourments, chacun de ses émois. 
C’était  trop,  sans  doute !  se  dit  Camille  avec  mélancolie.  Aujourd’hui,  il  se  peut  tout 
bêtement  que  Léo  ait  besoin  de  se  défaire  de  toute  cette  sollicitude.  Angélique,  bien 
entendu, est incapable de comprendre ça. Elle peut accomplir des gestes extravagants de 



27

dévouement. Mais ça ?
- Chienne chienne chienne de vie ! soupire encore Léo.
Il ôte la main de sa poche pour ne plus sentir cette lettre pliée en  quatre dont la 

présence le perturbe tellement. Il tapote les écheveaux de laine éparpillés autour de lui. Il 
soulève ensuite les boules mousseuses écrues, brun doré, vert éteint, il les change de place. 
Ses doigts se mettent à lisser les brins irréguliers comme pour leur redonner de l’éclat.

- Racine de bruyère ? demande-t-il à mi-voix en  choisissant une masse laineuse aux 
tons chauds.

C’est une approche pleine de respect. Camille hoche la tête. Léo ne s’est pas trompé. 
Il sait mieux que personne, en  effet, comment Camille prépare ses teintures puisque c’est 
lui,  la  plupart  du  temps,  qui  l’accompagne  pour  ramasser  de  quoi  faire  ses  précieuses 
décoctions. En essayant de nommer ainsi chaque couleur il se veut tout proche de Camille. 
Tout à l’heure, en  effet, il va être obligé de lui faire mal. A cause de ce foutu bout de papier 
qui  est  là  dans sa  poche.  Une lettre  de Simon dont il  se  sent incapable de parler.  Les 
“Chienne de vie !” qu’il lance comme ça à la cantonade ne lui sont décidément d’aucun 
secours. Et puis il est tellement bien là, assis par terre, à côté de Camille. Une langueur 
délicieuse faite de tiédeur et de mollesse l’envahit petit à petit. La laine... les coussins... et 
puis aussi cette sœur bienfaisante à l’esprit vigilant dont il ressent à la fois l’angoisse (cette 
terrible petite qu’ils viennent d’évoquer) mais aussi la compréhension secrète. Il sait que 
Camille va oublier très vite la petite (la fille de Noé Sardou mais à quoi bon le lui dire ?) 
pour ne plus s’occuper que de lui, Léo. Léo voudrait s’endormir là à côté de Camille (la 
seule femme auprès de laquelle il se sente libre). Dormir au lieu de parler. Pourquoi en 
effet casser un silence si précieux en  jetant comme un idiot le nom d’Annette ? Un nom 
bien plus terrible pour Camille que le nom de la petite Sardou (Janine ?). Léo se tait donc. 
C’est Camille qui parle. Elle parle avec l’intention de le bercer. Il  l’écoute à peine. Elle 
raconte quelque chose au sujet de Chantal. Chantal ? (Léo a un pincement désagréable dans 
le cœur). Il parait que la tata de Chantal est morte l’année dernière. Maintenant Chantal est 
très seule. Oui, dit paresseusement Léo qui n’aime pas du tout penser à cette solitude. Tu 
veux lire la lettre de Chantal que j’ai reçue hier ? propose Camille. Il y avait au moins six 
mois qu’elle ne m’avait donné de ses nouvelles et... Léo fait signe que non. Il n’éprouve 
aucun intérêt pour Chantal, juste un petit remords à fleur de peau à cause de cette séance 
idiote  l’hiver  dernier  (mais  Camille  n’a  pas  besoin  de  savoir).  Ah !  il  est  chouette  le 
professeur d’histoire ! (quand il met cette étiquette sur sa propre personne c’est que tout va 
de travers). Vous voulez savoir où j’en suis ? (il s’adresse à n’importe qui, il se parle comme 
ça dans sa tête). Je suis un raté. J’ai vécu la moitié de ma vie et plus... et je n’ai rien fait de 
valable.  Il  était  doué,  le  professeur  d’histoire.  Le  saviez-vous ?  Terriblement  doué ! 
Conditionné différemment il aurait pu être... est-ce que je sais, moi ?... Un musicien, peut-
être...  Oui, un musicien. Léo ferme les yeux, il entend dans sa tête le petit motif qu’il a 
composé hier soir dans son bureau au lieu de corriger ses copies. Ce petit motif l’enchante 
quelques secondes mais ça ne dure pas. Un plagiat. Oui, un plagiat... Une sous-production 
de Debussy et rien d’autre ! Léo ouvre les yeux, il se met à rire. Et puis il dit une fois encore 
“Chienne de vie !” parce que vraiment c’est tout ce qu’il trouve à dire.

- Tu te répètes ! dit Camille.
Son chignon se défait.  Elle a toujours des cheveux partout et elle ne ressemble à 

personne. Elle n’est ni jolie ni belle mais elle est mieux que tout cela. Bon, elle a perdu ses 
lunettes maintenant ! Léo fouille paresseusement la masse laineuse qui les entoure de façon 
douillette, la vive agitation de Camille toute proche lui donne envie de rire. Ils sont aussi 
bien que dans un lit, avec tous ces coussins et toute cette laine (un lit très chaste, très doux). 
Il trouve les lunettes dans une pantoufle de Camille. Il en est tout fier.
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- C’est quoi, ce truc ? demande-t-il ensuite en  pointant son doigt sur les cinquante 
centimètres de tissage au bas du métier, un mélange serré de blanc et d’ocre avec ici et là 
quelques touches de vert (il a complètement oublié la lettre de Simon).

Camille  pouffe.  C’est  un  carré  de  tissage  et  puis  voilà.  Elle  se  tient  cambrée 
maintenant et ses doigts égalisent la laine. Ses lunettes ont glissé sur le bout de son nez, elle 
est très absorbée par ce qu’elle fait. Elle a commencé par teindre la laine, explique-t-elle. 
C’était  le  plus  amusant.  Ensuite  elle  s’est  mise  à  tisser  sans  trop  savoir  où  elle  allait. 
Maintenant elle voit bien que c’est beaucoup trop étroit pour une couverture, beaucoup 
trop large pour un coussin.  Alors voilà c’est un “carré de tissage”.  De toute façon elle 
n’aura pas assez de laine pour... Léo rigole. Il se lève, il a une crampe dans le genou. Il va 
jusqu’à la paroi vitrée de la serre. Il contemple le jardin inculte, le petit  bassin rond où 
tourne inlassablement une carpe, les deux palmiers étiques. Au fond un buisson de laurier 
dissimule vaille que vaille les dépendances désaffectées de la vieille maison.

- C’est vraiment dégueulasse, constate-t-il avec sévérité. Il n’entretient rien. 
Son regard erre sur les massifs poussiéreux et voilà sa mélancolie qui revient. Je suis 

un raté, se répète-t-il sans s’en rendre compte. Chienne de vie. Annette... Oh !  et puis zut ! 
je m’en vais lui donner la lettre de Simon comme ça, juste avant de partir et elle la lira toute 
seule. Dans son dos Camille ronchonne contre le Vieux. Léo écoute à peine ce discours 
passionné.  Il  est  question de ce qu’elle,  Camille,  a dit  au Vieux au sujet  de la  maison, 
justement, et de ce que le Vieux lui a répondu. Je n’ai jamais vu un pingre de cet acabit ! 
enchaîne-t-elle en tissant avec frénésie. Un jour, crois-moi, je lui ferai son affaire. Je ne 
peux plus le supporter ! Je...

Léo est revenu vers elle, il s’appuie au métier à tisser en croisant les avant-bras. Vue 
d’en haut, toute à sa colère, elle est vraiment magnifique.

- Sacrée Camille ! prononce-t-il avec enthousiasme quand elle a épuisé ses griefs.
Il ne voit que ses cheveux hirsutes, son nez un peu maigre et ses lunettes.
- Je t’admire, dit-il encore avec le sentiment de proférer là une vérité essentielle. Oui, 

je t’admire. Tu n’as pas une vie mieux réussie que la nôtre. En apparence même, ta vie 
serait  plutôt  ratée...  Tu  râles  comme  tout  le  monde.  Oui  mais  voilà...  On  a  toujours 
l’impression que tu râles pour le plaisir...

Camille lève le nez et se met à rire.
- Est-ce ta nature ? continue Léo avec emphase (il aime les belles phrases, il parle 

souvent comme écrivent certains). Ou bien est-ce la qualité même de ta vie ? Ou encore les 
deux conjuguées ? Réponds-moi.

- Que veux-tu que je te dise ?
- Ta conception de l’art, par exemple...
Les mots coulent maintenant avec facilité de la bouche de Léo. Il adore épiloguer de 

la sorte. Camille est douée. Personne ne peut en douter. Elle aurait pu s’illusionner sur elle-
même, avoir de l’ambition... Mais non ! Camille est dénuée d’ambition ! Elle peint ou elle 
tisse comme on mange ou comme on respire. Elle se fout du reste. L’art lui est nécessaire 
mais il n’est jamais un tourment. Elle en fait une activité quotidienne.

Camille lui coupe la parole. Il faut en effet bien la connaître pour comprendre tout 
ça ! Il faut mesurer les traumatismes d’enfance, les traumatismes de jeunesse qu’elle a subis. 
(Elle  s’excite  sur  ce  thème).  L’influence  maléfique  de  Marie-Louise,  par  exemple,  qui 
réduisait la vie à de menus gestes répétés ab..so..lu..ment sans signification ! Et Auguste 
Blanc par là dessus ! Ce professeur de dessin à l’ancienne mode, tellement académique ! Il a 
appris à Camille toutes les techniques : fusain, pastel, aquarelle, peinture à l’huile. Et aussi la 
perspective, la composition...  Il enseignait tout cela un peu à la façon de Marie-Louise, 
figure-toi !
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Léo  hoche  la  tête.  Ils  planent  tous  deux  en  plein  éther.  Ils  sont  joyeux.  Leurs 
angoisses se sont réfugiées dans quelque puits secret, au plus profond de leur mémoire, les 
évocations du passé s’acharnent à les détruire, elles y arrivent presque.

- Et tu sais ce que me disait toujours Auguste Blanc ! s’écrie Camille intarissable. “Il 
faut être en paix, mademoiselle Gaud !” (elle dit cela d’une voix caverneuse et grasseyante 
en roulant les r avec application). “Il faut être en paix, c’est cela qui est important !”. Pauvre 
Auguste Blanc !... Le résultat de tout ça est un peu surprenant, poursuit-elle en reprenant 
son tissage. Je ne crois pas au génie. Je ne crois pas aux chefs d’œuvre. Mais je crois à la 
paix intérieure !

- Tout de même... le génie.... murmure Léo.
Mais en disant cela il a mis sa main dans sa poche et senti la lettre de Simon pliée en 

quatre. Aussitôt il oublie le génie, ce sujet inépuisable. Je dois m’en aller, déclare-t-il. Il faut 
que je passe à la banque et puis j’ai un cours à cinq heures. Camille s’est levée, elle cherche 
du pied une de ses pantoufles égarée dans la laine.

- On se voit quand ?
- Demain ?
- Demain je ne sais pas si Angélique...
Camille s’approche en sautillant, elle n’en finit pas d’enfiler sa pantoufle.
- Comment va-t-elle ?
- Un jour bien, un jour mal, dit Léo et son visage se fige. Quand elle te voit,  en 

général ça lui réussit. Avant-hier, tu as fait des merveilles...
- Elle est malheureuse.
- Je me demande bien pourquoi !
- Tu sais très bien pourquoi.
- Ah ! oui ?
- Elle meurt de jalousie.
- Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
Léo regarde le jardin à travers les vitres sales. Il est terriblement sur ses gardes.
- A moins de me mettre en cage ! continue-t-il d’une voix brève, agressive. Angélique 

est une obsédée de la cocufication, si tu veux tout savoir. Dès que je ne suis plus sous son 
regard, je la trompe ! Je la trompe avec tout le monde. Avec la postière. Avec ma voiture... 
Avec la lune...

Il secoue le métier à tisser comme pour en vérifier la stabilité ; en même temps il 
foule avec son pied un gros écheveau de laine grège.

- Elle surestime ma virilité, conclut-il de façon acerbe.
- Pourquoi ne la trompes-tu pas une bonne fois ?
- Un abcès de fixation ?
- Pourquoi pas ?
- Qui te dit que je ne le fais pas ?
Il lui jette un regard blessé et puis il allume une cigarette. Camille devine qu’il entend 

rester fidèle à Angélique et qu’il est terriblement tourmenté. Elle le contemple et se tait (ils 
se comprendront beaucoup mieux si Léo ne s’embarque pas dans le récit de leur dernière 
dispute,  ou,  ce  qui  serait  pire  encore,  dans  quelque  confidence  extravagante...).  Ses 
mâchoires  serrées  semblent  soudain  durcies,  ses  yeux  à  demi  fermés,  étroites  fentes 
d’anthracite glacé, ne contemplent que le vide.

- Peut-être as-tu tout bêtement besoin de respirer un peu tout seul ? hasarde-t-elle. 
C’est humain, non ?

Léo se détend. Il y a un peu de ça, marmonne-t-il comme s’il se parlait à lui-même. 
Mais il dit cela à regret, avec l’intime conviction que sa tour d’ivoire n’a aucune passerelle 
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d’accès. Camille est incapable de comprendre (Dieu merci !) l’effet que les femmes ont sur 
lui. Les femmes !  (cela résonne dans sa tête comme un gong !). Angélique devine ça bien 
mieux que Camille. Angélique sait. Il hausse les épaules pour chasser tout ça de son esprit.

- Sacrée Camille !  ricane-t-il pour donner le change. Tu parles de l’amour à la façon 
des hommes.

- Les femmes ! les hommes ! ça n’existe pas ! Il n’y a que des êtres humains...
- Si tout le monde voyait les choses comme toi nous serions au paradis...
Les voici prêts à repartir en plein éther, prêts à deviser sur quelque Grand Sujet. Léo 

est tout près de Camille. Il pose une main sur son épaule, il faut absolument qu’il la touche. 
Le poids léger de cette main la trouble. C’est vrai qu’il a changé, découvre-t-elle soudain 
avec un élan de naïveté. Il regarde Camille de façon bizarre, comme si Camille avait un 
pouvoir qu’elle ne possède pas (lui donner la paix, peut-être). Ôte ta main, Léo, supplie-t-
elle  intérieurement,  mais  il  laisse  sa  main  sur  son épaule.  Un désir  inattendu s’empare 
d’elle : prendre Léo contre elle, l’embrasser comme une mère, comme une sœur, ou peut-
être comme une femme ordinaire... Le consoler... Camille saisit la main de Léo, elle l’enlève 
de son épaule comme si c’était un objet.

- Pauvre Léo ! dit-elle à mi-voix. Ce n’est pas toi qui aimes trop les femmes... (elle 
avait donc compris cela ?). Ce sont les femmes qui t’aiment trop…

- Il n’y a ni hommes ni femmes, tu viens de le dire.
- Idiot ! Arriéré mental ! Débile...
Bon, Léo rigole et Camille dresse ses poings comme pour un pugilat. Mais c’est juste 

une  menace,  une  inquiétude  sourde  paralyse  inexplicablement  cette  envie  qu’elle  a  de 
marteler à petits coups vengeurs le caban bleu marine. Léo, justement, boutonne ce caban 
pour signifier qu’il va s’en aller. Mais qu’est-ce qu’il a ? Il sursaute et défait ses boutons. 
(Chienne de vie est là, dans sa poche, il allait l’oublier).

- Ecoute, voilà... c’est Angélique... bredouille-t-il les sourcils froncés. Enfin quoi... ce 
matin nous avons reçu une lettre de Simon et j'allais partir sans même t’en parler ! (il se 
fouille maladroitement). Tiens ! tu pourras lire...

- Rien de grave ?
- Non. Il part pour le Venezuela...
- Ça je le savais.
- Oui, mais tout compte fait il nous demande un petit service. Il nous demande de 

recevoir Annette pendant son absence. (Il débite ça à toute allure).
- Annette ?
- Oui, Annette. Elle est nerveuse, fatiguée, parait-il. Enfin tu liras la lettre. Mais ne te 

tracasse pas. Tu n’auras pas à t’en occuper. Nous nous en chargerons.
- Ah !  bon... (Léo n’aime pas du tout la voix de Camille, en ce moment, une voix 

étranglée, presque inaudible).
- Evidemment, nous la connaissons à peine.
- Je ne la connais pas plus que vous.
- Une emmerdeuse, j’imagine.
Camille  hausse  les  épaules.  Elle  tripote  nerveusement  la  lettre  de  Simon.  Elle  a 

retrouvé son visage d’enfant (le visage qu’elle avait après la mort de sa petite cousine).
- Il ne pouvait pas l’envoyer ailleurs ? dit-elle enfin plaintivement.
- Angélique n’est pas emballée, enchaîne aussitôt Léo. Mais Angélique dit qu’on ne 

peut pas refuser ça à Simon. Tu sais comment elle est, Angélique...
Elle donnerait sa chemise... Elle dit aussi : trois semaines, ce n’est pas terrible, après 

tout... Que Camille ne s’en fasse pas une montagne... Tout ira très bien...
Angélique. Angélique. Angélique. Léo a retrouvé toute son assurance soudain.



31

- Bon ! dit Camille.
- Ça ira ?
- Ça ira.
- Je te laisse avec la prose du bien-aimé. Toujours aussi prolixe, le docteur...
Camille défripe la lettre (vingt lignes, pas plus).
- Je vais la lire, dit-elle sans entrain.
Léo disparaît. Elle commence sa lecture. Quand elle l’a terminée elle replie la lettre en 

soupirant et la glisse dans la poche de sa veste. Ensuite elle s’assied à nouveau au pied du 
métier à tisser. Elle prend dans sa main le peigne de fer, hésite une minute et se met à tasser 
la laine avec soin. Elle ne veut pas penser à Simon, elle ne veut pas penser à Annette. Elle 
tasse la laine, le peigne de fer fait un bruit doux. Ce bruit s’associe lentement, lentement, à 
un autre bruit issu du souvenir, une musique ténue, cristalline. Elle voit s’entrechoquer de 
minces  bracelets  d’argent.  Elle  voit  les  mains  bronzées  de  cette  femme (elle  s’appelait 
Aïcha), les mains agiles qui lui ont appris les gestes qu’elle accomplit en ce moment.

Annette va venir (les doigts de Camille saisissent un brin de laine dans l’écheveau). 
Annette !... Comme cela semble simple de prendre le mari d’une autre femme. Comme c’est 
facile  d’oublier  que cette  femme existe  quand on ne la  rencontre jamais.  Comme c’est 
odieux de renverser soudain la situation. Simon sait-il ce qu’il fait ? se demande Camille 
avec amertume. Angélique ne supportera pas Annette. Qui donc supportera Annette ? Moi, 
bien sur... Ne pas penser. Tisser, tisser, tisser. Le petit bruit du peigne de fer (un peigne à 
poignée étroite acheté au souk de Ghardaïa) est apaisant. Il fait lentement revivre les mains 
d’Aïcha, ses bracelets d’argent.  Nous sommes assises sur nos talons, Aïcha et moi. Elle 
tisse. Je regarde ses mains. L’odeur du suint... le patio... et ce vent frais et tiède, tout chargé 
de sable, qui entre par la porte ouverte, rase le sol, balaye les dalles nues de la cour de fine 
poussière blanche... Moi, j’ai enlevé mes chaussures, bien entendu, à cause des nattes saintes 
(ici,  c’est un marabout). Tout à l’heure nous boirons le thé à la menthe. Il infuse sur le 
kanoun. Le vent n’en finit pas de souffler. C’est un vent plein de musiques, tout chargé de 
froissements de palmiers, d’aboiement de chiens, de cris épars. Il charrie cette poussière 
blonde mais aussi des papiers, des épluchures qui dansent et se figent selon ses caprices. Ne 
pas penser. Tisser, tisser, tisser. J’étais triste, me semble-t-il, se dit Camille en tassant la laine 
à gestes nerveux. A cause du petit que j’avais laissé en France, chez Léo et Angélique. A 
cause de la guerre que je détestais. A cause de Jean Lacapède que je ne pouvais oublier. A 
cause de ce petit lieutenant avec qui je faisais l’amour sans amour. Robert Delapierre. Non, 
Robert Delpierre, je crois. A cause de cette grosse lesbienne rousse qui faisait la loi dans la 
SAS. J’aimais partir seule, oublier tous ces gens. Les vêtements civils me donnaient un tel 
sentiment de liberté. Je disais trois ou quatre mots d’arabe. Je me débrouillais à peu près. Il 
m’en avait fallu de l’audace et de la patience, tout de même pour oser franchir le seuil du 
marabout ! Me déchausser et ensuite marcher pieds nus avec respect sur les nattes saintes. 
Mais une fois apprivoisée, Aïcha partageait tout avec moi... Il y avait souvent une petite 
voisine  (pieds  nus,  elle  aussi).  Assise  par terre,  elle  brodait  sur  un tambour.  Comment 
s’appelait-elle ? Ketidja !

Ne pas penser à Annette. Tisser, tisser, tisser. Ketidja me regarde. Elle rit. Aïcha se 
sert de Ketidja comme interprète. Elle demande à voir la photo de mon fils. Elle dévore la 
photo des yeux. Mabrouk ! Dieu bénisse un enfant si beau, un enfant si fort ! m’explique la 
brodeuse en cherchant ses mots. Un garçon, c’est bien ! continue-t-elle les yeux rivés sur 
Aïcha qui ne cesse de parler en agitant  les  mains.  Une fille,  ce n’est  pas bien !  Ketidja 
pouffe mais ensuite elle se ressaisit. On ne choisit pas, ajoute-t-elle. C’est Dieu qui donne...

Le peigne tombe des mains de Camille. La lumière du jour s’éteint lentement derrière 
les vitres sales. Dans le poêle de fonte noire il n’y a plus que quelques braises moribondes.
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IX

Camille frissonne. Elle est là, assise à la turque au pied du métier à tisser, la tête dans 
les mains. Une tristesse accablante l’a envahie. C’est un excès de sensibilité ! se répète-t-elle. 
Mais elle n’a pas le courage de se lever et de quitter la pièce. Elle essaye de penser à Simon 
de façon raisonnable mais son esprit est en tumulte, tout est déformé dans sa tête. Demain 
sans doute elle trouvera une excuse à Simon. Elle comprendra et acceptera. En ce moment 
c’est impossible.

Oublier.  S’évader dans d’autres souvenirs,  est-ce que cela sert vraiment à quelque 
chose ? Il faudrait sortir, prendre la voiture, aller voir des gens. Mais Camille reste assise au 
milieu des coussins et des écheveaux de laine, dans la pénombre.

Autrefois  nous avions la  joie,  se dit-elle,  et cet “autrefois” est en elle comme un 
élancement douloureux. Que sommes-nous devenus ? Qu’avons-nous fait de cette joie ? 
Nous ne l’avons pas gaspillée bien sûr mais nous l’avons semée en chemin sans même nous 
en apercevoir. Il faut comprendre pourquoi nous ne l’avons plus. Il faut faire un effort 
vigoureux de mémoire. Je veux cette joie. Je la veux ! se répète Camille au désespoir. Ce 
serait facile si nos vies étaient comme des bandes magnétiques (cette idée la fait rire, la 
console vaguement). On pourrait faire partir la bande à l’envers. A toute vitesse. Ce serait 
marrant. Ça grincerait, ça jacasserait, ça ressemblerait à un gloussement de volaille. Hep ! on 
appuierait sur le bouton. La joie serait là, peut-être. Elle renaîtrait dans le sens de la marche, 
belle, apaisante, intacte. Bon. Je déclenche l’appareil... La guerre d’Algérie ? pas question !... 
Et ça ? la naissance de Jean, non et non. Un peu plus en arrière encore... Le phalanstère... 
Jean  Lacapède...  Fleurville...  Ce  n’est  pas  ça  encore.  Le  fils  Laval ?...  la  joie  est  déjà 
patraque... Les leçons de peinture chez Auguste Blanc ? Je brûle, se dit Camille qui se prend 
à son jeu. Un peu plus loin encore et ça y sera. Le mariage de Léo et d’Angélique est un 
bon repère. Juste avant ce mariage la joie est là, elle est à son zénith.

Il fait à peu près nuit dans l’atelier, maintenant. La trame du métier à tisser quadrille 
l’obscurité  naissante,  elle  strie  au  sol  le  reflet  rougeâtre  du  poêle.  Le  carré  de  tissage, 
accroché à la légèreté des fils se dresse comme une masse compacte pétrie d’imperfections. 
Je veux ma joie ! se répète Camille avec entêtement. Je veux ma joie...

Et soudain la joie est là. Un mirage incertain, pour commencer. Mais peu à peu les 
images se colorent. L’épaisseur du rêve franchit lentement la barrière matérielle des deux 
mains pressées sur les yeux avec obstination. Voici La Pradelle. Emmitouflée dans sa vigne 
vierge la maison bien aimée se profile dans une sorte de crépuscule idyllique tout entier 
livré aux odeurs du printemps. “Je rentrerai à minuit !” crie Camille par-dessus son épaule. 
Ce cri est destiné à Marie-Louise mais il est aussitôt perdu car Camille part en courant à 
travers le pré. Elle a des paquets de papier brun plein les bras (des pommes à l’odeur acide, 
des biscuits sucrés faits à la maison). Elle court. Elle se tord les pieds dans l’herbe humide. 
Ils l’attendent au bord du lac. Tous les quatre. Simon, Léo, Chantal et Angélique. La vie est 
dans ces quatre noms. Le mot Camille n’existe que pour donner à cette vie son ultime point 
de perfection. Aussi voudrait-elle déjà crier “c'est moi !... me voilà !…” mais une bonne 
partie  du  pré  la  sépare  encore  de  la  Vie  Parfaite.  Enfin,  enfin,  elle  les  voit.  Quatre 
silhouettes sur la plage de glaise rouge. Ils ont traversé le lac sur une vieille barque prêtée 
par  l’oncle  de  Simon.  Chantant  à  tue-tête,  et  déjà  prêts  pour  la  folle  rigolade.  Camille 
voudrait ne faire aucun bruit. Les surprendre. Mais comment résister ? La voilà qui donne 
toute  sa  voir.  “Ohé !  ohé !”.  C’est  un  appel  d’une  beauté  saisissante.  Il  se  répercute 
solennellement sous les frondaisons obscures. “Ohé ! ohé !” répondent-ils aussitôt et l’eau 
fait écho à leurs voix. La distance rétrécit, rétrécit et Camille tombe comme ça au milieu 
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d’eux. Ils parlent tous à la fois. La barque repose non loin, sur la caillasse, c’est une masse 
grise, familière, contre son flanc résonne un léger clapotis

Il  n’y a pas de lune et le  jour s’est lentement éteint.  On marche sur les sacs, on 
trébuche sur les paniers, qu’est-ce que ça peut faire ! Ils sont tous les cinq fous d’obscurité. 
La joie (la fameuse joie) est partout. La vie est enfin ce qu’elle doit être absolument : une 
comédie burlesque, un formidable éclat de rire. Eux ils ne sont que les éléments épars de ce 
rire.

Ils pataugent dans l’eau, dans la vase. Ils ont jeté leurs chaussures ici et là. Les filles 
ont retroussé leurs jupes à mi-cuisses et Léo a remonté ses knickerbockers au-dessus de ses 
genoux. Ils se cognent dans le noir et c’est marrant. Qui est là ? C’est moi ! Qui ça, moi ?... 
Ouh !  j’ai  touché  un mollet  visqueux !....  Un mollet  visqueux !  elle  a  touché un mollet 
visqueux ! Camille a touché un mollet visqueux ! Et paf ! à force de rire voilà Angélique 
assise en pleine flotte ! On la tire, on la pousse. Elle trébuche, elle se raccroche à n’importe 
quoi.  Oh !  ce bruit  d’eau dans la  nuit !  ça  résonne !  Ote  ta  jupe,  tu vas prendre froid. 
Jamais ! hurle Angélique en claquant des dents. Ils s’esclaffent. Bernardin de Saint Pierre 
n’est pas mort ! s’écrie Simon. Qu’est-ce qu’il va encore chercher, celui-là ? Oui, je dis bien 
Bernardin de Saint Pierre ! Vous savez comment elle est morte, Virginie ? Elle s’est noyée. 
Et pourquoi elle s’est noyée ? Parce qu’elle n’a pas voulu ôter sa robe devant Paul. C’est 
aussi simple que ça. Et toi, ma fille, tu récidives bêtement. Victime de notions de pudeur 
surannées tu t’apprêtes à crever de pleurésie et c’est bien là le signe d’un obscurantisme...

- Ça va, ça va, dit Angélique et elle ôte sa jupe, on devine son petit jupon. Virginie ! 
vous voulez savoir ce que j’en pense, moi, de Virginie ! (elle s’égosille). Virginie devait avoir 
des fesses horribles, voilà.

- Mafflues ! ajoute Léo. Pendantes...
- Toutes blanches et molles, hurle Camille. La chair de poule... et tout un tas de petits 

points violets !
- Berk ! glousse Chantal tout en essorant la jupe d’Angélique.
Maintenant Simon allume le feu. Les flammes orange, roses, dorées se reflètent sur 

son visage, on se plaît à écouter leurs crépitements.
- Je n’ai pas les fesses pendantes avec des tas de petits points violets, dit Angélique en 

grelottant. Je me couvre uniquement parce que j’ai froid. C’est noté ?
Extra ! Elle a prononcé “c’est noté” exactement comme le père Sébastien, ce vieux 

connard, le prof de philo, quand il s’acharne sur le cogito. De quoi mourir de rire !  Et 
maintenant elle drape sur ses hanches le blouson de Léo. Elle se tient devant le feu, belle, 
charnue, frémissante, avec un faux air intellectuel désopilant. Je n’en peux plus ! hoquète 
Chantal les mains sur le ventre. Assez ! assez ! (mais elle attend qu’ils continuent tous avec 
une extrême impatience). Je pense donc je bois, dit Léo en débouchant la bouteille de vin. 
Il  pense avec sa panse !  réplique Simon. Pansez-moi ce litron !  (ça, c’est Angélique).  Et 
moi ! et moi ! Je suspense ! invente alors Léo à court d’idées en serrant la bouteille sur son 
cœur. Mais il rit tellement qu’il faut lui faire répéter son astuce. Celle-là il faudra l’écrire !

La noter ! dit précipitamment Chantal. Et ils continuent comme ça indéfiniment. Le 
cogito. Les fesses de Virginie. Quoi encore ? Les trouvailles s’entrechoquent mais ce ne 
sont plus que des esquisses verbales, le fou-rire les noie aussitôt. Ils s’agitent tous dans 
l’obscurité.  Ils  barbotent,  ils  tournent  autour  du  feu,  ils  reviennent  dans  l’eau  où  ils 
s’avancent jusqu’à mi-cuisses avec de vifs clapotis. Ils sont la proie du rire.

 Peut-on le décrire, ce rire ? se demande Camille (elle s’est redressée sur son coussin 
et fixe maintenant la pénombre de l’atelier toute peuplée de souvenirs). Peut-on le faire 
revivre à ce stade aigu, primitif ? Bien sûr que non, lui souffle la part raisonnable de ses 
pensées. Je vais vous en dire une de bien bonne ! Vous allez vous tordre !... Et l’histoire ne 
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sort pas... On la perd en chemin... on se cogne les uns aux autres... on trébuche sur une 
souche... Quoi encore ?... Mais le rire est là. Il éclate n’importe comment. Il enfle. Il vous 
ferait hurler. Et puis sans savoir pourquoi, la fatigue, peut-être, il devient moins fort. Ça 
secoue toujours, mais c’est plus doux. On a les yeux remplis d’un liquide tiède et quelque 
chose de délicieux comme une caresse vous empoigne l’estomac.

Quand Léo a le fou-rire, il se mord la main. Des fois, il saute sur un pied en tournant 
sur lui-même (à l’école, déjà, il rigolait comme ça). Chantal, ce n’est pas compliqué, elle 
hennit comme un cheval. Mais Angélique, alors... Immédiatement elle a envie de faire pipi 
et la voilà en train de se tortiller, une main où je pense !

Il ne reste plus rien dans les assiettes de camping en métal. Ils ont tout dévoré. La 
conserve sans ticket  faite  avec  de  la  sciure,  les  patates  bouillies  froides,  les  gâteaux de 
Marie-Louise  et  les  pommes.  Tout,  même les  bébêtes.  Léo  est  sûr  d’avoir  mangé  une 
sauterelle bien craquante, à moins que ce ne soit une mante religieuse... enfin quoi, un genre 
de  crustacée  de  prairie...  Chantal  hurle.  Qu’est-ce  qu’elle  a ?  Elle  n’a  jamais  mangé de 
limace ? elle n’a jamais mangé de...? Je vais m’évanouir ! crie-t-elle en tapant le crâne de Léo 
avec son quart en alu. Tout en répétant qu’elle va s'évanouir elle s’active, elle ramasse les 
assiettes et les papiers gras.

Ils  sont  épuisés,  repus.  Ils  ont  étalé  les  blousons  et  la  cape  d’Angélique  sur  les 
cailloux et la glaise. Le rire se métamorphose, il lui vient des langueurs exquises. Couchés 
tous les cinq face aux étoiles maintenant ils vont chanter. Quelques trémolos imbéciles, 
deux ou trois fausses notes servent de tremplin ; c’est leur façon de glisser peu à peu vers le 
sentiment. Leurs voix s’élancent enfin. Elles sont habituées à se joindre, écoutez-les bien. 
On les reconnaît toutes et pourtant elles sont là comme une colonne sonore dressée vers le 
ciel. Le petit chalet est cassé, c’est un jouet coloré un exercice pour se mettre en train. Et 
Jean, d’un cœur vaillant, (le rythme s’accélère) le rebâtit plus beau qu’avant. Une fois réglé 
le sort du chalet on passe aux moissonneurs, comme ça, sans transition. Dans la touffeur de 
l’été (et la voix grave de Léo psalmodie cette chaleur tandis que sa tête oscille au gré du 
rythme) quelques moissonneurs fauchent un pré au bord d’une rivière fraîche. Une belle 
enfant court vivement sous le soleil à son zénith. On voit palpiter son sein sous la guimpe 
de coton. Elle  apporte le repas des moissonneurs dans une corbeille  en osier,  sous un 
torchon blanc. Mais l’un des gars justement n’a pas faim. Son amour pour la fille est là dans 
sa gorge, il ne peut rien avaler. Va-t-il le dire ? Il le dit... Il le dit de façon triste et formelle et 
sans que vous sachiez pourquoi voilà les colchiques dans les prés qui annoncent la fin de 
l’été avec accompagnement à la tierce. Ensuite c’est l’appel au bonheur. Il y a un escalier 
immense qui mène, on le comprend, à un palais de féerie et tout en bas des marches un 
petit cordonnier. Un type candide, naïf. Il essaye une pantoufle de vair à une cendrillon de 
rêve. Voilà que la fille se met à chuchoter des choses à son oreille, des choses incroyables. 
Ils dormiront ensemble dans un grand lit parfumé de lavande. A la mitan de ce lit (la voix 
exaltée de Simon m’élève) il y a un creux profond comme une rivière. Les chevaux royaux 
aux  flancs  embués  de  sueur  pourraient  s’y  désaltérer...  Cette  rivière  est  oppressante. 
Camille,  Léo,  Angélique,  Simon, Chantal  (qui  ne chante pas mais  qui  écoute)  font une 
promesse solennelle aux étoiles : ils y demeureront jusqu’à la fin du monde.

Une extase muette fait suite à ce serment. L’amour... Que savent-ils de l'amour ? Ils 
sont aussi candides que des nourrissons. Les livres et les films sont rares, c’est l’époque qui 
veut ça. Les chansons foisonnent, par contre. Les vieilles chansons d’autrefois. Elles ne leur 
livrent que tes bribes du mirobolant secret. Ils ne se posent pas de questions. Ils attendent 
avec confiance que se produise le miracle.

Mes nattes se défaisaient  toujours, se souvient Camille.  Je perdais mes épingles à 
cheveux.  Simon,  étendu  près  de  moi  (sans  songer  à  me  toucher)  finissait  ces  folies 



35

nocturnes par un inventaire du ciel. Ici, Cassiopée et là, tu vois, c’est Véga... Nous, les filles, 
nous ne savions reconnaître que la Grande Ourse !

Simon ! Simon ! Je veux boire le ciel !
Et si c’était nous, le ciel ? chuchote Simon. Je voudrais tellement faire un plongeon 

dans les étoiles...
Chantal  écoute  passionnément.  Un  peu  à  l’écart,  Léo  et  Angélique  reposent 

étroitement serrés l’un contre l’autre (la main de Léo sur le sein d’Angélique).
Simon... Simon...
Le ciel éclate. Une vive lumière le transperce, il s’émiette et dans une sorte de brume 

apparaissent les murs gris de l’atelier, son plafond lézardé.
- Oh ! Camille ? ça ne va pas ?
Un jeune visage pétri de joie (la joie perdue) ne cesse d’approcher. Le front est blanc, 

barré d’insolentes mèches noires. Les yeux brillent d’une vive tendresse.
- Je crois que je m’étais endormie, dit Camille étourdie.
Elle saisit la main de son fils et se lève avec un rire confus.

X

Ce même après-midi Jenny Sardou, les lèvres toutes chaudes encore des baisers de 
Jean, est rentrée à l’heure dite pour ne pas être grondée. Ils ont aménagé hier dans la villa 
neuve que son père vient de faire construire au flanc de la colline, non loin de la Pradelle. 
C’est moche, il faut la mob pour aller et venir et dix minutes chaque fois pour les trajets.

Mais Aurélie, la bonne à tout faire, a disparu avec la camionnette et Jenny est toute 
seule dans l’immense salon vide fraîchement peint. Une loggia blanche donne sur le lac. A 
travers la baie vitrée on aperçoit le toit fané de la Pradelle, la grande prairie, le lac. On se 
croirait presque dans un paquebot. Après avoir tourné un peu autour de la pièce Jenny s’est 
assise tristement sur le canapé Louis XV, l’unique meuble du salon. (Il sent encore la colle, 
il est sorti ce matin de l’atelier de l’ébéniste). Elle a mis son casque à musique et secoue la 
tête en cadence.

Wôô ! gémissent langoureusement les trompettes et le corps de Jenny s’agite de petits 
soubresauts. Elle pense à Jeannot. Avec lui, c’est bien. Depuis qu’ils sortent ensemble elle 
ne va plus en boîte, elle est en train de changer. Elle voudrait plein de trucs. Une Vie Vraie, 
par  exemple,  et  peut-être  un  Enfant.  Ses  mains  s’élèvent,  frémissent  au  rythme  de  la 
batterie,  ses  oreilles  emprisonnées  dans  les  coquilles  noires  sont  comme deux  coupes 
emplies de musique. Tout se passe en dedans. C’est bon.

Elle appuie sur un des boutons de la boite noire et voilà les trompettes qui hurlent à 
l’intérieur de sa tête. Alors elle se lève et se met à danser toute seule en tournant le dos aux 
grandes fenêtres blanches.
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XI

En deux ans Chantal a bigrement grossi. Elle est là sur le quai de la gare routière, 
solitaire, emmitouflée, presque inconnue. Son visage couperosé disparaît à demi sous un 
ample fichu à la russe d’où émerge un regard morose. Elle n’a pas encore aperçu Camille 
qui pourtant agite la main derrière la vitre sale. Soudain les yeux tristes se posent sur l’envol 
des gants de laine, le déclic se fait et Chantal prend vie. Elle se précipite vers la portière, 
aide une grand-mère, interpelle le chauffeur (Chantal est une femme d’action).

Camille  descend  du  car  encore  étourdie  de  rêves,  de  somnolences,  de  sourdes 
rancœurs  contre  Simon.  Elle  a  ressassé  tout  cela  pendant  le  trajet,  avec  dans  sa  tête 
l’obsession d’une Annette mythique dont elle n’arrive pas à retrouver les traits (Sa mémoire 
enfiévrée ne dispose que de l’esquisse d’un menton volontaire, de l’éclat magnétique d’un 
regard ou encore de l’écho sec d’une voix). Maintenant le sol de ciment dur la reçoit et elle 
est presque délivrée de son tourment. Une riche idée, vraiment, de tout plaquer pour deux 
jours et de renouer avec Chantal !

Chantal,  bien entendu,  dissimule la prodigieuse émotion que lui  procure la  venue 
inattendue de Camille. Elle se disperse en gestes vains, en petits propos décousus. Elles 
s’embrassent mais  il  faut  s’occuper des bagages,  regagner la  voiture garée au diable,  se 
faufiler dans la cohue de six heures. Tu n’as pas mal au dos ! demande Chantal pardessus 
son épaule. Moi avec mon ventre... Elle a saisi l’énorme valise pleine de conserves et le sac 
de toile brune d'où émergent des aiguilles à tricoter. Camille essaye de lui retirer la valise. 
“Ton dos !” dit  Chantal.  “Ton ventre !” réplique Camille du tac au tac.  Pour finir elles 
décident de porter la valise ensemble. Elles ne sont pas de la même taille,  Camille doit 
marcher un peu courbée mais tant pis.

Elles se casent dans la Renault blanche avec des gestes saccadés et des soupirs de 
vieilles femmes.

- L’heure exquise ! dit Chantal entre ses dents.
Elle démarre et se faufile, le regard tendu, dans le quadrillage dru des carrosseries qui 

défilent sur la chaussée. Elle conduit  plutôt mal. Elle a des mouvements brusques,  des 
reprises grinçantes et son pied cherche sans cesse le frein.

- Si je peux franchir le canal nous serons sauvées, annonce-t-elle.
Ce salut est obtenu grâce à un refus de priorité. (Je me gênerais ! grogne Chantal). 

Quelques grincements de pneus, une bordée de jurons et ça y est. Camille est stupéfaite. 
Chantal traite les gens d’enculés avec ardeur et simplicité. Elles roulent maintenant avec 
plus d’aisance dans des rues étroites, elles débouchent sur une avenue vieillotte jalonnée de 
chalets démodés avec petits jardins. On respire mieux, ici. Il se dégage une sorte de paix 
tranquille,  vaguement  routinière,  de  ces  grilles  rouillées,  de  ces  maisons  particulières 
(certaines ont un nom). Camille est venue ici, autrefois. Hélas, elle ne reconnaît rien. Voici 
l’immeuble.  Le crépi  grisâtre n’éveille  en elle  aucun souvenir.  La double  porte marron, 
peut-être ?

- Tu verras,  dit  Chantal  en sortant  de  la  voiture  avec  difficulté,  je  suis  très  bien 
installée, maintenant. Depuis la mort de tata, je te l’ai écrit, j’ai tout refait petit à petit.

- Combien de temps, maintenant ?
- Seize mois... (Chantal soupire). Si tu l’avais vue les dernières semaines, elle s’était 

réduite... On aurait dit une enfant...
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Elle  ouvre  le  coffre  de  la  voiture  d’un  geste  énergique  pour  effacer  cette  image 
morbide et Camille ne voit plus d’elle que son dos puissant de femme mûre, ses mollets qui 
dépassent  de  courtes  bottes  noires.  Elles  se  disputent  à  nouveau  la  valise  (une  valise 
bourrée de galantines, de foie gras, de confit d’oie que Chantal a demandé à Camille de lui 
apporter, on entend le bruit métallique de toutes ces boites rondes qui s’entrechoquent).

Les voici essoufflées sur le palier du second. Elles entrent dans un appartement bien 
chauffé, obscur et clos. Une boule grise bondit sur Camille, s’emmêle à ses jambes.

- Désiré ! fiche-nous la paix ! ordonne Chantal.
Le chat s’est collé à la cheville de Camille. Il ronronne comme un moteur diesel.
- Je l’ai fait couper, déclare Chantal d’une voix ferme tout en ouvrant la fenêtre, et 

depuis, ma foi, ça va mieux. (Elle regarde le chat avec une sollicitude mitigée de rancune). 
Tiens, voilà un cintre pour ton manteau, enchaîne-t-elle.

Infatigable, elle ouvre maintenant un placard dont l’intérieur est tapissé de papier à 
fleurs.  Camille est subjuguée.  Au sol,  les  chaussures  sont embrochées par catégories,  la 
pointe en l’air,  avec une rigueur quasi militaire. Au-dessus de la penderie s’élèvent trois 
étagères qui regorgent de ballots symétriques alignés dans des housses de plastique. Contre 
la paroi sont plaqués les balais, le plumeau, l’aspirateur (on les croirait au garde à vous, prêts 
à s’élancer au travail). Camille arrange son loden avachi sur un cintre rembourré. Elle fait 
cela lentement, avec des gestes de mère. Elle se sent merveilleusement désœuvrée dans cet 
intérieur impeccable, elle a envie de poursuivre chaque geste jusqu’à son ultime perfection. 
Elle lisse le col du loden, elle boutonne les boutons. Rien à faire... le loden garde un aspect 
piteux. On dirait un gosse qu’on laisse en pension pour la première fois.  A sa façon il 
s’agrippe à Camille. Il garde la forme de ses seins, la forme de ses hanches. Il refuse l'ordre 
et l’uniformité où il va être relégué.

Désiré s’acharne contre le mollet de Camille. Elle se baisse, le caresse un peu à la 
naissance des oreilles,  l'enlève ensuite d’un geste ample et  le  niche sur son épaule.  Les 
petites  griffes  dures  s’incrustent  dans  son  chemisier.  Pauvre  Désiré !  pense  Camille 
attendrie. Pauvre Désiré que l’on a coupé il n’y a pas longtemps. Elle gratte du doigt le 
velours de son cou. Désiré se pâme. Il entre en transes. Il fourre son museau au creux 
chaud de l’aisselle de Camille, met son moteur à puissance maximum et ronronne de plus 
belle.

- Tu aimes les bêtes maintenant ? dit Chantal étonnée.
- J’aime ce qui vit.
- Autrefois tu n’aimais pas du tout les animaux.
C’est une âme positive, Chantal. Pour elle, ce qui est blanc est blanc, ce qui est noir 

est noir, et ceci jusqu’à la fin des temps. Est-ce par commodité ? Elle gomme les nuances et 
puis voilà.

- Tu veux visiter ? propose-t-elle ensuite.
Sans attendre de réponse elle s’engage dans le couloir étroit, mal éclairé. Camille la 

suit, prête à tout admirer (cela ressemble un peu à un jeu, comme autrefois quand elles 
étaient petites). Chantal jacasse.

- J’ai tout refait à neuf comme je t’ai dit. Tu vas voir. Tu ne reconnaîtras rien.
- Oh ! tu sais, après tant d’années...
- Combien au juste ?
- Vingt ans, dit Camille qui se sent absurdement coupable. Jean n’était pas né.
Chantal ouvre une porte. Elles entrent solennellement dans une pièce assez vaste où 

les meubles, les tentures et les bibelots ont l’air d’être en proie à quelque ennui atavique tant 
ils sont cérémonieusement agencés et méticuleusement époussetés. Les fauteuils de famille 
sont disposés en rond autour d’un guéridon luisant. La lumière extérieure est tamisée par 
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d’impeccables voilages de Nylon blanc. Les trois fenêtres sont habillées de lourds rideaux 
de velours jaune (Camille déteste aussitôt ce velours). Le tapis est neuf. Chantal raconte 
qu’elle l’a acheté par correspondance (le catalogue des Trois Suisses, tu connais ?).

-  J’ai  fait  abattre  la  cloison entre la  chambre de  tata  et  le  petit  salon,  dit-elle  en 
tapotant les rideaux, en déplaçant légèrement un fauteuil. C’est mieux, non ?

Camille découvre alors que la troisième fenêtre est plus petite que les deux autres, 
mais n’ose rien dire. Dans un coin il y a un sofa recouvert de chintz glacé dont les ramages 
jaunes sont soigneusement assortis au velours des rideaux.

-  Ça  donne  tellement  d’espace !  continue  Chantal  avec  enthousiasme.  Mais  te 
souviens-tu seulement du petit salon ?

Camille a un petit geste de main, non, elle ne se souvient de rien. Alors, c’était dans 
ce  coin  qu’était  la  chambre  de  tata !  Elle  approche  du  sofa  avec  le  sentiment  bizarre 
d’évoluer dans un univers surréaliste où se superposeraient d’impalpables mystères. Elle 
aimerait dire ceci ou cela, trouver des mots qui récompensent Chantal de ses efforts. Elle 
ne peut que se taire.

- Je me souviens de ta dernière visite, dit tout à coup Chantal qui s’immobilise au 
centre du tapis neuf. Est-ce que ce n’est pas cette fois où nous nous étions rencontrées par 
hasard rue Alsace ?... du temps où tu vivais chez Lacapède ?

- Je pense que c’est ça.
- La grande vie ne semblait pas trop te réussir, continue Chantal avec cette affection 

agressive qui lui est habituelle. Tu avais une de ces mines...
- Je commençais à attendre le petit.
- Je l’ai  compris plus tard. Mais ce jour-là tu ne m’as rien dit.  Camille hausse les 

épaules  et  fait  le  tour  du  living  jaune,  caressant  ici  un  meuble  encaustiqué  avec  soin, 
soulevant là une opaline blanche. Que répondre ?

- Je n’en étais pas sûre, dit-elle enfin avec effort. A quoi ça aurait servi de t’embêter 
avec mes histoires ?

- Je t’avais invitée à déjeuner, et tu étais venue. Avec toi, c’est toujours comme ça. Tu 
disparais et puis on te retrouve…

La  voici  partie  dans  un  discours  revendicateur  sur  l’étrange  fidélité  de  Camille. 
Camille écoute paresseusement ces paroles vives et bourrues qui la bercent et lui font peut-
être du bien. La dernière fois que je suis venue ici, découvre-t-elle tout à coup, j’étais saoule 
de chagrin et de peur. La peur d’être enceinte. Quelle femme pourrait oublier cette peur, 
après l’avoir endurée ! Les sursauts de l’espoir, les chutes brutales de l’esprit livré soudain 
au chaos... Il y avait tata assise près d’une fenêtre. Ça j’en suis sûre. Elle m’observait de ses 
yeux  rougis  et  il  me  semblait  qu’elle  lisait  en  moi  comme dans  un  livre.  Son  masque 
d’indifférence cachait très probablement une sorte de délectation cynique. Elle se gorgeait 
de ma turpitude. Les murs de la pièce m’apparaissaient verdâtres et laids. Sur un guéridon 
(impossible que ce soit celui que je vois en ce moment) il  y avait un bouquet de fleurs 
artificielles. Tout sentait l’eucalyptus, le camphre, la maladie. Chantal (qui m’aimait) m’ob-
servait et n’osait rien dire.

- Alors le petit salon était ici ? demande-t-elle pour cacher son angoisse.
- Mais non !... dans ce coin, voyons ! Ici, c’était la chambre de tata.
- Je ne m’y retrouverai jamais !
- C’est  simple,  pourtant.  La  petite  fenêtre,  c’est  celle  de  la  chambre  de  tata.  Tu 

comprends, en laissant la porte ouverte, j’ai pu la veiller jusqu’à la fin... 
(Elle a fait ça. Elle a veillé la moribonde réduite à la taille d’un enfant. Elle ne nous en 

a rien dit).
-  Mais comment pourrais-tu te souvenir, dans l’état où tu étais à ce moment là ? 
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(Chantal jette à Camille un regard perplexe). Lacapède est toujours à la fac de lettres. Tu le 
savais ? On dit que maintenant il est tout à fait cinglé. En tout cas il est très contesté.

- C’est la mode.
Camille jette ces mots avec insouciance. Elle essaye de rejeter ainsi Jean Lacapède 

dans le cercle aimable des relations oubliées. Chantal aimerait bien continuer encore sur te 
thème, mais tant  de sérénité la  décourage. Elle se contente de serrer les  lèvres comme 
quelqu’un  qui  préfère  se  taire  et  un  silence  embarrassé  s’installe.  Je  suis  idiote !  se  dit 
Camille. Ça me ferait un bien fou de dire des bêtises et de raconter comment je vivais en ce 
temps-là. Chantal ne sait rien de ces choses. Sait-elle seulement que lorsque j’étais venue ici 
pour cet horrible déjeuner avec tata, je n’avais plus le sentiment de m’appeler Camille. Tout 
le monde m’appelait Fleurville. Tout le monde, sauf Chantal surgie par hasard rue Alsace. 
Sans inventer. Sans broder. Rien qu’en laissant couler mes souvenirs comme un ruisseau je 
peux la distraire, je peux la faire mourir de rire pendant une heure et plus. Une bonne 
occasion de chasser mon obsession actuelle, tellement différente : le menton dur, les yeux 
étincelants,  la  voix  curieusement  métallique  d’Annette.  Oui,  mais  voilà...  Je  n’ai  pas  le 
courage de me lancer.

Chantal  oublie  Lacapède.  Elle  revient  à  sa  préoccupation  essentielle,  son 
appartement. Elle se lance dans une histoire compliquée de tuyauteries qu’il a fallu dévier. 
(Une conduite de gaz ? ). De ses mains nues elle dessine dans le vide les anciennes cloisons, 
de la paume elle lisse les murs invisibles. Elle essaye de se faire comprendre par gestes. Mais 
Camille  laisse  errer  son regard dans  le  vague.  (Rien à  faire !  pour  moi  subsiste  seul  le 
bouquet  de  fleurs  artificielles.  Avec  cette  impression  absurde  que  ces  fleurs  rigides 
dégageaient une odeur tenace d’eucalyptus...) Les mains de Chantal martèlent l’espace, elles 
sont vives comme des oiseaux blancs. Il y a quelque chose d’opiniâtre et de rassurant dans 
l’activité  de  ces  mains.  Chantal  connaît  en  effet  par  cœur  les  possibilités  de  réconfort 
qu’une femme de sa trempe peut trouver dans les briques et dans le ciment. Lutter contre 
ces choses, voilà ce qui l’a aidée à vivre !

Elles sont là,  face à face, dans le living jaune. Sans se quitter des yeux elles sont 
encore très loin l’une de l’autre. Elles émergent de mondes tellement différents. Elles sont 
heureuses d’être ensemble (une grande confiance les habite).

- Viens voir ma chambre, dit alors Chantal.
Camille préférait le living, malgré le velours jaune des rideaux. Ici, c’est plus intime 

mais c’est plutôt écœurant. On étouffe. Trop de voilages, trop de cantonnières, trop de 
tentures. Et ce rose !

- C’est ma chambre de jeune fille, chuchote Chantal. Je n’y ai rien changé. Camille 
s’attendrit. Il y a tant d’émotion, tant de nostalgies dans ces paroles. Chantal a éternisé cet 
état précaire (l’état de jeune fille), elle lui a consacré un musée. Aujourd’hui, bien entendu, 
Chantal n’est plus une jeune fille. Elle est fille. Rien n’a changé en elle, tout s’est lentement 
pétrifié. La fenêtre de cette chambre a quelque chose de fascinant. On dirait un théâtre. 
Une fois la nuit venue, si bleue sur ces vitres encadrées de rose, comment ne pas se mettre 
à chanter : dormons ! dormons !... Et fermer bien vite cette ouverture sur la vie bleue, sur la 
vie noire, à grands renforts de rufflettes, de cordons, de bruits soyeux.. Camille a la tête 
pleine  de  petites  plaisanteries  folles,  légères  comme des plumes.  Elle  voudrait  taquiner 
Chantal mais bien entendu elle ne le fait pas. Elle se contente de montrer du doigt les 
boules Quies et le loup noir, bien en évidence sur la table de chevet.

- Je n’ai pas très bon sommeil, avoue Chantal.
Elle dort sur une planche, c’est excellent pour la santé. Elle montre cette planche 

entre le sommier et le matelas. “On s’y fait ! ” dit-elle avec un petit rire. Mais jamais de 
somnifères ! quelques mouvements de yoga, au besoin, le silence, l’obscurité... Le sommeil 
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est une affaire de discipline mentale, ma chère. Si tu veux, je t’apprendrai.
Ce sont là ses secrets d’alcôve.
- Moi je compte des moutons, dit Camille égayée.
- Ne te moque pas...
Elle chuchote presque. C’est sa voix d’écolière, tout à coup. Une émotion inattendue 

s’empare de Camille. Souviens-toi... C’était une fille têtue, plutôt silencieuse. Elle bûchait 
nuit et jour et avait toujours des résultats médiocres. Dans sa vie rien n’allait jamais bien (et 
c’est pour cela qu’elle venait avec nous, pour oublier). Elle avait tout le temps des petits 
bobos, découvre Camille attendrie. Des orgelets, des panaris, des rages de dents. Ces petites 
misères jaillissaient comme le signe extérieur de ses détresses. Elle se débattait tout le temps 
dans des drames de famille dont elle ne parlait jamais. Cela s’inscrivait, qu’elle le veuille ou 
non,  sur  son  front  buté.  Un  front  haut  et  blanc  où  les  cheveux  tirés  en  arrière 
s’implantaient en un triangle parfait.  Camille lui enviait ce front comme une expression 
pure et originale de beauté, mais elle n’en savait rien et pourquoi Camille lui aurait-elle dit 
que  son front  était  beau ?  La  femme mûre  qui  se  tient  aujourd’hui  devant  ce  lit  rose 
méticuleusement bordé n’a plus rien de l’écolière maigrichonne au front pur si ce n’est 
justement cette supplication muette du regard. Une force drue émane maintenant de ce 
corps trapu. Cette énergie s’est forgée petit à petit et cela s’est fait tellement lentement que 
personne ne s’en  est  aperçu.  Elle  s’est  débrouillée  comme elle  a  pu et  tout  a  fini  par 
s’arranger. Sa librairie tourne bien. Les horribles mésententes d’autrefois sont à peu près 
oubliées, la mort les a soldées lui laissant un peu d’argent, juste de quoi se mettre à son 
compte. Elle ne doit rien à personne. Son magasin, son appartement, voilà où elle met 
toute sa force vitale. Mais en elle comme en chacun de nous (plus secrètement en elle, peut-
être) sommeille l’angoisse, bien entendu. Il y a tant de choses qui ne s’expliquent ni ne se 
comptabilisent. Et j’irais la taquiner sur son yoga ? s’interroge Camille bouleversée. Je ferais 
cela ?... Elle tourne résolument le dos au lit rose. Un dernier regard sur le loup noir et sur la 
boite de boules Quies réveille bizarrement en elle le souvenir d’Annette. Un peu comme si 
la mélancolie de ses récentes réflexions devait l'entraîner sur une pente de détresse et si tout 
(vraiment tout !) dans l’existence quotidienne convergeait vers un gouffre noir. Pourquoi 
suis-je  venue ?  se  demande-t-elle  en  fouillant  du regard  les  rideaux,  les  murs  aux  tons 
pastels. Elle cherche un objet neuf, quelque chose qui l’aide à retrouver son entrain. Au 
dessus de la commode il y a un cadre de métal terni où sont empilées des photographies qui 
se chevauchent. Père, Mère, Frères, Cousins et l’inévitable Tata en vierge 1900... Camille 
pousse aussitôt un petit cri de plaisir. A la Pradelle il y avait aussi de ces “pêle-mêles” jaunis 
où reposaient les visages disparus ! Camille y retrouvait le profil aigu de Marguerite Gaud, 
sa mère, son regard blessé. Marie-Louise suivait d’un doigt à l’ongle sec ces puzzles couleur 
sépia et d’une voix oppressée disait des noms.

Chantal a décroché le cadre immédiatement, elle l’approche de la fenêtre.
- Ici, c’est Dadou, annonce-t-elle
Dadou, son neveu préféré. Il a trente-cinq ans, maintenant. Il est ingénieur des Ponts. 

Il a une femme épatante. Là, ce sont les enfants de Dadou : deux petites filles, un petit 
garçon, ils sont assis sagement sur un banc de jardin.

- Tu es grand-tante ?
- Ouais.
Camille fait la moue.
- Si je me souviens bien, tu es plus jeune que moi.
Chantal éclate de rire. Pauvre Dadou ! Quand il était petit, c’est moi qui m’occupais 

de lui. Sa mère était à nouveau enceinte, alors... Une nostalgie joyeuse fait vibrer sa voix. Il 
est resté très attaché à moi, tu sais…
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XII

Maintenant elles sont installées dans le living aux rideaux jaunes. Camille est affalée 
sur le sofa un verre de whisky à portée de la main. Elles bavardent paresseusement. Ça 
marche,  ton boulot ?  Oui,  ça  marche.  Bien sûr il  ne faut  pas trop d’ambition,  ce n’est 
qu’une  boutique  de  quartier  et  s’il  n’y  avait  pas  la  papeterie  de  luxe,  un  peu  de 
maroquinerie,  je  ne  m’en  sortirais  pas.  Tu  n’as  personne  pour  t’aider ?  Depuis  mon 
opération  je  prends  parfois  un  stagiaire,  un  étudiant  de  préférence,  surtout  pour  les 
aménagements de stock. Mais on ne sait jamais sur qui on tombe ! A la rentrée d’octobre, le 
dernier en date se droguait. Oui ma chère. J’en suis sûre. Tu aurais vu ça ! teint de navet, 
mains moites, regard fuyant. Un vrai Raskolnikov ! En ce moment je n’ai personne et je 
m’en trouve très bien. Et toi, tu peins toujours ?

- Ouais...
Chantal  sourit.  Elle  va  décrocher  un  petit  tableau  près  de  la  porte  et  le  dépose 

solennellement sur les genoux de Camille.
- Tu te souviens ?
Camille  pousse  un  petit  cri.  Elle  avait  oublié,  oui  complètement  oublié  cette 

gouache !  C’était du temps des premières leçons d’Auguste Blanc. Elle dévore des yeux 
cette œuvre faite à petits coups de pinceaux désinvoltes. Un ruisseau rouge, limoneux  (le 
ruisseau du pré des Barthes).

- A cette époque, l’eau me fascinait...
-  Tu me l’avais  donnée juste après  la  mort  de maman, dit  Chantal  à  mi-voix.  Et 

Camille aussitôt se souvient de cette mort.  Une mort si longue, si  difficile.  Aujourd’hui 
encore  il  paraît  impossible  d’évoquer  cette  mort.  Nous  n’osions  jamais  en  parler  avec 
Chantal. Elle était plantée là, dans notre vie joyeuse, comme une indécence. Chantal n’y 
faisait jamais allusion et pourtant chaque fois qu’elle le pouvait elle s’éloignait de l’horrible 
chambre aux volets mi-clos où sa mère agonisait.  En ce temps-là on ne mourait  pas à 
l’hôpital comme aujourd’hui. Chantal échappait de temps en temps à l’enfer (elle avait dix-
sept ans). Elle venait près de nous. Notre présence, c’était le monde vrai. L’interminable 
agonie c’était le cauchemar, l’irréalité... Nous l’arrachions à cela de notre mieux, avec des 
rires parfois mal assurés,  des rires joyeux dont la précipitation meublait  chaque silence. 
Nous  étions maladroits.  (Camille  soupire,  elle  écarte  un peu la  gouache pour  mieux la 
jauger).  Oh !  comme  nous  étions  maladroits !...  Chantal  s’empare  du  petit  cadre  avec 
autorité et le remet on place. C’est un trésor, dit-elle. J’y tiens plus qu’à la prunelle de mes 
yeux et je crois que Simon a toujours été un peu jaloux que tu me l’aies donné. Bon ! il faut 
penser à manger tout de même. Tu dois mourir de faim.

Les  voilà  dans  la  cuisine.  Une cuisine  minuscule  où Chantal  tient  toute  la  place. 
Camille doit s’aplatir contre le placard et serrer son cendrier sur son cœur. Tandis que ses 
mains s’activent Chantal parle, parle, comme si elle tenait à rattraper le temps perdu. Elle 
mélange tout : la cuisine et les grands sentiments. Au moins supportes-tu l’ail ? Simon était 
très possessif, mais toi, bien sûr tu ne voyais rien. Tu as toujours été complètement dans la 
lune et je ne comprends pas du tout la façon dont tu as mené ta vie. Pourquoi ne t’es-tu 
jamais mariée ? soliloque-t-elle les yeux fixés sur la sauce frémissante et d’une main experte 
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elle règle la flamme du gaz sous la casserole, ce n’est plus qu’un mince reflet bleuâtre. Tu as 
eu tes chances, tout de même. Et c’est la voie normale pour les femmes, je sais de quoi je 
parle. Il y avait ce type. Comment s’appelait-il déjà ? Il n’était plus très jeune, bien sûr... Le 
fils Laval. C'est ça, Laval. Il était fou de toi. Il n’était pas si mal non ?

- Tu penses vraiment que j’aurais dû l’épouser ?
- Oui, dit Chantal avec fermeté.
- Mais tu ne te rends pas compte ! Moi, en châtelaine ?
- Pourquoi pas ?
- Miséricorde ! s’écrie Camille en rigolant. J’aurais eu huit ou neuf petits Laval... Nous 

serions allés tous les dimanches à la messe à la queue leu leu par rang de taille, sous la férule 
de la Reine Mère ! Brr !

- Ecoute, Camille, c'était un bel homme.
- Si tu veux... C’était aussi un “beau parti”... Et c’est à cause de lui que l’ai quitté la 

Pradelle comme une fille déshonorée, si tu veux tout savoir. Quand mon oncle bien aimé a 
compris que je ne l’épouserais jamais il m’a fichu dehors carrément.

-  Ne  ris  pas  comme  ça !  gronde  Chantal.  Tiens,  passe-moi  le  poivre...  là,  sur 
l’étagère... Je n’ai jamais rien compris à ton histoire avec le fils Laval. Tu t’es fiancée... tu 
t’es défiancée... tout ça tellement vite !

-  Ne cherche pas à  comprendre.  Moi-même je  n’ai  pas très bien compris  ce qui 
m’arrivait.

- Tu ne l’aimais pas ?
- Ça doit être ça.
Chantal hausse les épaules. Tout ça, maugrée-t-elle, tout ça a fini en vrai gâchis. Elle 

ne quitte pas la sauce des yeux (elle vient d’y introduire des petits champignons) et continue 
l’inventaire  du  destin  de  Camille  avec  une  ardeur  maniaque.  C’est  comme  Lacapède ! 
enchaîne-t-elle. Il pouvait bien t’épouser, celui-là ! Il avait une bonne raison pour, il  me 
semble ! Si tu avais montré un tant soit peu de fermeté...

- On ne demande pas un homme en mariage, dit doucement Camille captivée elle 
aussi par la sauce blonde dont l’odeur prend corps. Une femme ne peut pas se permettre 
une chose pareille.

Chantal acquiesce. Oui, en effet, ça ne se fait pas quand on a un peu de fierté et bien 
des salauds... Bon ! c’est prêt. Les assiettes sont là, dans le placard... Non, en bas à droite... 
et de toute façon le seul que tu aurais dû épouser... tiens ! prends aussi la bouteille, par 
terre, à côté du radiateur. 

-  Qui  aurais-je  dû  épouser ?  demande  Camille  en  déchiffrant  l’étiquette  de 
l’appellation contrôlée. Qui donc, d’après toi ?

- Tu le sais très bien... Simon...
La joute est close. Ce prénom a fait naître un silence figé. Du Chênas ! s’écrie Camille 

pour faire diversion. Eh bien toi ma fille, tu sais vivre.
Elles  dressent  le  couvert  dans  le  living.  Chantal,  les  joues  en  feu,  brandit  des 

napperons d’organdi brodé, elle sort sa plus jolie vaisselle. Elles s’attablent avec entrain. Il y 
a du foie gras, bien entendu. Et puis des ris de veau à la sauce madère. Le Chênas colore 
jusqu’au bord les verres à pied en cristal. Camille se sent en appétit. Mais en même temps 
elle éprouve une sorte de respect pour ce petit repas jailli comme une œuvre d’art en son 
honneur. La voici pleine d’importance et de gaieté. En face d’elle Chantal fait travailler sa 
fourchette mais elle ne quitte pas Camille des yeux. Elle emplit son verre, elle choisit pour 
elle les meilleurs morceaux, tout cela avec une sollicitude grave. Tu n’aimes pas le fromage 
de chèvre,  déclare-t-elle  dès qu’elles  ont terminé leur salade.  (C’est  une vérité  ancienne 
venue tout droit de leur enfance, Camille a oublié depuis longtemps cette répugnance mais 
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elle s’est gravée de façon indélébile dans la mémoire de Chantal). C’est dommage ! Mon 
épicier en tient de merveilleux. Mais j’ai  trouvé du livarot et il  n’est pas mal,  je crois... 
Ensuite il y a des poires. J’aurais bien fait un dessert, continue-t-elle les yeux fixés sur les 
mains de Camille qui pèle sa poire (une poire juteuse à l’aspect succulent) mais tu n’aimes 
pas les douceurs. Tu préfères les fruits. Camille sourit. Elle mord un morceau de poire et 
trouve épatant qu’on décide ainsi de ce qu’elle aime et de ce qu’elle n'aime pas et que cela 
ait tant d’importance. Une douce paresse l’empêche de rappeler à Chantal qu’en réalité ses 
préférences gastronomiques sont tout à fait dérisoires.  Chantal  sait  cela aussi,  d’ailleurs. 
Mais cette soirée doit être parfaite.

Un café à l’arôme subtil coule maintenant dans de fines tasses de porcelaine. Elles 
ont  abandonné  la  table  et  se  sont  assises  côte  à  côte  sur  le  sofa.  Chantal,  très 
congestionnée, fait tinter sa cuiller et se lance dans un récit confus sur la provenance de ces 
tasses. Une histoire de succession à laquelle Camille prête une oreille distraite. D’horribles 
belles-sœurs,  échappées  de  ce  récit,  semblent  flotter  soudain  tel  un  vol  de  sorcières 
translucides entre la table et le lustre et se mêler à la fumée bleue des gauloises. Chantal, le 
regard  vague,  exprime  tout  net  sa  joie  à  posséder  ces  tasses,  objets  de  tant  de 
concupiscence. Tu prendras bien un petit cognac ? enchaîne-t-elle, et pas de vaisselle ce 
soir ! La voilà qui pousse le chariot roulant en direction de la cuisine avec une désinvolture 
à laquelle le Chênas n’est pas tout à fait  étranger.  Elle rabat la  porte avec pétulance et 
revient se pelotonner sur le divan. Maintenant elle est prête pour le meilleur moment de la 
soirée.

Sur un mot de Camille (ton ventre ?), elle raconte. Oui, l’année dernière, juste après la 
mort de tata, on lui a enlevé l’utérus. Il faut absolument que tu voies ma cicatrice ! s’écrie-t-
elle après une période narrative abstraite bardée de termes médicaux d’où est exclue toute 
détresse personnelle. Et aussitôt elle montre cette cicatrice. Au-dessus du collant abaissé, 
au-dessous de la  combinaison de dentelle  prestement relevée,  Camille  voit  une portion 
blanche et grasse de chair féminine. Un fin sillon mauve partage en deux la peau fanée; il 
s'élance, prenant sa source dans les mystères pubiens, à la lisière de la forêt, et s’inscrit en 
creux jusqu’au nombril perdu dans un pli profond. Camille frissonne. “Un type extraordi-
naire” psalmodie la voix de Chantal qui se situe en cet instant haut et loin. “Un chirurgien 
merveilleux !”. Camille ne peut quitter des yeux cette cicatrice qui la met mal à l’aise, mais 
en même temps elle se réjouit  de cette  admiration fanatique dont elle ne saisit  que les 
superlatifs. “Un homme épatant... Il venait me voir tous les jours, tu m’entends ? Tous les 
jours ! Il surveillait tout dans les moindres détails.” Oh ! oui, c’est un homme épatant qui a 
incisé cette chair molle, qui a fouillé ces entrailles. N’a-t-il pas transformé en apothéose la 
terrible mutilation ? “Les infirmières tremblaient devant lui, continue Chantal avec ferveur. 
Mais moi, je me sentais en sécurité. Au début il redoutait une éventration, mais il parait que 
j’ai une constitution formidable. Et pourtant, j’en ai eu des misères, des drains, des fils, des 
sondes. Une vraie pelote de ficelle ! Mais quel résultat, hein ? Si un jour tu as besoin toi 
aussi  de  passer  sur  le  billard,  n’hésite  pas.  Adresse-toi  à  lui.  Je  te  donnerai  ses 
coordonnées.”

D’une main preste Chantal remet ses dessous en ordre et rabat sa jupe. Camille à ses 
côtés a posé ses deux mains sur son propre ventre et du plat de ses paumes elle protège 
instinctivement l’endroit où elle suppose que se trouve son utérus. Une vague nausée s’est 
installée un peu plus haut, au niveau de son estomac, mais elle laisse parler Chantal.

Elles allument de nouvelles cigarettes. Que devient Simon ? demande Chantal. Eh 
bien Simon a écrit ces jours-ci. Son voyage au Venezuela se précise. Il prépare son départ. 
Camille débite tout ça d’une voix enjouée et elle s’aperçoit qu’elle vient de prononcer le 
nom d’Annette comme ça sans y faire attention. Serait-elle exorcisée ? La voilà qui explique 
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Annette : une femme désœuvrée, dépressive... Ouais ! une garce ! coupe Chantal. Mais non, 
je t’assure, une paumée... Est-ce le Chênas ? Camille éprouve en ce moment pour Annette 
une pitié un peu idiote, elle se sent presque capable de lui porter secours. Je ne l’ai vue 
qu’une  fois,  déclare-t-elle  dans  un  souci  bizarre  de  précision.  C’était  à  Paris,  il  y  a 
longtemps. Je rentrais d’Algérie, je crois. Je la connais surtout à travers ce qu’en dit Simon. 
Je  la  devine  compliquée,  mal  dans  sa  peau...  Chantal  ricane.  Que sait-elle  au  juste  sur 
Annette ? Elle ne le dira pas. Et notre Angélique ? s’écrie-t-elle changeant délibérément de 
sujet. Toujours aussi démoralisée ? Ça va mieux, répond Camille, je crois que ça va mieux. 
Mais elle traverse une crise et je me tracasse. Je me demande si elle se porte tout à fait bien. 
C’est  la  ménopause !  dit  Chantal  catégorique.  Toutes  les  femmes  se  détraquent  à  ce 
moment-là. Angélique a une santé de fer, crois-moi. Pourquoi ne viens-tu plus nous voir ? 
demande alors Camille. Tu venais, autrefois. Rappelle-toi nos dimanches, quand tata n’était 
pas malade. Soixante kilomètres, tout de même !... Je n’ai pas encore l’habitude de la liberté, 
réplique aussitôt Chantal. Quand j’avais tata au lit, tu sais... et ensuite mon opération et tout 
ça… les travaux dans l’appartement... Elle soupire et se tait.

- Après tout je peux bien te le dire, reprend-elle d’une voix différente. Ça restera 
entre nous...

Camille écoute avec appréhension l’inquiétant préambule. Que va-t-elle apprendre ?
- Léo est un coureur, dit Chantal abruptement.
Elle s’est figée sur les coussins et se met à parier d’une voix monocorde, en évitant 

avec soin tout effet pathétique. Une femme seule, tu sais ce que c’est. Un homme pense 
toujours que. L’hiver dernier, un soir, voilà Léo qui débarque à la librairie. Il était venu pour 
je ne sais quoi et devait passer la nuit à Toulouse. Moi, tu l’imagines, j’étais folle de joie. Il 
m’invite au restaurant. Y aurais-tu vu malice ? Non, bien sûr, répond aussitôt Camille avec 
un sourire bon enfant (qu’est-ce que cette pauvre Chantal est allée imaginer ?). Au début 
nous nous sommes bien amusés. Nous avons essayé des tas de restaurants, trois ou quatre 
je crois. Une fois c’était trop cher, une fois c’était trop snob, enfin tu vois Léo ? Camille 
hoche la tête, elle voit effectivement Léo entrebâillant des portes, faisant des grimaces, elle 
entend même sa voix. Nous avons fini par échouer dans une pizzeria très bien, quartier 
Saint Michel. On a bien bouffé, on a bien bu, on a bien rigolé. J’étais toute contente. Je 
n’aurais jamais pensé que... Mais ensuite ça s’est gâté. Il m’a ramenée ici en voiture. Et au 
pied de l’immeuble il...

- Il t’a violée ? demande Camille narquoise
- Tu es folle.
Chantal hausse les épaules. Camille est-elle capable de comprendre combien c’était 

gênant pour Chantal ? Il voulait monter à l’appartement. Il voulait dormir avec moi. Est-ce 
que je sais, moi ? Il parlait, il parlait, il disait n’importe quoi.

- Et alors ?
- Il a fini par s’en aller. 
Elle regarde tristement le tapis. Elle n’a pas besoin d’expliquer comment les choses se 

sont passées. S’en souvient-elle ? Il y a eu comme une force obscure qui lui a permis de rire, 
de repousser les mains de Léo. Elle a répondu à chacune de ses inepties par des phrases 
sensées,  juste  la  dose  pour  le  dégriser.  Mais  ces  phrases  là,  est-ce  bien  elle  qui  les  a 
trouvées ?

- Une vieille copine, c’était facile, tu comprends, résume-t-elle avec un sourire las.
- Il ne faut plus y penser, dit Camille. Ces choses-là arrivent tous les jours. Chantal 

hoche la tête.
- Je n’y pense jamais. Mais c’est planté en moi comme un clou. Quelque chose s’est 

détraqué... C’est plus compliqué que tu ne le crois... Il y a Angélique, continue-t-elle d’une 
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voix passionnée en posant sur Camille un regard d’une grande tristesse. Si ça n’avait pas été 
Angélique... Léo... Enfin, il est tellement attirant... Vivre sans affection comme je le fais, 
c’est dur, crois-moi...

- Mais tu as de l’affection pour Léo, non ?
- Oui… et même un peu d’amour...
Sa voix se brise. L’aveu est presque inaudible, il se perd dans un petit rire étranglé. 

C'est un secret tellement ancien qui vient de franchir ses lèvres, il s’est échappé comme un 
petit animal sauvage et maintenant elle ne peut le rattraper pour l’enfouir à nouveau dans sa 
cage. Un bref coup d'œil sur Camille la rassure. Camille, en effet, regarde le tapis d’un air 
rêveur,  elle  ne  rit  pas.  L’esquisse  d’un  sourire  donne  à  sa  bouche entrouverte  comme 
l’espoir de quelque parole douce, mais les mots qu’il faudrait dire n’existent pas et c’est 
mieux ainsi.

- Si tu l’aimes tant, prononce-t-elle enfin, tu as bien fait
- Il divaguait, tu comprends... il était saoul...
Voilà, c’est fini. On ne parlera plus de cette histoire idiote. Les deux femmes blotties 

paresseusement sur le divan rêvent en silence. Leurs rêves les séparent lentement. Chantal 
est en paix, c’est un peu comme si elle avait pleuré. Elle se sent si bien dans le voisinage 
d’une telle sagesse, il n’y a qu’un petit effort à faire pour retrouver l’ardeur des combats 
(mais cet  effort  reste  en projet  et  ses  yeux errent  dans le  vague).  A ses  côtés  Camille 
contemple machinalement la frange d’un coussin brodé que ses doigts bruns et flexibles ne 
cessent  de  tripoter.  La  laideur  de  ce  coussin  décoré  de  grosses  fleurs  de  laine  jaune 
l’attendrit, elle ne sait trop pourquoi. Chantal l’a certainement acheté dans une boutique 
Chinoise, songe-t-elle avec une minuscule pointe d’ironie. En réalité Camille voit ce coussin 
mais elle ne le voit pas vraiment. Elle le touche et il est sous sa main comme un symbole. 
Les  grands  mystères  de  l’affection  sont  tous  là,  au  grand  complet.  Ils  transforment 
provisoirement sa perception habituelle de la beauté. Oui, ce sont bien des mystères ! se 
dit-elle en examinant avec plus d’attention les pétales grossièrement brodés, en découvrant 
avec  stupéfaction  quelques  paillettes  d’or  au  cœur  de  la  laine.  Une  tendresse  presque 
charnelle existe en ce moment entre Chantal et moi. Elle a pris naissance dans les verres de 
Chênas bien sur, mais surtout, oh ! surtout, dans le fleuve de nos paroles qui n’ont cessé 
insensiblement  de  nous rapprocher  l’une de  l’autre.  Oui,  ce  sont  bien des  mystères  se 
répète-t-elle encore de façon un peu stupide et entêtée et elle se met à rire.

- Pourquoi ris-tu ?
Camille  hausse  les  épaules.  Peut-on parler  de  cette  tendresse ?  Mais  aussitôt  elle 

devine ce que son rire peut avoir de blessant pour Chantal.
-  Je  ris  à  cause des tabous qui  entourent la  relation des âmes,  chuchote-t-elle  en 

changeant vivement de position sur le lit en désordre pour mieux voir le visage blanc et 
fané à demi enfoui dans les coussins.

Elle essaye d’expliquer ces choses indicibles, elle sait qu’elle n’y parviendra pas. Elle 
poursuit à mi-voix un songe intérieur, Chantal n’est pas sollicitée. Elle écoutera ou bien elle 
n’écoutera  pas.  C’est  une  conversation  étrange,  irréelle.  Cette  tendresse,  on  en  aurait 
presque honte. On n’ose à peine la nommer. Et pourtant, peut-on vivre sans elle ? Camille 
est sûre qu’on ne peut pas. Simon, lui... Simon a un petit mot pour ces choses...

- Quelles choses ?
- Eh bien... ce qui existe entre toi et moi... entre moi et Angélique... entre nous tous... 

Simon appelle ça “agapé”.
- Simon n’a jamais pu parler comme tout le monde, constate alors Chantal d’un ton 

vif et elles éclatent de rire. Où a-t-il encore été pêcher ce truc ?
- Dans un livre saint, sans doute. Ne me demande pas lequel, je n’en sais rien. C’est 
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un mot grec
- Nous y voilà !  glousse Chantal (sa gorge palpite, elle est encore énervée par ses 

confidences). Un mot d’amour en grec.. Tu vas me faire mourir de rire...
-  Simon  dit  qu’il  y  a  deux  aspects  essentiels  de  l’amour,  continue  Camille  avec 

patience. Le premier, c’est Eros. Tu sais ce que c’est, non ?
- Qui ne le saurait aujourd’hui ? grogne Chantal vindicative.
- Eros, c’est la sensualité... la communication des corps... Pour le reste... pour l’âme.. 

l’esprit, si tu préfères, eh bien c’est Agapé.
- Je vois que Simon est toujours aussi polisson ! s’esclaffe Chantal en triturant les 

coussins avec agressivité. En bon français nous avons le mot agapes, si je ne me trompe. Et 
les agapes ce ne sont pas des orgies ?

- Pas du tout… Ce sont des repas entre amis, un peu comme les petites bouffes du 
dimanche soir chez Angélique.

- Je vois.
Chantal semble soudain calmée et les voilà qui rêvent à nouveau. Elles pensent à 

Simon. Ce sont des pensées différentes bien sûr mais elles gravitent autour de la même 
réalité :  la bonté, l’innocence extraordinaire de Simon. Mais Chantal ne peut rester bien 
longtemps sur de telles cimes.

- Tu as vu comme j’ai grossi ? gémit-elle. Elle tapote son ventre, ses fesses comme 
pour les réduire).

- Un peu, c’est vrai.
- C’est hormonal.
Elle s’arrache tout à coup à la mollesse du divan comme s’il fallait en finir une bonne 

fois avec les effets pernicieux du sentiment. Camille n’est pas dupe, elle observe chaque 
geste  de  Chantal  (elle  vide  les  cendriers,  ouvre  la  fenêtre,  appelle  Désiré  qui  a  encore 
disparu), une sorte de langueur tempère leur vivacité.

Peu après Camille est douillettement couchée dans le fameux sofa dont la housse 
neuve a été prestement enlevée. Les draps blancs sentent la lavande et la lampe de chevet 
placée juste où il faut dispense un cône de lumière sur le prix Goncourt que Chantal vient 
de déposer sur le couvre-pied. Camille essaye de ne pas imaginer le lit de tata qui occupa 
longtemps ce coin de mur. Elle entend à travers les minces cloisons Chantal faire sa toilette. 
Les robinets chuintent, la tuyauterie vibre tout près de l’oreiller. La paix nocturne s’installe 
enfin et Camille tend la main vers le gros volume neuf. Mais voilà que s’entrouvre la porte 
du salon et le visage de Chantal, tout luisant de crème, fait une dernière apparition.

- Ça va ? demande une voix feutrée de sollicitude.
- Ça va très bien
- Bonne nuit, dit encore la voix sur le même ton.
Un beau sourire maternel ponctue ce souhait et le visage disparaît lentement derrière 

la porte qui se referme sans bruit. Mais la porte ne va pas au bout de sa course. Elle semble 
hésiter, frémit un instant et s’ouvre à nouveau. Camille voit alors réapparaître le triangle de 
cheveux noirs sur le front blanc, les yeux plissés de Chantal.

- Au fait... tu l'appelais comment ce machin tout à l’heure ?
- Quel machin ?
- Le truc de Simon… l’amour des âmes...
- Agapé .
Chantal hoche gravement la tête et s’en va. Camille l’entend s’éloigner le long du 

corridor en répétant comme une écolière : “agapé...agapé...”
- Demain elle l’aura oublié, soupire Camille avec un petit rire fataliste et elle ouvre le 

prix Goncourt, le referme aussitôt pour chercher ses lunettes.
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XIII

- Je mets encore un peu de bois ? demande Annette accroupie devant la cheminée.
- Oui. Une grosse bûche pour avoir de la braise.
Elle ne sait même pas faire un feu, pense Camille en regardant la femme de Simon à 

la dérobée. Trois jours déjà qu’elle est arrivée et Angélique ne peut plus la supporter. Une 
idée  idiote,  vraiment,  ce  pique-nique  dans  la  cuisine  de  la  Pradelle  en  plein  mois  de 
novembre ! Oui, mais pendant ce temps Angélique récupère. Quand aurons-nous fini de 
nous la renvoyer de l’une à l’autre comme une balle de ping pong  ? (Les yeux de Camille 
ne peuvent se détacher des fesses  menues d’Annette  impeccablement moulées dans un 
pantalon élastiss, chaque mouvement de leur propriétaire se répercute de façon maniérée 
sur ces rondeurs graciles). Soyons aimables, décide-t-elle avec un soupir résigné.

- J’ai apporté des steaks, du sel, du poivre, de la moutarde, énonce-t-elle d’une voix 
enjouée. On va faire des grillades. Vous aimez ? Et puis j’ai apporté de la pâte à crêpes dans 
un bocal. Nous les ferons sauter dans la poêle. Ce sera plus agréable que de manger froid.

- Vous êtes très organisée ! s’écrie Annette en tripotant les bûches.
Ce  compliment  exaspère  aussitôt  Camille.  Je  déteste  la  courtoisie,  je  déteste  les 

conversations  vaines,  aimerait-elle  jeter  d’une  voix  coupante  à  ce  petit  dos  frileux 
emmitouflé  de  cachemire  gris.  Hélas,  c’est  Annette  qu’elle  déteste  et  il  ne  faut  pas  le 
montrer. Entre les deux femmes règne depuis le premier jour un grand espace froid, un 
espace sentimental piégé comme un terrain miné. Il faut parler, bon Dieu ! Dire quelque 
chose... n’importe quoi... sinon l’espace froid va devenir mur de pierres et ce sera la guerre.

- Vous savez où sont les enfants ?
La voilà qui rigole, cette gourde. C’est le mot “enfants” qui l’a mise en joie. Daniel est 

le seul enfant qu’elle connaisse ici et justement Daniel n’est pas venu au pique-nique à cause 
d’un match de foot ou quelque chose d’approchant. Jean, Bruno et cette fille dont elle a 
oublié le nom ne sont pas des enfants, voyons Camille ! Pour faire ce petit sermon elle a 
abandonné la manipulation du feu et se tient maintenant droite comme une statue à côté de 
la  cheminée.  Il  y  a  encore le  rictus du rire  sur ses  lèvres enduites  de rose nacré.  Mais 
Camille ne doit pas avoir l’air commode, car elle ravale son rire prestement et frotte ses 
mains l’une contre l’autre pour se donner une contenance.

- Voulez-vous que je les appelle ? propose-t-elle enfin.
- C’est ça.
Elle sort de la cuisine. Elle n’est pas fichue de fermer correctement la porte. Une 

bourrasque glacée s’élance aussitôt dans son sillage et Camille ivre de fureur se venge sur la 
serrure en maugréant.  Un peu calmée, elle suit du regard la silhouette d’Annette qui se 
découpe dans le champ de la fenêtre. En somme c’est une petite femme de rien du tout. 
Elle passe tout à fait inaperçue. Elle n’est pas belle. Elle n’est pas laide. Bien sûr, elle a des 
yeux  terribles,  mais  tout  compte  fait  ce  sont  des  yeux  déplaisants.  Camille  hausse  les 
épaules et s’éloigne de la fenêtre.

Elle s’accroupit devant le feu. A gestes délicats elle rapproche les brandons noircis où 
la  braise  ne  forme  plus  qu’un  mince  liseré  rose.  Pourquoi  me  leurrer ?  pense-t-elle 
tristement. Je suis jalouse ! C’est une jalousie incontrôlable, elle vient de mon ventre et je ne 
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peux rien contre ça. Le feu est en train de renaître. Angélique, Léo, les enfants, personne 
n’aime Annette mais moi je la déteste. Elle saisit le soufflet et l’active à gestes vifs au cœur 
de l’échafaudage fumant. Le soufflet couine, l’air dont il se gonfle s’éparpille à travers les 
parois  de cuir  fendillé  (autrefois  c’était  le  soufflet  du grand salon,  il  ne lui  reste  de  sa 
grandeur passée que ce galon de velours incarnat déchiré). Camille jette le soufflet derrière 
elle, elle se penche et souffle de toutes ses forces. C’est tuant. Il faut trouver le rythme, 
accorder la mort du feu à sa propre vie et la vie du feu à sa propre mort, mais c’est bon tout 
de même de dépenser ses forces. Une fumée très bleue se dégage du tas de bûches, elle 
entre dans ses yeux, dans ses bronches et Camille pleure.

- Ils arrivent ! crie Annette dans son dos.
Elle est entré, accompagnée d’un courant d’air glacial et aussitôt comme par miracle 

une flamme jaune lèche le bois. Elle s’active, se démultiplie et le feu craque comme une 
volée de pétards.

- Je mets la table ? demande ensuite Annette d’un ton servile.
Avec quoi ? avec une nappe damassée et des verres en cristal ? voudrait crier Camille 

qui n’en finit pas de se moucher et d’essuyer ses yeux.
- On mangera par terre ! articule-t-elle enfin mais sa voix la trahit. Elle trébuche sur le 

soufflet en se redressant péniblement, alors elle envoie le soufflet à l’autre bout de la cuisine 
d’un shoot rageur.

- Brr ! fait Annette. Quand je pense que vous avez vécu ici en hiver...
- Autrefois, oui... jusqu’à mes vingt ans.
- Mais c’est tout à fait inhabitable !
- Ne croyez pas ça. Nous avions des poêles à bois dans chaque pièce, dans le salon, 

dans la salle à manger, dans le hall. D'énormes Mirus que l’on remisait au grenier en été. Le 
bois est notre richesse, ici. Il ne nous coûte rien...

Camille  énonce  tout  cela  d’une  voix  neutre.  Elle  évite  avec  soin  toute  émotion 
descriptive. Ce n’est pas à Annette qu’elle livrera ses trésors de jadis. Par exemple le profil 
bonhomme des monstres bleus et dentelés scellés au cœur des cheminées dès les premiers 
froids. Leur rougeoiement derrière les fenêtres de mica fendillé. L’insoutenable douleur de 
l’onglée  quand  on  approchait  les  mains.  Et  surtout,  surtout  ces  yeux  écarlates  (dans 
l’obscurité ils vous regardaient comme des amis).

- Le régime spartiate, quoi ! dit alors Annette.
- Si vous voulez.
Elle adore les formules, constate Camille. Elle en a tout un arsenal. Laissons-la faire 

joujou avec sa panoplie. Elle vient d’en extirper “le régime spartiate”, c’est parfait. Annette 
s’est approchée du feu qui pétille et tend vers les flammes ses petites mains manucurées. 
Elle est secouée de brefs frissons qu’elle ne contrôle pas. Résistera-t-elle à l’humidité et au 
froid ?  Est-elle  fragile  des  poumons ?  de  la  gorge ?  Faudra-t-il  la  soigner  demain ? 
L'hospitaliser peut-être ?... Camille détourne les yeux de la mince silhouette grelottante, en 
proie à un étrange débat intérieur. Elle ne sait pas en effet si elle souhaite cette maladie 
(cette mort, qui sait ? ) ou bien si elle redoute plus simplement les complications et les 
corvées qui s’ensuivraient.

La porte de la cuisine soudain rabattue à la volée brise net cette inquiétude. Tout 
bouge, tout vibre dans la sombre cuisine. Bruno se précipite sur Camille, il passe un bras 
protecteur autour de ses épaules. Tu as vu ? dit-il. Je laisse pousser ma barbe. Camille doit 
lever la tête pour contempler le jeune visage lunaire où les yeux se plissent de joie. Camille 
caresse la joue hérissée de poils noirs clairsemés (c’est une peau incroyablement douce). 
Elle ferme les yeux pour mieux sentir sous ses doigts ce charmant mélange d'âpreté et de 
douceur et  quand elle les ouvre à nouveau,  grave,  recueillie,  toute absorbée encore par 
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l’importance de cette barbe neuve, elle reçoit de plein fouet le regard d’Annette. Un regard 
qui suppute, qui juge, qui imagine quoi ?

Les deux autres sont là, derrière Camille et Bruno, on entend leurs petits rires et leurs 
chuchotements chargés d’intimité. La fille qui est avec Jean n’arrête pas de glousser. Au fait, 
comment est-elle, cette première conquête ? ce premier caprice ? (et s’il l’aimait ? ). Camille 
n’ose la regarder ouvertement. Elle a vu toute à l’heure une silhouette toute en jambes, 
toute en cheveux. Une grande petite fille qui marchait les genoux un peu fléchis, de façon 
gracieuse et innocente.

Bruno s’éloigne de Camille. Il trempe un doigt dans le pot de moutarde, il le suce, il 
recommence. Les enfants d’Angélique sont tous comme ça avec la nourriture. Il faut qu’ils 
goûtent et qu’ils salissent.

- On fait les grillades ? propose Jean.
Il s’avance vers le foyer, l’allure conquérante. Camille l’admire soudain comme si elle 

le voyait pour la première fois et découvre avec surprise l’harmonie de ses superbes épaules. 
Elle aime voir Annette s'écarter du centre de la cheminée avec respect. Elle aime ensuite 
voir avec quelle souplesse il s’agenouille et tasse les braises.

- Passez-moi le soufflet, ordonne-t-il.
La fille aux grands cheveux trouve aussitôt le soufflet. Elle le donne à Jean, puis elle 

jette à Camille un regard inquiet. A qui s’adressait cet ordre bref ? à elle ? ou bien à cette 
grande femme brune intimidante ? Camille voit ce bel œil sombre sous les mèches luisantes 
et sourit. On lui rend son sourire et puis ensuite on l’observe en tripotant avec un peu de 
nervosité une mèche folle. On regarde ses mains, on regarde ses vêtements, ce poncho de 
grosse laine tissé à la main (Camille l’a relevé sur ses épaules comme deux ailes pour libérer 
ses mouvements et cela amplifie sa silhouette, lui donne une allure un peu extravagante). 
Les fesses tournées vers le feu, une main posée sur l’épaule de Jean, la fille ne quitte pas 
Camille des yeux.

- Comment t’appelles-tu ? demande Camille avec douceur.
- Jenny.
- Janine ?
- Non... Jenny.
- A l’anglaise ?
- Oui, c’est ça.
- Elle n’est pas anglaise, précise alors Jean qui abandonne le grill pour tapoter une 

seconde le postérieur de Jenny d’un geste de propriétaire qui étonne Camille. En fait, il n’y 
a pas plus occitane qu’elle. Mais voilà... sa mère aimait les romans anglais...

Jenny glousse de satisfaction. Elle s’assied par terre à l’angle de la cheminée tout en 
continuant de dévisager Camille. Ses yeux sombres sont frangés de cils épais. Ce matin, 
avant de venir à ce pique-nique, elle a dessiné au pinceau sur ses paupières un trait de khôl 
magnifiquement réussi. Ce trait plaît à Camille, il l’attendrit presque, elle croit y lire le signe 
d’une charmante aptitude au bonheur.

- Je suis la fille de Noé Sardou, dit alors Jenny en jouant toujours avec ses cheveux.
Camille rougit violemment. Noé Sardou, le marchand de biens !  Ce vieux renard ! 

Vingt  ans  au  moins  qu’il  fait  le  guet,  qu’il  attend  que  cessent  nos  disputes  et  notre 
indivision, qu’il espère une liquidation judiciaire pour tout nous racheter à bas prix. Il ne 
manquait plus que ça ! Mais malgré cette odieuse bouffée de chaleur elle encaisse vaillament 
la nouvelle et sourit. La descendance doit rester à l’abri des petites haines sordides, décide-
t-elle. C’est bien... c’est tout à fait bien...

- Je ne trouve pas le poivre, dit Annette. Il est dans le panier ?
- Oh ! cherchez donc ! jette Camille d’une voix coupante.
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Si mon fils baise la fille de Noé Sardou, c’est toi ma vieille qui va payer pour tout le 
monde ! voudrait-elle lui jeter à la figure mais elle se contente de lui tourner ostensiblement 
le dos pour ruminer ses rancœurs en secret. Que tu le veuilles ou non, ma chère Annette, tu 
portes en toi la discorde à l’état pur. C’est ta fonction ici-bas. Et je me gênerais ?... Ses 
mains tremblent. Elle cherche ses cigarettes, ne les trouve nulle part. Ce pique-nique est 
complètement raté.

Bruno sort de la bûchère, traînant derrière lui une masse immonde et poussiéreuse, 
des  vieux  sacs  de  jute  qu’il  a  dénichés  en  mettant  très  certainement  tout  sens  dessus 
dessous.  Il  annonce  avec  son  sourire  de  charmeur  invétéré  qu’il  va  leur  installer  des 
banquettes  épatantes.  D’ailleurs  il  est  temps de  manger  sinon ils  vont  tous  s’évanouir. 
Sentez-moi un peu cette magnifique odeur de viande en train de griller !  déclame-t-il  et 
Camille soudain croit entendre Léo.

- J’ai oublié les fourchettes ! gémit-elle en fouillant dans le panier à vaisselle. Zut et 
zut ! j’ai aussi oublié les serviettes en papier !

-  Tant que tu n’as pas oublié  le pinard on te pardonne !  continue Bruno qui est 
décidément dans un bon jour (il brandit la bouteille et le tire bouchon d’un geste solennel).

Les voilà maintenant assis par terre sur les sacs de jute. Annette les domine tous. Elle 
a déniché Dieu sait où un tabouret branlant.  Ils mangent avec les doigts un beefsteack 
rouge et juteux (mais Annette, bien droite, tient délicatement sa viande le petit doigt relevé, 
elle la grignote proprement comme s’il s’agissait d’un biscuit).

Jenny déchire un vieux journal et distribue de quoi s’essuyer les mains.
- Il ne manque que le crochet de fer ! constate Bruno la bouche pleine en jetant dans 

le feu des lambeaux de papier graisseux. Chez mon pépé..  ah !  ah !...  il  y avait un petit 
cabanon dans le jardin pour... et on se...  enfin... avec l’almanach du Pèlerin... tout à fait 
comme ça !...

Annette  regarde  Camille,  puis  elle  sourit  avec  indulgence  (elle  a  décidé  de  se 
comporter dans cette circonstance exactement comme Camille).

Jean s’occupe des crêpes. La chemise ouverte, les cheveux en broussaille il n’arrête 
pas  de  renifler.  Il  s’essuie  le  nez  du  revers  de  la  main,  il  graisse  la  poêle  entre  deux 
reniflements, il jette ensuite une louche de pâte. Il renifle encore tout en étalant la pâte et 
dès qu’elle est durcie hop ! il secoue la poêle et jette la crêpe en l’air. Il fait ça à toute allure 
et Bruno, collé contre lui, tout aussi vite saisit la crêpe brûlante, la roule dans le sucre et 
l’avale.  Et  moi ?  hurle  Jenny.  La  bagarre  éclate.  Les  trois  jeunes  corps  occupent  tout 
l’espace devant le feu, Camille  est un peu à l’écart.  Ils  se battent.  Ils  se roulent.  Ils  se 
contorsionnent avec de vifs halètements. Les sacs de jute reçoivent le contenu des assiettes, 
un verre se renverse, il y a du vin partout. Comme des petits animaux ! constate Camille en 
repliant ses jambes sous elle pour éviter d’être salie.

Le combat cesse enfin. Jenny a sa part de crêpes et mange rêveusement, la tête posée 
sur l’épaule de Jean. Bruno excité peut-être par ce tendre spectacle, ou bien désœuvré et se 
sentant de trop, n’arrête pas une minute. Il a décidé de débarbouiller Jenny, et il découpe à 
nouveau le journal. Il fabrique d’informes boulettes de papier dont il se sert pour essuyer 
les lèvres luisantes et grasses de sa victime. Il remet ça avec le fameux cabanon de son pépé. 
Quand ils étaient gosses, Michel et lui, le soir ils allaient au jardin, ils écoutaient péter leur 
grand-père. Ça faisait une de ces musiques, tu sais, Jean !... et Jean, les yeux dans les yeux de 
Bruno, arrondit aussitôt la bouche et module une belle imitation sonore. Comme ça ? Pire ! 
réplique Bruno et les voilà partis pour un concours de pets en vocalises. Ils en font des 
gras, des obscènes, des mous, des légers,  des distingués. Ils rient tellement que certains 
bruits avortent en gerbes de postillons. Sales, graisseux, hilares, toute l’enfance les habite, 
une joie drue, scatologique, irrépressible est en eux.
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On entend à peine Annette pousser un soupir réprobateur.
- Et quand ma mère nous y prenait ! continue Bruno intarissable.
Il agite la main en éventail, de ce geste éloquent qu’on apprend à l'école pour évoquer 

les cataclysmes. Camille rit aux éclats. Elle adore que les enfants d’Angélique disent “ma 
mère” de cette façon. Ils la dépersonnalisent, ils en font un personnage de théâtre et on 
peut s’attendre à n’importe quoi.

Mais Jean veut sortir. “Allez ! oust ! on fait le ménage !” déclare-t-il. Il s’est levé. Il 
ramasse les détritus avec un vieux balai déplumé, il les attrape à pleines mains et les jette au 
feu. Bruno et Jenny le regardent faire. Le père Sardou doit avoir une bonne à tout faire, 
pense tristement Camille.  Quant à Bruno, sa mère ne lui a jamais demandé le moindre 
service...

Et puis soudain les voilà toutes seules. Ils sont partis avec des rires et quelque bonne 
histoire sur le fameux pépé. Annette jette à la forêt un regard d’une telle hostilité, à travers 
la fenêtre, que Camille se résigne à rester avec elle au coin du feu. Elles se rapprochent de 
l’âtre comme deux vieilles femmes, Annette sur son tabouret, Camille accroupie sur les 
vieux sacs de jute. En cet instant, elles sont vieilles par accident, mais il viendra un jour où 
elles seront vieilles du matin au soir, du soir au matin, sans trêve. Réjouissons-nous de 
n’être encore que des vieilles pour rire, songe Camille que la nourriture et le vin rendent 
bienveillante.  Même  si  l’ombre  d’un  homme  entre  nous  est  le  prix  de  notre  relative 
jeunesse.

- Votre fils est charmant, dit Annette.
- Ça dépend des jours.
- Il est très gentil avec vous, très complaisant.
- Les bâtards sont souvent gentils avec leur mère. Ils n’ont qu’elle.
- Pourquoi parlez-vous ainsi ?
- Parce que c’est la réalité.
Annette est perchée sur son tabouret comme un oiseau de nuit. Son regard scintillant 

se devine à travers la fente étroite des paupières, et Camille pense soudain aux hiboux de 
Baudelaire, elle ne peut chasser ces hiboux de son esprit.

- Elever un enfant toute seule, j’imagine que...
- N’imaginez rien.
- Une vie en marge. Des humiliations...
- On en prend son parti. Et puis les temps ont changé.
- Toute une vie gâchée..., insiste Annette
- Je n’ai pas le sentiment d’avoir gâché ma vie.
- C’est pourtant ce qu’on pense des femmes dans votre situation.
- Ce que pensent les gens il faut s’en moquer.
- Vous exagérez.
- Bien sûr.
- Vous êtes une femme tout à fait exceptionnelle, dit Annette d’un ton convaincu.
Il ne manquait plus que son admiration ! pense Camille désorientée.
- Je suis comme tout le monde. La vie n’est qu’une succession de hasards. Il s’en est 

fallu de peu d’ailleurs pour que mon destin soit différent. A vingt ans j’ai été sur le point 
d’épouser un honorable châtelain des environs. Oui, ma chère.

- Et alors ?
- Ça ne s’est pas fait.
- C’est le jeune homme qui a rompu ?
Ma parole on dirait un roman de gare ! se dit Camille abasourdie et elle essaye de 

puiser dans sa mémoire des explications plausibles pour Annette. Mais aucun souvenir ne 
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vient à son secours.
- Non, c’est moi, dit-elle enfin à contrecœur.
 Et puis elle ajoute avec méchanceté :
- Je n’ai pas voulu me vendre, probablement.
- Les femmes qui se marient se vendent toutes.
- Vous vous êtes vendue ?
- Je le crois .
- Vous êtes heureuse ?
- Non, bien sûr. Angélique non plus n’est pas heureuse. Mais vous, le seriez-vous, par 

hasard ?
Camille hausse les épaules et déclare qu’elle ne croit pas au bonheur.
- Vous crânez !
-  Je  ne pense  pas,  réplique Camille  rêveuse.  Il  me semble que la  vie  est  un peu 

comme une tartine. De temps en temps c’est du pain sec, de temps en temps il y a de la 
confiture et du beurre. Le bonheur est une notion abstraite qui ne signifie pas grand chose.

- Mais la sécurité, tout de même !
- La sécurité est une illusion
- Fichtre ! dit Annette avec un rire. En somme vous ne croyez en rien ?
- Je n’ai pas dit ça, répond Camille vaguement agacée par cette conversation stupide
- Le père de Jean aurait pu vous épouser, lui, j’imagine, continue Annette d’un ton 

protecteur.
- Non.
- Il était déjà marié ?
- Non.
- Alors c’est vous qui n’avez pas voulu de ce mariage ?
- Non.
- Je ne comprends pas, dit Annette.
-  J’ai  mis  très  longtemps  à  comprendre  moi-même,  répond  Camille  sincère,  très 

sincère soudain.
- Vous avez dû souffrir.
- Vous n’avez jamais souffert ?
- Si, bien sûr...
- Supporteriez-vous que je vous demande de me raconter vos souffrances ?
Annette rit, elle secoue ses cheveux et après un petit silence qui signifie sans doute : 

“bien joué, Camille !” elle s’écrie:
- Vous êtes très sûre de vous, me semble-t-il.
- C’est une impression que je donne souvent.
- Soyez franche. Soyez tout à fait franche. Si un homme survenait aujourd’hui dans 

votre vie et vous proposait le mariage, la sécurité matérielle, l’assurance de vos vieux jours, 
est-ce que vous refuseriez tout cela en disant que vous n’êtes pas à vendre ?

- Je ne sais pas, dit Camille soudain mal à l’aise.
- Vous voyez, vous dites des bêtises.
- Personne ne possède la vérité. Qu’est-ce que la vérité d’ailleurs ?
- Nous n’en finirons jamais, dit alors Annette d’une voix conciliante.
En apparence c’est une conversation courtoise mais il ne faut pas se leurrer. A travers 

ce ton mesuré, à travers ces sourires qu’elles échangent de plus en plus fréquemment, leurs 
propos s’enveniment. C’est un jeu subtil, dangereux. Elles ont l’une et l’autre le sentiment 
d’être au bord de la haine comme au bord de quelque précipice. Le moindre faux pas les 
fera  basculer.  Camille  a  peur.  Annette,  au  contraire,  semble  s’amuser.  Simon,  le  doux 
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Simon, est invisible mais il est là entre elles.
- Vous vous entendez magnifiquement bien avec Angélique, n’est-ce pas ? dit ensuite 

Annette, changeant ostensiblement de sujet.
- Ou, très bien.
- C’est une femme merveilleuse ; Elle est si belle ! si chaleureuse ! si vivante !
Quoi encore ? se demande Camille qui écoute d’une oreille paresseuse. Nous voici 

revenues dans le petit train poussif plein de clichés. C’est le véhicule préféré d’Annette, il 
faut se résigner.

- Et pourtant elle est horriblement malheureuse ! gémit la voix plaintive du haut du 
tabouret branlant.

- Qui vous dit cela ? 
Annette ricane.
- Je vous en prie, Camille ! Ne prétendez pas qu’Angélique est heureuse ! J’ai mes 

yeux pour voir. Angélique est po..si..ti..vement détruite par son entourage. Ses enfants se 
servent d’elle comme d’une domestique. Son mari...

- Que reprochez-vous à Léo ?
- C’est un homme fascinant, réplique Annette sarcastique.
Camille a envie de la gifler. Elle jette un long regard par la fenêtre pour se détendre 

un peu. La haute haie de sapins grisâtres frissonne sous l’effet du vent, toute la désolation 
de l’hiver cerne la maison.

-  Angélique lui  est  très attachée, dit-elle précipitamment pour couper court à des 
commentaires peut-être déplaisants.  Où sont mes cigarettes ? et elle allume aussitôt une 
gauloise pour dissimuler son énervement.

- Vous fumez trop, constate alors Annette.
Et moi, je te dis merde, pense Camille en exhalant voluptueusement la fumée par les 

narines.  Elle  aimerait  être  capable  de  parler  de  Léo  et  d’Angélique  de  façon  sensée, 
intelligente.  Trouver  des  mots  neufs,  une  formule  magique  qui  exorciserait  l’ardeur 
maniaque  d'Annette.  Mais  elle  est  contaminée et  la  voilà  qui  se  surprend à  s’exprimer 
comme les bulles blanches des romans photo.

“Angélique et Léo, murmure-t-elle, c’est le plus vieux couple du monde”. (Elle n’est 
pas du tout fière de sa trouvaille)

- Ah ! oui ? s’exclame Annette.
- Ils se sont connus à l’école primaire...
- Vous y étiez, à cette école, je crois. Simon y était aussi, et d’autres...
-  Angélique  et  Léo  se  sont  connus  d’une  manière  très  particulière,  ils  se  sont 

reconnus, si vous préférez... Enfants, ils en avaient tellement conscience que très tôt ils se 
sont  promis  l’un  à  l’autre.  Quand ils  avaient  douze  ans  ce  n’était  déjà  un secret  pour 
personne.

- Ça a duré trop longtemps, alors, constate Annette avec un rire sans tendresse.
 La garce !
- Et naturellement, continue-t-elle avec une satisfaction évidente, dès qu’ils ont été 

pubères ils ont couché ensemble.
- Je ne sais pas, dit Camille.
Elle regarde le feu, la frange jaune et bleue de la flamme qui ronge la mince lisière 

écarlate du bois refendu, et cherche dans ses souvenirs. Nous sommes assis sur une pierre 
plate, Simon et moi. Nous surplombons l’eau du lac, une eau brune mêlée de racines et de 
feuilles mortes. Je me penche. Je plonge ma main dans l’eau qui est glacée. Je fais couler un 
filet d’eau de ma main en coupe. Il retombe avec un bruit de métal. Simon ne quitte pas des 
yeux ce filet d’eau qui va se perdre au plus profond des racines, ne laissant à la surface que 
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des cercles tremblants. Dans notre dos, sur cette même pierre plate, Léo et Angélique sont 
étendus étroitement enlacés. Ils s’embrassent.

-  Ils  se  sont  mariés  follement  jeunes,  poursuit  Annette  impitoyable.  Très 
certainement ils y ont été obligés.

Le feu crépite.  Camille  voit  Angélique les deux mains sur son ventre en train de 
pleurer. Mon père me tuera ! Il faut que je le dise à ma mère et jamais je ne pourrai !

- Oui, Angélique était enceinte. Ils avaient dix-neuf ans l’un et l’autre.
- Vous voyez bien !
Camille hausse les épaules.
- Maintenant on l’avorterait, dit Annette d’un ton catégorique.
- Et alors ?
- Ils seraient libres.
- Il y a trente ans les choses se passaient autrement.
- C’est dommage pour eux.
Camille jette sa cigarette dans le feu. Annette voudrait détruire tout ce qui fait la 

beauté de Léo et d’Angélique. Elle s’obstine à ne voir que les trous et les effilochures de 
leur vêtement d’amour. Le sordide ! voilà ce qui lui plaît. Je vais lui dire... (non, il ne faut 
pas, il ne faut pas !). Oh ! et puis tant pis !

- Je croyais que vous aviez épousé Simon pour la même raison
- Je ne veux pas parler de Simon avec vous, répond Annette du tac au tac..
Elles évitent de se regarder. Si elles continuent ce petit jeu elles vont se faire très mal. 

Camille soupire et se lève pour prendre une bûche qu’elle laisse tomber dans le foyer avec 
violence. Son visage s’empourpre à la chaleur des étincelles et de la braise éparpillée.

- La colère vous va bien, dit alors Annette de façon impudente.
 Et après un instant elle ajoute :
- Je m’amuse !
Amuse toi si tu veux, semble dire le dos de Camille ostensiblement présenté à son 

regard narquois.
- Je trouve passionnant d’entrer dans un petit univers clos comme le vôtre, continue-

t-elle avec ironie. Je peux faire des tas d’analyses psychologiques. J’adore ça...  Tous ces 
sentiments...

- Oh ! les sentiments ! dit alors Camille, les sentiments on peut toujours... (elle lève la 
main pour essayer de faire comprendre ce qu’elle pense des sentiments).

- Finissez vos phrases !
La voix d’Annette est coupante. A l’école, l’institutrice avait la même voix.. Sept fois 

neuf, Camille ?
- Je trouve difficile de parler des sentiments, explique Camille en reprenant sa place 

sur les sacs de jute. Je crois qu’il est impossible de les analyser. Les sentiments sont trop 
dépendants les uns des autres. On n’en finirait pas...

- Je ne suis pas de votre avis. Il y a des types humains parfaitement définis. Au moral 
comme au physique, c’est scientifiquement reconnu. Il suffit de trouver le clef de chacun.

Voilà, elle dévore la psychologie en livres de poche ! pense Camille et elle éclate de 
rire. Annette ouvre la bouche pour continuer son exposé mais Camille ne la laissera pas 
faire.

-  Il  y  a  une  très  petite  distance  entre  la  psychologie  et  la  réalité,  coupe-t-elle 
catégorique. Un tout petit fossé. Mais il est tellement profond...

- Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
A quoi bon tenter de lui expliquer ces choses ? Annette a la tête pleine de schémas, 

tandis que la vie... la vie... Camille serre les lèvres et regarde sa montre. Comme le temps 
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passe lentement avec Annette, il dure, il dure, il n’en finit pas de couler. Elle se souvient des 
longs  après-midi  de  pluie  quand  elle  était  enfant.  La  lingerie  bien  close  où  elles  sont 
enfermées, petites cousines chuchotantes autour d’un jeu de découpures tandis que l’eau 
ruisselle  sur  les  vitres  assombries.  Une  mouche  prisonnière  elle  aussi  associe  son 
bourdonnement aux bruits feutrés, se pose ici et là, ne reste nulle part.  Quand le soleil 
reviendra-t-il ? Nana s’impatiente. Quand pourrons-nous escalader cette fenêtre basse pour 
aller courir dans l’herbe trempée ?

Mais voilà les enfants qui reviennent. Ils  maltraitent la  porte.  Ils  sont gelés et de 
mauvaise humeur. Ils veulent absolument rentrer tout de suite chez Angélique.

XIV

On  aurait  pu  espérer  qu’un  thé  bien  chaud,  du  pain  grillé  et  de  la  musique 
transformeraient Annette et qu’ils supporteraient tous un peu mieux sa présence. Hélas… 
hélas... Annette est entrée à leur suite dans la petite maison mais elle n’a pas dépassé le 
vestibule. Elle a échoué avec un air de victime contre le radiateur, restant étroitement collée 
aux minces tuyaux brûlants.

Ils ont envahi, la salle de séjour en désordre, retrouvant une Angélique détendue et 
joyeuse, vêtue d’un vieux jean effrangé et d’un pull de Léo aux coudes percés. La boite à 
épingles, les ciseaux à tailler et le fin lainage bleu où elle était en train de disposer le puzzle 
beige et soyeux d’un patron de couturière ont été aussitôt poussés au bout de la table sans 
ménagement. Camille a sorti du buffet les tasses dépareillées et la vieille théière en terre 
anglaise  noire  au  bec  ébréché.  Angélique  interrogeait  Camille  du  regard,  crispant  et 
décrispant vivement ses mains d’un geste expressif tout en désignant du menton la porte 
entrouverte. Est-ce que Camille en avait, elle aussi ras le bol d’Annette ? Un sourire ambigu 
sembla la satisfaire.

- Venez avec nous, Annette, a-t-elle crié en direction de la porte d’une voix enjouée. 
Il y a un radiateur ici aussi. Vous boirez un bol de thé et vous vous sentirez mieux.

Dolente, Annette s’est approchée. Elle a pris à deux mains la tasse de faïence qui lui 
était offerte, la seule qui ait une soucoupe assortie. Elle s’est ensuite dirigée à reculons vers 
le fameux radiateur. Elle s’est assise sans un bruit sur ce radiateur, le regard vague, l’iris de 
ses yeux scintillant comme ceux d’un chat.  Si  Annette avait vécu cinq ou six cents ans 
auparavant les gens l’auraient peut-être prise pour une sorcière. Ils l’auraient brûlée à cause 
de l’éclat de ses yeux, qui sait ? Mais les paupières soigneusement fardées se sont abaissées 
presque aussitôt  de  façon morose et  Annette  est  redevenue une femme ordinaire.  Son 
corps d’adolescente a cessé peu à peu de trembler. Son visage figé ressemble maintenant à 
un masque mortuaire, un masque où la vie ne subsiste plus que dans la violente coloration 
des joues. Comme elle est seule ! ont ils pensé, un peu gênés, tout en continuant de rire et 
de se jeter sur la nourriture.

Léo semblait étrangement solitaire, lui aussi,  accroupi dans le petit  recoin près du 
canapé transformable. On ne voyait que son dos et ses fesses et il était là depuis des heures, 
sans doute, à bricoler son électrophone. Camille a enregistré de façon insouciante ces deux 
pôles de solitude tout en beurrant des tartines qu’on lui arrachait aussitôt. La solitude de 
Léo semblait être pure vacance de l’esprit.  Il  sifflotait.  Ne venait-il  pas de prendre une 
douche ? Autour de son crâne luisant les mèches grises revigorées par le shampooing se 



56

dressaient en auréole.
Angélique était vraiment dans un état charmant. Active et bavarde, elle n’arrêtait pas 

de tourner autour de la table, tripotant la vaisselle sur le plateau à thé. Non ! elle n’avait plus 
une petite cuiller convenable ! D’ailleurs, elle n’avait plus de petites cuillers du tout ! Où 
peuvent-elles bien disparaître ? répétait-elle en riant.

- Ce sont les djnoûns ! a suggéré Camille.
- Les quoi ?
- Les esprits malins, si tu préfères.
Aussitôt, de façon inattendue, la voix de Léo a surgi des profondeurs du recoin.
- La maison doit en être pleine ! Si je connaissais l’enfant de putain qui a chipé mon 

petit tournevis !
- C’est moi ! a crié Bruno ravi.
Ils  se  sont  tous  mis  à  rigoler  tandis  que  Bruno  s’étranglait  avec  son  thé.  Les 

gloussements de Daniel couvraient de façon stridente le rire les autres. Léo se tapait les 
cuisses, toujours à croupetons, et il leur a fallu un moment pour s’apercevoir qu’Annette ne 
riait pas. Elle s’était dressée, dans leur dos, comme sous l’effet d’une décharge électrique, et 
les  dévisageait  les  uns  après  les  autres.  Qu’avait-elle  espéré ?  un  sermon ?  une  gifle ? 
Angélique s’est ressaisie la première.

- Encore un peu de thé, Annette ? a-t-elle proposé gentiment.
- Oui, merci.
Angélique s’est approchée d’Annette avec la théière et Camille a observé ces deux 

femmes avec curiosité. Elle a deviné en un éclair combien leur relation était difficile, malgré 
une évidente bonne volonté de part et d’autre. Que d’efforts, vraiment, pour ne jamais se 
comprendre ?  N’étaient-elles  pas  toute  la  journée  (et  pour  des  riens)  comme  deux 
partenaires de bridge qui débattraient une annonce difficile ? Pauvre Angélique...

Mais Angélique était justement ce soir là au mieux de sa forme. Elle continuait a 
resservir tout le monde, versant le thé brûlant dans les tasses qui se tendaient vers elle. Le 
rire n’avait pas tout à fait abandonné son visage parfaitement lisse, il s’était réfugié dans ses 
yeux. Le thé était délicieux et après cette deuxième tasse ils se sentaient gais, détendus, un 
peu abrutis  peut-être.  Jean et  Bruno discutaient à voix forte du nouveau professeur de 
maths. Les premières mesures d’un choral de Bach fusèrent soudain éclatantes, couvrirent 
majestueusement  les  bavardages  et  furent  aussitôt  brisées.  Ce  n’était  qu’un  essai  de 
l’électrophone. Léo, une main sur les reins, s'approchait de la table, l’air gourmand. Son 
regard tomba par hasard sur Annette.

- Vous avez froid, vous ! diagnostiqua-t-il.
Annette hocha aussitôt la tête avec un air de mystère intime. Mais Léo ne s’est pas 

attardé sur les frissons d’Annette dont il se fichait éperdument. Il s’étirait, l'œil rivé sur le 
cake coupé en tranches épaisses, il a fini par dénicher une tasse propre.

- Est-ce que le fils de la putain pourrait me servir un peu de thé ? a-t-il demandé avec 
entrain.

- Léo ! tu exagères ! a gémi Angélique.
- Pourquoi ?
Léo aurait aimé rigoler encore un peu, en toute innocence. Angélique a haussé les 

épaules et elle a versé du thé dans la tasse de bonne grâce. Bruno en effet n’avait rien 
entendu, il beurrait d’énormes tranches de pain d’épices qu’il engloutissait aussitôt avec un 
plaisir animal. Léo a bu son thé les yeux mi-clos en dodelinant de la tête, il était maintenant 
paresseusement habité par Jean-Sébastien Bach. Un silence paisible s’installait peu à peu 
autour de la table.

- Angélique a raison ! a soudain crié Annette.
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Cette voix vibrante venue du fond de la pièce les a tous fait sursauter. Ils avaient 
presque oublié Annette.

-  Elle  n’a  pas  fait  d’histoires  quand  son  fils  l’a  traitée  de  putain.  Elle  ne  doit 
ab..so..lu..ment pas supporter que son mari insiste comme ça !

Stupéfaits,  ils  la  regardaient.  Elle  était  debout  devant  le  radiateur  et  tapait 
nerveusement du pied pour souligner ses paroles.

- Voyons... voyons.... a marmonné Léo désorienté.
Angélique s’était instinctivement rapprochée de lui et il avait aussitôt posé sa main 

sur sa hanche comme pour la protéger. Cette femme est-elle folle ? semblaient dire ses yeux 
goguenards fixés sur Annette. Hystérique ? Frustrée ? Il a essayé de sourire pour la calmer. 
Nous  ne  sommes  pas  des  Grands  d'Espagne !  s’est-il  enfin  écrié  et  Camille  a  senti 
s'évaporer immédiatement la colère folle qui venait de la saisir. Elle a deviné qu’il allait se 
lancer dans un de ces discours précieux, satiriques, magnifiquement agencés dont il a le 
secret et qu’Annette serait noyée sous le flot de ses paroles. Elle n’a écouté qu’à demi ce 
que font les Grands d’Espagne (d’après Léo) quand on les traite de fils de pute. Il était 
question de rapières et de sang, c’était sublime. Pendant qu’il débitait ces inepties Angélique 
fixait Annette d’un air encourageant (l’air qu’on prend auprès de certains malades). Elle 
essayait de lire sur son visage l’effet produit par ce superbe morceau d’éloquence. Mais 
Annette serrait les lèvres, ses yeux restaient durs.

- Nous sommes occitans, ma chère, continuait Léo forçant soudain sur son accent du 
midi. Il faut apprendre à nous connaître. Le mot “putain”, chez nous, est une espèce de 
virgule  du langage,  ou encore  un  point  d’exclamation.  Nous l’utilisons  à  tout  bout  de 
champ et je peux vous jurer que nous l’avons vidé de son contenu offensant... Sa sonorité 
seule  est  en  cause...  Nous  sommes  de  nature  optimiste...  Nous  avons  compris  depuis 
longtemps la  salubrité  des mots orduriers  que l’on jette  comme ça dans le  vent...  Cela 
soulage le trop plein de nos tempéraments..

Annette a fermé les yeux et serre avec violence sa tasse sur son cœur.
- Tenez ! s’est écrié Léo l’air inspiré. Vous rirez si je vous dis ce que j’ai entendu la 

semaine  dernière  dans  la  bouche  d’un  de  mes  élèves.  Nous  faisions  une  promenade 
géologique et nous venions juste d’arriver au sommet du rocher des Barthes, ce magnifique 
piton qui surplombe la Pradelle. C’était grandiose, il y avait la plaine, le lac, les collines et 
tout cela baignait dans une lumière si légère... Eh bien le petit Salavère a crié : “putain ! que 
c’est beau !”. Je ne l’invente pas.

Pendant que Léo pérorait, Bruno s’est approché de lui, fasciné. Les paroles de son 
père avait visiblement sur lui leur plein effet. Il a voulu s’en mêler.

- Une putain, qu’est-ce que c’est au juste ? a-t-il déclaré d’une voix conciliante. Il peut 
y avoir des tas d’interprétations ! Bien sûr il y en a d'infamantes...(quand Bruno est lancé, on 
ne peut  savoir  jusqu’où il  ira,  il  n’a  pas  le  génie  de  son père  mais  il  a  hérité  de  son 
obstination). La putain c’est peut-être l’horrible femelle qui vend son cul... mais c’est aussi 
la femme au grand cœur, non ?

Il s’enferrait avec le sourire innocent du jeune mâle plein de sève qui se croit à l’abri 
de tous préjugés. Il était tout à fait odieux.

- Charrie pas ! a coupé Jean soudain gêné.
- On peut bien faire un peu de vocabulaire, a continué Bruno avec un sourire béat. 

On étudie les différents sens d’un même mot. On va même jusqu’à étudier les possibilités 
exclamatives du langage méridional. C’est pas beau, ça ? On fait de la linguistique sur les 
putains !

Un fou rire irrépressible a mis fin à ces considérations filandreuses et Bruno a tendu 
la main vers le dernier morceau de cake.
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- Vous êtes ignobles ! a crié Annette et la main de Bruno s’est arrêtée en chemin. 
Vous parlez, vous parlez, vous parlez et vous dites n’importe quoi. Vos parents n'ont pas le 
courage de vous faire taire. D’ailleurs maintenant ce sont les enfants qui font la loi, c’est 
bien connu ! Un peu de respect pour certaines valeurs, voilà qui ne vous ferait pas de mal. 
Je n'ai pas d’enfants, je sais, je sais. Mais je suis une femme ! Et je ne peux pas supporter de 
voir bafouer l’une d’entre nous sous mes yeux. On parle, on parle. On se moque de tout. 
Comme c’est facile !  Voyez-vous seulement qu’Angélique se tue à longueur de journées 
pour vous ? Elle fait le ménage. Elle fait la cuisine. Elle fait la lessive. Elle est votre bonne, 
vous entendez ? Et vous ? vous la traitez de putain !... et vous trouvez ça désopilant !

Elle a repris son souffle et s’est mise à hurler :
-  Taisez-vous !  Taisez-vous donc !  Ne pouvez vous rester  sans parler de temps à 

autres ?
Ils étaient là tous les sept devant elle, absolument médusés. Bruno a levé les sourcils. 

Il préparait sans doute une répartie de son cru mais Léo a posé sa main sur mon épaule et il 
n’a rien dit.

- Excusez-moi ! a prononcé ensuite Annette d’une voix différente.
De grosses larmes jaillissaient maintenant de ses yeux et Camille sans savoir pourquoi 

s’est sentie soudain en faute. Annette est passée devant elle à toute vitesse. Ils ont entendu 
son pas léger dans l’escalier et puis la porte de sa chambre a claqué.

- Eh bien mes amis ! a dit Bruno.
Un silence pesant régnait dans la salle. Ils sont restés un certain temps sans bouger.
- C’est quoi, cette femme ? a fini par demander Jean. C’est un professeur de morale ?
- C’est une pauvre fille, a répliqué Angélique devenue soudain toute pâle. Léo serrait 

les mâchoires, il ruminait de sombres pensées. Et puis il a attrapé Angélique à bras le corps 
et il l’a serrée contre lui. Il l’a embrassée dans le cou, il a fourré son nez dans son oreille. 
“Putain ! putain !” ne cessait-il de répéter avec un rire énervé. “Putain ! putain !... je ne peux 
plus m’arrêter !... aidez-moi, nom d’un chien !  gémissait-il en rigolant. Le silence perplexe 
des autres l’a aidé peu à peu à se calmer.

XV

Le lendemain matin on en parle encore.
Il est neuf heures et Camille est toujours dans son lit, le nez gonflé, les paupières 

larmoyantes, avec un rhume épouvantable. La porte de sa chambre s’ouvre lentement et 
Angélique apparaît.  Elle est très bien arrangée. Elle porte son manteau neuf, sa tête est 
coiffée d’un béret orange que Camille n’a encore jamais vu et un beau cache-nez de la 
même couleur s’enroule de façon moelleuse autour de son cou.

- Voilà la putain ! annonce-t-elle d’un air jovial et elle s’assied sur le lit.
Camille sourit.
- J’ai fichu le camp, continue Angélique. Léo et les enfants sont au lycée et Annette 

n’arrête pas de tourner dans la maison. J'ai dit que j’allais à la poste... Dire que nous l’avons 
chez  nous  pour  deux  semaines  encore !...  Comment  Simon a-t-il  pu épouser  une  telle 
pimbêche ! Explique-moi...

Camille frissonne. Elle a froid, tout à coup, elle remonte la couverture jusqu’à ses 
épaules tout en reniflant.
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- Toi, tu ne vas pas bien, découvre Angélique soucieuse. Tu as une sale tête ce matin.
Camille sent venir les larmes et renifle de plus belle.  Son nez coule sans arrêt et 

naturellement son mouchoir a disparu.
- Oh ! chère chère Annette ! lance alors Angélique en direction du plafond d’une voix 

gaie. Sans elle je serais encore en train de passer l’aspirateur chez moi et je ne serais même 
pas débarbouillée. Tandis que je suis là avec toi à prendre un peu de bon temps…

Camille ne pleure plus, semble-t-il.
- Avec ses simagrées elle nous met vraiment mal à l’aise, continue Angélique en se 

rapprochant instinctivement de Camille pour papoter de façon confortable.
- Tu la comprends, toi ?
- Je crois que je devine vaguement...
- Tu la connais mieux que nous à cause de Simon. Il a dû... enfin... j'imagine que... 

(elle  s’embrouille,  tire  nerveusement  sur  son  écharpe  orange).  Annette  ne  t’aime  pas, 
conclut-elle d’un ton catégorique.

- C’est vrai. Et elle a raison de ne pas m’aimer.
- Tu ne lui fais aucun mal ! dit précipitamment Angélique.
- Je voudrais ne pas lui en faire, mais je lui en fais quand même.
- Simon et elle ne s’aiment plus depuis des années.
- C’est certain.
- Comment s’arrangent-ils ?
- Ils ne s’arrangent pas.
- Je n'y comprends rien, dit Angélique avec naïveté.
- Il y a des tas de gens qui restent ensemble et qui se détestent. C'est souvent une 

affaire d’argent.
- Simon doit en gagner pas mal, découvre Angélique avec étonnement, elle n'avait 

encore jamais pensé à Simon sous l’angle de l’argent.
- Est-ce qu’Annette t’a parlé de moi ? demande Camille avec effort.
- Grands Dieux, non ! Ce serait horrible ! (Angélique frissonne). Tu sais... moi, elle 

m’adore. Je ne sais pas pourquoi. Tout ce que je dis, tout ce que je fais est aussitôt monté 
en épingle. Je crois que c’est pour ça que je ne peux pas la supporter.

- Elle est amoureuse de toi.
- Ah ! oui ?
Angélique rêve un instant. Ses yeux pleins d’innocence font le tour de la chambre.
-  Je  ne pense jamais à  ces  choses,  dit-elle  enfin d’une voix troublée.  Annette  est 

“comme ça” ?
-  Elle est  “comme ça” et elle ne l’est pas,  dit  Camille  avec lassitude.  Si  elle  était 

résolument “comme ça” elle serait mieux dans sa peau, à mon avis. Elle aurait peut-être une 
raison de vivre. D’après Simon, elle aurait une tendance à...“ça”...

Angélique a ôté son béret, elle s’est levée pour s’approcher du miroir placé au-dessus 
de la cheminée.

- Alors elle ?... Tu aurais pu me prévenir !
- Je ne suis pas chargée de ta vertu.
Angélique secoue ses cheveux courts, elle se contemple avec intérêt, remet son béret, 

l’arrange sur sa tête, s’observe de face, de profil avec coquetterie.
- Alors les hommes ?... non ?
Cette découverte la met en joie, c’est visible. En voilà une enfin qui ne se jettera pas 

sur mon mari ! Voilà ce qu’elle pense en ce moment avec une simplicité désarmante. Elle a 
pris un air gamin, un air émancipé, pour admirer son propre reflet.

- Je ne voudrais pas te faire de peine, mais ce n’est pas si simple... (la voix de Camille, 
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dans son dos, est un peu étouffée par le rhume, il  est impossible toutefois de ne pas y 
déceler  un  écho  métallique).  En  réalité  Annette  n’a  jamais  résolu  le  problème  de  ses 
penchants sexuels. Elle est biscornue, frigide, cérébrale et j’en oublie. Tout être séduisant la 
fascine.

Le visage d’Angélique a perdu sa gaieté. Il se ferme soudain et c’est les yeux baissés 
qu’elle revient vers le lit. Elle s’assied prés de Camille, lisse le drap froissé du plat de la main 
et dit enfin d’une voix changée :

- Ecoute, Camille. Nous on est des gens simples. Un peu bêtes, peut-être. On n’est 
jamais sortis de notre trou. Ces histoires là, Léo et moi on les regarde à la télé et on en 
rigole. Si Annette doit essayer de nous séduire tous les deux, moi, je la fous à la porte !

- Comme tu y vas !
- La paix de mon ménage d’abord ! continue Angélique le regard dur.
- Il n’y a pas grand risque, surtout de ton côté, ironise Camille gagnée par le fou rire.
- Simon aurait pu nous épargner ce cadeau.
- Simon est malheureux.
- Tout de même !
- Simon est démuni. Il est trop bon, tu le sais... Il ne sait que faire d’Annette. Elle lui 

empoisonne la vie. Et puis, il se sent vaguement coupable.
- Pourquoi, mon Dieu ?
- Je ne sais pas. Si Annette avait eu l’enfant qu’elle attendait quand il l'a épousée, si cet 

accident ne l’avait pas rendue stérile, peut-être que tout aurait été différent.
- Ouais avec un enfant elle le tiendrait ! Il serait encore plus malheureux.
- Ce n’est pas sûr.
- Mais enfin pourquoi nous l’a-t-il envoyée si elle est comme tu dis ?
- Tu connais Simon, non ? Il a eu un accès de naïveté. Il a pensé que de bons copains 

comme nous pourraient peut-être l’améliorer. Est-ce que je sais, moi, ce qui s’est passé dans 
la  tête  de Simon ?  s’écrie Camille  exaspérée.  Quand j’ai  su qu’elle  allait  venir  j’en étais 
malade. J’ai filé chez Chantal pour me changer les idées. J’en voulais à Simon plus que tu ne 
peux l'imaginer. Mais je pensais à moi, surtout, constate-t-elle tristement. C’était comme 
une insulte, tu vois... Et puis, j’ai réfléchi. Je me suis dit que Simon était meilleur que nous...

- C’est possible, dit Angélique sans conviction.
- Annette nous dérange. C’est ça que nous ne supportons pas.
- Mais elle pourrait ne pas nous déranger du tout si...
- Si elle était comme nous. Ecoute Angélique, poursuit Camille avec douceur, cette 

solidarité féminine hier soir vis à vis de toi... c’était plutôt sympathique dans le domaine du 
principe...

- Bof ! réplique Angélique inaccessible aux principes.
- Mais ce qui est tuant, achève Camille soudain agressive, c’est qu’elle n’existe qu’à 

coups de principes, de schémas, de concepts... tandis que nous...
 Angélique n’écoute plus.
- Pour moi, dit-elle d’une voix ferme, c’est physique. Elle m'énerve, elle m’énerve, elle 

m’énerve. De toute façon elle est moche, continue-t-elle avec délectation. Pas de fesses, pas 
de nichons, des yeux de chouette, une mâchoire prognathe…

- La voilà bien arrangée !
Elles éclatent de rire. Elles sont toutes secouées de joie. Elles se sont débarrassées 

d’Annette. Elles l’ont déposée (c’est un geste moral) sur une quelconque étagère, comme un 
bibelot. Un bibelot de bazar, une sculpture nègre, un fétiche. Un objet qui ne ferait pas 
partie de leur univers.
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XVI

Angélique  prépare  des  confitures.  Elle  épluches  des  oranges,  sépare  la  pulpe  de 
l’écorce à gestes vifs. Assise à côté d’elle Annette essaye de l’imiter.

- Comme ça ?
- Non, pas comme ça... comme ça...
- Je suis tellement maladroite ! Je n’ai jamais su me servir de mes mains.
- C’est une question d’habitude.
- Je croyais qu’on ne faisait plus de confitures, de nos jours, soupire Annette. C’est si 

simple de les acheter.
- Ils y mettent de la gélatine, dit Angélique avec mépris.
- Ça ne revient pas plus cher.
- C’est moins bon.
La main d’Angélique heurte la main d’Annette.
- Oh ! pardon.
- Ce n’est rien, dit aussitôt Annette qui ajoute après un petit silence : vous avez des 

mains magnifiques.
- Vous trouvez ? demande Angélique en essayant d’avoir l’air naturel.
Les réflexions de Camille ont distillé du poison dans son esprit. Elle lève ses mains 

poissées de jus, deux mains longues et musclées aux doigts spatulés.
- Oh ! oui ! s’extasie Annette et elle lève ses mains, elle aussi, deux mains minuscules. 

Voyez comme mes doigts sont pointus.
- Elles ne sont pas si mal, dit Angélique qui se remet à son épluchage. Ce sont des 

mains d’intellectuelle.
L’odeur  sucrée  des  fruits  a  envahi  la  cuisine  où  règne  un  magnifique  désordre. 

Angélique se lève et secoue son tablier.
- Pendant que les peaux cuisent nous allons prendre un petit café à côté, déclare-t-elle 

d’une voix joviale.
La salle n’a pas été aérée et il y a des miettes sur le tapis. Angélique se met en frais, 

elle ouvre la fenêtre, elle va chercher le balai. Annette s’applique, elle aussi. Elle sort les 
tasses, les petites cuillers. Il va falloir que je la supporte tout l’après-midi ? se dit Angélique 
en balayant le tapis avec vigueur. Léo a fichu le camp Dieu sait où et Camille donne une 
leçon de dessin. Moi, je suis coincée.

Maintenant elle apporte la cafetière.
- Vous avez pris une leçon de tissage avec Camille, hier après-midi ? demande-t-elle 

d’une voix douce (mais  Angélique n’a  pas l'âme douce,  elle  est  pour  l’instant  en plein 
dédoublement de la personnalité).

-  Non,  répond  Annette  sensible  à  la  douceur  de  cette  voix.  Je  l’ai  simplement 
regardée faire.

- Le fameux carré de tissage ?
- Oui.
Annette est assise sur le canapé transformable, elle hume son café. Angélique est 

blottie en face d’elle dans le fauteuil club au cuir usé. Soudain elle tire sur sa jupe (une jupe 
trop courte qui dévoile en ce moment un genou racé).
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-  C’est  curieux,  non,  cette  façon  de  faire  de  Camille ?  dit  Annette  d’un  air 
réprobateur. Elle tue le temps avec ses doigts...

- J’adore Camille, répond alors Angélique avec une certaine imprudence.
- Quel grand mot !
Annette boit son café à petites gorgées et ajoute :
- Simon aussi adore Camille
- Nous l’adorons tous ! dit précipitamment Angélique.
- Moi, je ne l’adore pas.
- Peut-être n’adorez-vous personne ?
- Je suis très capable d’adoration.
Il y a du danger de tous les côtés dans cette conversation idiote. Angélique est mal à 

l’aise. Impossible de s’attarder sur Simon et Camille. Impossible non plus de se réfugier 
dans les capacités d’adoration d’Annette. Et puis, à force de remuer en tous sens sur le 
fauteuil pour avoir l’air décontracté voilà qu’elle est maintenant à moitié déshabillée ! Son 
pull remonte, sa jupe glisse, on lui voit un bon morceau d’estomac. Où cela va-t-il nous 
mener ? s’inquiète-t-elle (jamais elle n’a eu autant conscience de tous ces éclairs de peau qui 
émanent de sa personne à chaque mouvement). Elle tire sur l’ourlet de sa jupe, dissimule 
ainsi  un  peu  son  genou  mais  zut  et  zut  c’est  son  ventre  qui  fait  surface !  Elle  pose 
négligemment  sa  main  sur  ce  doux  renflement  où  elle  sait  que  le  fin  tracé  blanc  des 
vergetures est visible. Grâce au ciel le creux du nombril se perd sous le gros grain de la 
ceinture ! Mais un vif coup d'œil sur Annette la rassure. Annette ne semble prêter aucune 
attention à la chair d’Angélique. Dieu soit loué ! Les femmes ne sont peut-être pas comme 
les hommes pour “ça” ! se dit- elle avec naïveté. Mais l’univers habituel d’Angélique a perdu 
toute stabilité. Le nord et le sud ne sont plus à leur place. Comment diable s’y retrouver ! 
Elle renifle d’un air résolu. Elle fait cela avec l’espoir de s’enlaidir. En même temps elle 
cherche dans sa tête de quoi se rassurer. Le sentiment ? Oui, c’est cela, le sentiment ! Les 
femmes  se  cantonnent  dans  le  sentiment !  Elle  se  souvient  de  vagues  histoires  de 
pensionnat qui lui ont été racontées elle ne sait plus à propos de quoi. Des histoires un peu 
troubles (cucul et fleur bleue) dont le côté pervers lui avait alors complètement échappé. 
Elle se concentre de son mieux sur la puérilité de ces récits aujourd’hui oubliés et vaille que 
vaille elle retrouve sa sérénité.

- Il faut bien un peu d’adoration pour vivre, décrète-t-elle d’un ton léger. 
Annette soupire.
- Un peu c’est bien peu, dit-elle enfin.
Angélique acquiesce aussitôt d’un sourire. On ne va pas encore se disputer pour du 

vocabulaire et recommencer l’affaire de la putain, n’est-ce pas ?
-  Camille  est  très  originale  je  voue  l’accorde,  continue  Annette  qui  semble  avoir 

oublié l’adoration ou préférer n’en plus parler. Maintenant que je la vois vivre je comprends 
mieux son personnage. Mais il manque encore des pièces à mon puzzle.

Camille  aurait-elle  un  trou  à  la  place  du  nez ?  Lui  manquerait-il  tue  portion  de 
cheveux ? un pied ? une fesse ?

- Pourquoi n’a-t-elle pas épousé le père de Jean ? demande ensuite Annette. Quel 
genre d’homme était-ce, au juste ? Un Don Juan ?

- C’était un philosophe, réplique Angélique en haussant les épaules.
- Elle l’aimait ?
- Oui.
- J’ai cru comprendre qu’elle avait rompu avant la naissance de son fils. Il n’a jamais 

reconnu l’enfant ?
- Elle ne lui a même pas annoncé qu’il était né.
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- En somme il ne l’aimait pas.
- Pas assez pour...
- Ouais ! dit Annette dont les yeux soudain s’exaltent d’un feu minéral. Un coup dur, 

en somme ! Camille est une crâneuse, c’est bien ce que je pensais ! Si elle avait consenti 
comme elle le dit à se vendre à son châtelain quand elle avait vingt ans...

-  Mes  peaux  d’orange !  coupe  Angélique  impatientée  et  elle  file  dans  la  cuisine, 
Annette, bien entendu, sur ses talons.

Maintenant elle installe sur la table une vieille balance aux plateaux de cuivre et tout 
ce qui sera nécessaire pour le dosage du sucre. Elle fredonne un peu troublée par ce regard 
brillant qui ne la quitte pas.

- Cette balance me vient de ma mère, confie-t-elle à Annette pour meubler le silence.
- Vous vous entendiez bien avec votre mère ?
- Pas tellement. C’est quand elle a été morte que je l’ai vraiment aimée. Elle veillait 

sur nous avec tant de vigilance...
- Moi j'ai encore ma mère.
Cette confidence étonne Angélique. Elle n’avait jamais imaginé qu’Annette eût des 

parents, une vie bien à elle.
- Vous aimez votre mère ? demande-t-elle avec un intérêt poli. Annette ne répond 

pas. Elle s’est mise à touiller les fruits avec la grande cuiller de bois, elle fait cela avec une 
application maniaque bien que ce soit tout à fait inutile. Angélique oublie donc les parents 
d’Annette. Maintenant elle pèse les pulpes. Elle rajoute arbitrairement un demi kilo de sucre 
cristallisé et prépare le chaudron.

- Vous cuisinez en poète, dit alors Annette d’un air recueilli.
Angélique rit, vaguement flattée tout à coup. Je commence à m’habituer à elle, se dit-

elle en réglant la flamme du gaz. Au fond, ce n’est pas désagréable de bavarder un peu tout 
en travaillant.  “Il  faut que ça mijote une petite heure, comme ça, vous voyez !” dit-elle 
affairée. Elle met de l’ordre en attendant que la préparation frémisse. Elle ramasse tout ce 
qui traîne et Annette l’imite. Elles essuient la table avec des chiffons propres. Leurs mains 
se rencontrent et Angélique n’y fait même pas attention.

Elles reviennent dans la salle pour passer confortablement le temps de la cuisson. 
Angélique décide de mettre de la laine rouge en pelote. Annette propose immédiatement de 
l’aider. Elle s’assied sur le tapis au pied du fauteuil club et tient l’écheveau bien tendu entre 
ses mains dressées. Ainsi elle accompagnera sans interruption et avec une grande fidélité le 
geste vif et régulier d’Angélique. Son torse frêle oscille comme une vague. Angélique parle. 
Que dit-elle ? Sa voix a la fraîcheur d’un ruisseau, elle s'imprègne merveilleusement des 
objets du récit. Elle raconte tout ce qu’il a fallu faire pour construire la maison. Annette 
dodeline de la tête. Elle ne quitte pas des yeux les mains brunes où luit l’or de l’alliance, les 
mains qui font danser le fil de laine rouge, créant peu à peu comme un potier de rêve la 
grosse boule écarlate. Le lourd écheveau s'allège, les petites mains pointues se dénudent. 
Une intimité extraordinaire est en train de naître.

C’est un travail paisible, tout à fait charmant. Mais vlan ! la porte d’entrée claque et 
les voilà qui sursautent. La silhouette de Léo se découpe dans la pénombre du vestibule. 
Elles l’observent en silence. Il ôte son caban qu’il accroche au portemanteau. Il entre dans 
son bureau comme s’il était seul au monde. Il s’enferme d’un geste impatient.

Angélique reprend l’histoire de la maison (les plans, les emprunts et puis ensuite les 
mauvaises surprises, le mur de la cuisine qui prenait l’eau) mais sa voix a changé. Elle a 
perdu ces  intonations moelleuses qui donnaient à chaque mot une saveur appétissante. 
Annette entend maintenant un récit plein d’application. L’esprit d’Angélique s’est envolé. 
Où est-il passé ? Il s’est enfui. Annette sait qu’il est là-bas dans ce bureau dont la porte a été 
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refermée avec violence.  Que fait  Léo ?  se demande-t-il  angoissé.  A quoi ressemble son 
humeur ? Annette plisse les paupières et comme Angélique ne la regarde plus elle en profite 
pour la dévisager de façon impudente. Sur ce front pensif, dans la profonde commissure de 
ces  lèvres  bavardes  règne  le  frémissement  personnel  d’Angélique,  sa  sensibilité  la  plus 
intime. Oh ! pouvoir traquer, saisir cette chose indéfinissable... se l’approprier... Annette a 
des crampes dans le dos, des crampes dans les avant-bras, mais elle ne se plaindra pas. Elle 
s’applique à pencher son corps à droite puis à gauche selon les exigences de la laine. Une 
sorte d’extase accompagne ce bercement dont elle  est  esclave.  Elle est envoûtée par la 
monotonie du geste et par l’étrange communication qui s’établit entre elle et cette créature 
qu’elle admire éperdument. Elle a la certitude d’être seule à comprendre qui est Angélique. 
C’est une femme faite d’or pur, (les yeux d’Annette scintillent), une déesse, une œuvre d’art. 
Elle... Comment lui faire découvrir ses propres trésors ? Elle est tellement innocente ! Et 
puis  c’est  une  prisonnière.  Elle  parle  mais  sa  voix  est  une  voix  de  captive.  L’homme 
enfermé là-bas dans son bureau la tient enchaînée. Il la tient plus solidement que ne le fait 
Annette en ce moment, Annette reliée à Angélique par le lien ténu de la laine.

Annette perd l’équilibre.
- Ça suffit ! dit aussitôt Angélique. Je finirai ça ce soir. Je vais jeter un œil sur mes 

confitures. Reposez-vous. Vous l'avez mérité…
La belle pelote rouge est tombée, elle roule sur le carrelage et va se perdre sous un 

meuble. Angélique s’éloigne. Elle disparaît dans la cuisine.

XVII

- Soyez gentille, crie-t-elle un peu plus tard (Annette est toujours assise sur le tapis en 
train d’écouter rêveusement tinter les casseroles). Portez donc un peu de thé à Léo. Je mets 
la confiture en pots tant qu’elle est chaude…

Annette prend la tasse fumante et se dirige vers le bureau.
- Je peux entrer ? demande-t-elle en entrouvrant la porte.
Léo lève le nez et regarde Annette au-dessus des verres en demi-lune de ses lunettes 

de presbyte.
- Votre thé...
Elle se tient discrètement dans l’embrasure comme si elle avait peur de le déranger. 

C’est une femme inquiétante, pense machinalement Léo (il ôte ses lunettes et il lui sourit).
-  Que  faites-vous ?  demande-t-elle  en  posant  la  tasse  sur  la  table  chargée  de 

paperasses.
- Je corrige des copies.
- Ça doit être plutôt monotone.
- Oh ! oui, soupire Léo.
Il boit son thé sous le regard d'Annette. C’est un homme habitué à être servi par les 

femmes. Un homme qui garde toujours ses distances. Séducteur et solitaire comme Don 
Juan. Impossible de savoir si on l’aime ou si on le déteste. Il est tellement réservé. Quand il 
observe Annette c’est toujours avec la curiosité d’un entomologiste. Ensuite il détourne les 
yeux, et il est impossible de deviner ce qui se passe dans sa tête. Est-il timide ? Ou bien au 
contraire  trop  sûr  de  son charme ?  Ils  ont  eu  quelques  conversations  intéressantes  les 
premiers jours.  Annette pourrait  l’entendre parler des heures sur la  musique. Oui,  mais 
voilà... Dès qu’ils sont seuls tous les deux dans une pièce Léo semble mal à l’aise. Il trouve 
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toujours un prétexte pour s’en aller.
- Je vous dérange dit Annette humblement. Je m’en vais.
Mais elle ne s’en va pas. Elle avance au contraire, le cœur battant. Il va se passer 

quelque chose, décide-t-elle.  Il  va enfin se passer quelque chose dans cette maison. Ne 
périssent-ils pas tous d’ennui ? Ne sont-ils pas complètement fossilisés avec leurs mœurs 
d’avant-guerre et leur petit traintrain étriqué de gens de la province qui n’ont jamais mis le 
nez hors de chez eux ? Elle ne fait aucun bruit. Ses pieds sont chaussés de mules de velours 
rose. Sa jupe grise moule à la perfection son petit postérieur. Ses bas sont impeccablement 
tirés et ses cheveux lavés de frais moussent agréablement autour de son visage. Elle répand 
autour d'elle un parfum poivré, un parfum très cher. Elle s’approche de la bibliothèque. 
Elle se penche pour lire quelques titres sur les rayons du bas. On ne voit plus que ses 
fesses.  Pour  extirper  le  gros  volume  relié  des  dessins  de  Daumier  elle  a  vraiment  de 
charmantes contorsions de l’arrière-train.

- Il est fameux ce bouquin ! dit Léo qui ne la quitte pas des yeux.
Elle vire sur elle-même avec grâce et se tient maintenant toute droite en face de lui, le 

livre sur son cœur. Décidément elle a un corps exquis. Un corps qu’on ne pense pas à 
regarder tout de suite tant il est gracile, mais tout compte fait c’est une anatomie pleine 
d’intérêt. Sous le pull gris les seins sont libres. On devine les petites pointes dures. Léo 
rêve.

Elle pose le livre sur le bureau. La jupe grise du bon faiseur est toute proche bien 
qu’elle ne soit plus dans le champ visuel.  Ils tournent les pages du livre une à une et à 
chaque nouvelle page Annette s’extasie. Elle a vu deux expositions Daumier, l’une à Paris, 
l’autre aux U.S.A. Léo sait-il le prix d'un original de Daumier ? Il y a sept ans elle a assisté à 
une vente aux enchères et... Le parfum poivré se mêle maintenant intimement à l’air que 
Léo respire et il a l’impression troublante que ce parfum le nourrit. Il se dit qu’il faudrait 
faire quelque chose, ouvrir la fenêtre, peut-être. Mais bien sûr c’est impossible. Annette est 
de plus en plus près de lui. De son ongle pointu elle suit en ce moment le contour du visage 
d’un vieux magistrat, un visage magnifiquement dessiné, rides et poils, tout y est. Elle parle. 
Léo n’écoute plus. Il s’écarte un peu. Le maudit parfum est toujours là mais il se charge 
insensiblement d’effluves subtiles. Léo imagine la peau (très blanche) sous la laine grise. 
Aucun savon n’effacera tout à fait la fine pointe acide des petites sueurs intimes de cette 
peau. Près de sa joue existe une aisselle. Une grotte frêle. Il aimerait la voir. Va-t-il y enfouir 
son visage ? Pourquoi ne le ferait-il  pas ? D’autres images s'enchaînent, plus troublantes 
encore,  plus  suggestives  qu’une  aisselle  épilée.  Le  ventre.  Sa  cicatrice  mauve 
quotidiennement frictionnée au lait corporel. Sa belle forêt lustrée comme un jardin. Une 
curiosité naïve l’assaille, il ne sait plus où il en est. Il aimerait tripoter ce corps qu’il devine 
soigné, léché comme le corps d’une chatte. Mais il se contente de baisser les yeux pour 
cacher son trouble (les tourments habituels sont tous là, il ne peut rien contre ça).

Pour  compliquer  les  choses  Annette  perd  tout  à  coup  l’équilibre.  Elle  tombe et 
s’agrippe à son épaule en le regardant de ses satanés yeux de folle. “C’est grotesque ! pense-
t-il. Elle est à genoux devant moi !”.

- Je suis malheureuse ! chuchote-t-elle plaintivement.
Il fallait que ça arrive. Depuis le premier jour Léo s’était dit qu’une chose de ce genre 

se produirait. Il avait fait très attention mais c’était tout de même arrivé.
- Personne ne m’aime ! gémit Annette. Vous me supportez tous pour faire plaisir à 

Simon...
- Cette idée ! réplique-t-il l’air bonhomme.
Il a enveloppé Annette de son bras pour la soutenir et il la serre contre sa poitrine. Sa 

main erre aimablement sur le petit buste ferme, sur la taille étroite. Il ne la caresse pas, il la 
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console (que personne ne s’y trompe).
- Embrassez-moi !
Elle se colle contre lui (Si elle continue, il ne répond pas de la suite).
- Pourquoi faudrait-il que je vous embrasse ? demande-t-il d’une voix mal assurée.
- Embrassez-moi ! répète-t-elle.
Il sourit. Il se penche. Il l’embrasse sur la joue, très chastement.
- Encore ! supplie-t-elle.
Le regard de Léo durcit, il prend le reflet mat de l’ardoise.
- Pourquoi encore ? (sa voix est sèche).  Que voulez-vous de moi au juste ? Ils se 

dévisagent sans tendresse.
- Nous ne sommes plus des enfants, dit-il encore
- En êtes-vous bien sûr ?
Annette rit. La partie n’est pas gagnée, elle le sait. C’est une partie qu’il faut jouer 

serré.  Laquelle  de  nos  deux  volontés  sera  la  plus  forte ?  se  demande-t-elle  agitée  d’un 
frisson de bonheur pur.

- Encore ! répète-t-elle avec obstination.
Il sourit. Il se penche. Il embrasse l’autre joue d'Annette. Quand il lève les yeux il voit 

la porte.  Elle est ouverte.  Angélique est là,  sur le seuil avec son tablier à grosses fleurs 
violettes.  Aussitôt  il  repousse  Annette.  Elle  tombe.  Elle  se  cogne avec violence contre 
l'angle de la table, elle pousse un cri de douleur. Elle se relève précipitamment.

Angélique a tourné les talons. Elle est partie, laissant derrière elle la porte grande 
ouverte.

Léo est maintenant debout face à Annette qui se frictionne le coude.
- Vous avez ce que vous vouliez ? demande-t-il.  Vous êtes contente ? Annette ne 

répond pas.
- Je vous demande si vous êtes contente, répète Léo très pâle (il parle les mâchoires 

serrées, les mots qu’il prononce sont à peine audibles). Vous êtes contente ? hurle-t-il.
- Non, chuchote-t-elle.
- Foutez le camp !
Et comme elle ne bouge pas il saisit la frêle épaule entre ses doigts musclés, il fait 

pivoter Annette, il la pousse avec brutalité dans le vestibule. Il rabat la porte sur elle de 
toutes  ses  forces.  Il  respire  de  façon bruyante,  désordonnée.  Une fois  seul,  il  ouvre  la 
fenêtre.  Chasser  ce  foutu  parfum !  (c’est  une  obsession).  Il  se  penche  au  dehors.  Le 
brouillard de novembre va le rafraîchir, le réconforter. Mais l’humide douceur reste sans 
effet,  il  a toujours cette chaleur de la colère dans les veines. Il  ôte son pull  d’un geste 
théâtral. Il le jette derrière lui sur le parquet. Il dégrafe le col de sa chemise.

Il entend la porte s’ouvrir avec précaution. Il ne se retourne pas. Quelqu’un vient. Il 
ne veut pas savoir quelle femme est là dans son dos. C’est Angélique. Elle s’accoude à la 
fenêtre. Il lui jette un bref regard, juste le temps d’apercevoir son visage gris comme la 
pierre  et  son  tablier  à  fleurs  violettes  dont  la  poche  est  décousue.  Il  reprend  sa 
contemplation du brouillard.  Angélique,  semble-t-il,  regarde elle  aussi  les  petits  massifs 
noyés de brume. Léo, ostensiblement, s’écarte d’elle. Mais elle pose sa main sur la sienne.

- Laisse-moi ! dit-il à voix basse.
Elle secoue la tête. Non, elle ne le laissera pas.
- Vas-tu me laisser ?
Elle tourne vers lui un regard noyé de larmes.
- Tu es incapable de comprendre ce qui s’est passé. (Il ne peut pas supporter ces yeux 

éteints, il ôte sa main d’une secousse brusque). Ne me regarde pas comme ça !
Angélique ferme les yeux mais ses larmes coulent toujours.
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- Dis quelque chose ! supplie alors Léo. Engueule moi !
Elle baisse la tête.
- Si tu ne veux pas parler... (il se détourne avec un rire sec)... Eh bien alors, fous le 

camp, toi aussi !
Angélique se dirige lentement vers la porte. Avant de la refermer sur elle elle jette un 

cri plaintif :
- Léo...
Non. Il n’ira pas vers elle. Il ne le fera pas. Il s’est approché de la table et se met à 

classer ses copies n’importe comment, d’un air absorbé. Elle s'en va. La maison soudain est 
comme morte.  C’est un tombeau humide. Une fosse de détresse. Jamais encore Léo et 
Angélique n’ont été séparés de cette façon là.

Il sait qu’elle va et vient de l’autre côté de la cloison mais il a beau tendre l’oreille il ne 
l’entend pas.  Elle  étouffe  ses  pas  comme quand on veille  un  mort.  Une heure  entière 
s’écoule de la sorte. Il essaye de lire ses copies mais les lettres enfantines dansent devant ses 
yeux, il est incapable même de souligner les fautes d’orthographe. Elle est dans sa cuisine, 
assise sur une chaise, ses mains inoccupées reposent au creux du tablier à fleurs. Devant 
elle les pots de confiture d’orange sont alignés sur la table avec leur reflet d’or.

Soudain la porte d’entrée s’ouvre à la volée et la maison ressuscite. “ Maman ?” crie 
Daniel. Son jeune souffle se mêle au bruit métallique du vélo qu’il traîne avec lui pour le 
jeter au pied de l’escalier. Léo entend alors la voix d'Angélique. Les murs ne sont pas assez 
épais pour effacer la contrainte,  le changement de timbre de cette voix. Mais enfin elle 
répond à Daniel comme si de rien n’était. Maintenant elle fait chauffer le lait du petit. Bon ! 
elle trébuche sur le chat... elle engueule le chat... “Papa ?” crie encore Daniel. Il entre dans 
le bureau une grosse tartine de miel à la main (on voit l’empreinte des dents sur la mie 
entamée).

- Papa, tu viens ? C’est l’heure du match, voyons !
- J’arrive, dit Léo.
Et les voilà tous les deux assis sur le canapé transformable en train de regarder le 

match à la télé.  La salle est éclairée par le seul écran gris bleu où danse le ballon. “Oh ! Ah ! 
“ fait Daniel à tout bout de champ et se voix aiguë couvre en partie l’émotion sourde jaillie 
de  la  foule  (on  la  voit  de  temps  en  temps  sur  l’écran  comme  une  impressionnante 
fourmilière). Léo fume cigarette sur cigarette sans quitter des yeux les petites silhouettes 
musclées  blanc  et  noir  qui  ne  cessent  de  courir,  accompagnées  en  sourdine  par  le 
bercement  monotone de  la  voix  du speaker.  La France  marque un but  ce  qui  arrache 
soudain à Léo un cri de plaisir. Il a presque oublié la scène idiote de tout à l’heure. C’est un 
souvenir  irréel,  sans  racines,  dont  l’absurdité  le  console  lorsque  son  esprit  y  revient. 
Angélique va et vient dans la salle à demi obscure. De temps en temps elle regarde à la 
dérobée le profil  de Léo éclairé par la lumière crue de la télé.  Pourquoi n’ont-ils pu se 
parler ? Pourquoi ? tout est arrivé à cause de cette garce !

Au fait, où est-elle passée, celle-là ?
Elle peut crever.
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XVIII

Non, Angélique n’en veut pas à Léo. (Elle est à la cuisine maintenant, elle épluche 
pensivement les légumes pour la soupe). Seulement voilà, ça a été plus fort qu’elle. Elle 
ouvrait cette porte en toute innocence et elle a vu cette chose épouvantable. Cette chose 
terrible, imaginée tant de fois, ressassée la nuit, toujours refoulée dans son cœur comme un 
poison secret : Léo tenant une femme contre lui. Léo embrassant une femme, tripotant une 
femme (Sa main crispée sur le pull gris d’Annette, juste au-dessous du sein). Même si Léo a 
fait ça en rigolant cette image est là et Angélique ne peut pas l’oublier. Mais elle n’en fera 
pas un drame ! Ce serait stupide... mesquin.. (elle sent les larmes monter à ses yeux, une 
grande détresse envahit son esprit).

Le cancer. Les accidents. Voilà ce qui est affreux. (Il est presque huit heures et Bruno 
n’est pas rentré).

Et puis qu’est-ce qu’ils vont faire pour Annette, maintenant ? Elle doit être dans sa 
chambre, elle se terre peut-être dans l’obscurité, épouvantée par la colère de Léo. C’est 
drôle. Ils l’ont complètement oubliée !

Angélique  hoche  la  tête.  Elle  comprend  exactement  pourquoi  Annette  a  fait 
l’imbécile. Elle est en train de devenir terriblement intelligente. Bon, au point où j’en suis 
tant pis... je vais voir.

Elle monte l’escalier lentement. Elle a des vertiges. Ce n'est rien. Son cœur bat avec 
une lenteur inquiétante mais elle ira jusqu’au bout. La voilà enfin au centre du petit palier 
parqueté dont les portes sont toutes fermées avec soin. Angélique tend l’oreille. Le ronron 
de la télé semble sourdre des entrailles de la maison. Daniel glapit. Ils ont marqué un autre 
but, se dit-elle machinalement. Mais ici le silence est parfait. Elle avance jusqu’au fond du 
couloir et s’arrête devant la chambre de Brigitte, c'est là que dort Annette. Que va-t-elle lui 
dire ? Elle attend un peu derrière la porte.

Ses  yeux  errent,  ils  contemplent  les  grands  nénuphars  bleus  du papier  peint  (un 
papier défraîchi qu’il faudra changer un de ces jours ; elle n’a jamais aimé ces énormes 
fleurs  qui  lui  donnent  la  sensation  d’étouffer).  Bon,  je  frappe.  Que  va-t-il  se  passer ? 
Annette va-t-elle se jeter dans ses bras en pleurant ? Souhaite-t-elle maintenant que Léo les 
découvre toutes deux enlacées ? Est-ce que cela fait aussi partie du jeu ? Angélique presse 
ses mains l’une contre l’autre, l’oreille collée à la porte. Va t’en ! se dit-elle. Laisse la ! Tu 
n’es pas dans le coup ! Tu es hors circuit... Oui mais si Annette se fait du mal à elle-même ? 
Si Annette est folle ? Angélique doit alors ouvrir cette porte. Elle frappe une deuxième fois 
un peu plus fort.

- Annette ! appelle-t-elle.
Silence.
- C’est moi, Angélique. Ouvrez...
La porte reste close. Angélique décide de l’ouvrir. Elle pensait trouver une résistance 

mais le verrou n’est pas mis.  Dans la chambre c’est la nuit.  Seul le rectangle pâle de la 
fenêtre livre une lueur incertaine.

- Annette ! dit encore Angélique.
Elle allume la lumière. La chambre est vide. Annette est sortie mais elle a laissé son 

sac. Son manteau n’est plus accroché à la patère. Sur la descente de lit les mules de velours 



69

rose, pointes rapprochées, gisent comme si Annette eût marché les pieds on dedans.
- Elle est partie, dit Angélique à haute voix comme si quelqu’un pouvait partager son 

étonnement. Elle est partie... Tant mieux ! tant mieux !
Elle se sent soulagée, presque joyeuse. Elle retourne à la cuisine et reprend ses petites 

occupations. Un coup d'œil à la pendule électrique la ramène à d’autres inquiétudes. Mais 
que fait donc Bruno ? Elle va dans la salle et s’assied sur le canapé transformable à côté de 
Léo.

- Tu l’as vue ? demande-t-il.
- Non. Elle est sortie.
Léo pose sa main sur la main d’Angélique. Ils restent comme ça jusqu’à la fin du 

match. La France a gagné. Trois à zéro ! Daniel s’agite comme un ver coupé, il mange des 
biscuits Lu, fait ses commentaires la bouche pleine. Sa mère le gronde à cause des miettes. 
Ils sont parfaitement bien. Daniel a fini par se faufiler entre père et mère, retrouvant les 
plaisirs de la petite enfance. La pétarade familière de la mobylette à l’extérieur de la maison 
parachève leur bien-être.

- C’est pas trop tôt ! soupire Angélique.
Mais  Bruno  entre  bruyamment  dans  le  vestibule  et  semble  d’une  humeur  mas-

sacrante. Il rouspète. Qui a fermé le garage, bordel de bordel ?
- La clé est au clou ? lui lance-t-on paresseusement.
Ouais,  elle n’y est pas !  Si  vous croyez que je vais laisser la  mob dehors, grogne 

Bruno. On en a volé deux dans le quartier, cette semaine ! Au pied de l’escalier, oui, je m’en 
vais la foutre et tant pis pour les flaques d’huile ! Nom de Dieu ! Où est-elle cette putain de 
clé ? Et puis qu’est-ce qu’ils fichent chez les voisins ? Vous entendez ? Ils ont mis leur 
diesel  en route  ou quoi ?  Maintenant  Bruno donne des  coups  de  pieds  partout,  il  fait 
tomber le porte-parapluies. Merde, merde, merde.

- Bon, je vais la trouver,  moi, cette clé,  dit Angélique avec résignation et la voilà 
partie.

C’est tout ce que voulait Bruno. Il rafle le paquet de biscuit Lu et demande d’une 
voix charmante qui a gagné le match.

- Léo ! Léo ! crie soudain Angélique.
Ils se précipitent tous dans le jardin. Elle est là, l’oreille collée à la porte du garage.
- J’entends le moteur ! dit-elle haletante. Je te jure que c’est le bruit du moteur de la 

voiture que j’entends !
- Mince alors ! c’est ta bagnole papa ! Moi qui croyais que c’était chez les voisins ! 

s’exclame Bruno dont l’humeur serait plutôt maintenant à la rigolade. Mais Léo l’écarte et 
donne de grands coups d’épaule dans la porte.

-  Aide-moi !  jette-t-il  à  Bruno mais  Bruno ne comprend rien  et  reste  là  les  bras 
ballants. C’est fermé de l’intérieur. Elle est là-dedans. Vite ! vite !

- Mais qui “elle” ? demande stupidement Bruno.
Léo prend son élan et se jette contre la porte. Le battant de droite cède un petit peu 

et Léo arrive à dégager la clenche. Aussitôt une odeur désagréable les surprend et les fait 
tousser. Bruno s’y met enfin, il tire sur le montant de toutes ses forces.

- C’est coincé ! gémit-il.
- Elle a mis des sacs pour boucher l’aération, dit Léo arc-bouté contre le panneau.
- Mais qui ? demande encore Bruno.
Léo transpire abondamment. Il a trouvé la bêche. Il glisse le manche dans l’ouverture 

et  dégage  les  sacs  un  à  un.  Depuis  combien  de  temps  Annette  est-elle  là  dedans ?  se 
demande-t-il les lèvres serrées. Elle voulait mourir, la salope. Elle est morte. Elle a fait ça.

La double porte craque et s’ouvre enfin. A l’intérieur du garage la voiture ronronne 
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doucement. Elle vibre à peine, le moteur tourne bien rond, comme pour une croisière. 
Annette a pris la place du chauffeur. La tête un peu penchée, la bouche ouverte, elle semble 
endormie. Mais pour ce voyage macabre elle ne tient pas le volant, ses bras pendent le long 
de son corps.

- Ah ! c’est Annette ! s’écrie Bruno et puis il se met à tousser.
- Ouvre la fenêtre et fiche le camp ! ordonne Léo.
Il plonge à l’intérieur de la voiture, coupe le contact et saisit Annette à bras le corps. 

Il la traîne à toute vitesse dans le jardin comme un pantin désarticulé. On entend les fines 
chaussures racler contre le ciment, en franchissant le seuil un des deux pieds accroche une 
aspérité. Annette perd un escarpin. Bruno se précipite, il le ramasse et se tourne vers Daniel 
planté là, immobile, fasciné.

- Tiens ! dit-il à son frère et il lui confie la chaussure d’un geste théâtral.
Daniel saisit gravement, la chaussure.
- Et maintenant qu’est-ce qu’on fait, papa ? demande ensuite Bruno.
- On regarde si elle vit encore.
Annette est étendue sur le gravier.

XIX

Comme un animal discipliné le train de Paris entre en gare. Il ne s'arrête que trois 
minutes, c’est vraiment peu. Quelques silhouettes frileuses descendent sur le quai. Elles ont 
un aspect irréel et semblent faire encore partie du monde du sommeil. Léo et Angélique, 
serrés l’un contre l’autre, cherchent Simon des yeux, mais l’obscurité du petit matin, ses 
brumes  cotonneuses  tiennent  leurs  sens  engourdis.  Ils  ne  voient  que  des  voyageurs 
identiques avançant lentement comme des personnages de rêve.

- C’est toi qui va parler, hein ? dit Angélique à mi-voix.
Léo ne  répond pas.  Simon sera-t-il  là ?  Prévenu  par  télex  dès  son atterrissage  à 

Roissy, il a téléphoné hier soir qu’il arrivait par le premier train de la nuit. Mais c’est Bruno 
qui a pris le message et avec Bruno on a souvent des surprises. Bon, le voilà. C'est lui. Il 
porte  un  pardessus  neuf,  un  vêtement  plus  chic  que  ceux  qu’il  achète  en  général.  Ce 
pardessus, soigneusement boutonné, lui donne une allure empruntée.

Il les a vus. Il ralentit. Il lève la main, une main nue, paume offerte. C’est le signe de 
ralliement. Léo aussitôt fait le même geste avec une onde de douceur dans le cœur. Ils se 
retrouvent enfin, s’embrassent (Léo comme d’habitude doit se pencher car Simon n’est pas 
grand). Bien entendu Simon a le sourire. Pourtant son visage carré aux yeux profondément 
enfoncés est durci par les fatigues du voyage. Ce sourire auquel ils sont habitués depuis 
toujours est en ce moment bien difficile à accepter. Angélique aimerait mieux une tête de 
circonstance.

- Comment va Annette ? demande Simon.
- Elle est un peu sonnée mais ça va, dit précipitamment Léo.
Simon s’engage sur le passage aménagé pour traverser  la  voie (ici  il  n’y  a pas de 

passages souterrains). Il prend de l’avance, marchant d’un pas vif, respirant l’air du pays 
avec une satisfaction attendrie. Le voilà au contrôle (Léo et Angélique ont ralenti leur allure, 
Léo, l’esprit torturé, ne sait pas du tout comment il va s’y prendre pour entamer la série des 
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explications).
Simon serre la main de l’employé de la S.N.C.F. sous le regard tourmenté de ses amis. 

Il  demande  des  nouvelles  de  toute  une  famille,  il  cite  plusieurs  prénoms.  Sa  voix 
agréablement timbrée peuple la mélancolie ensommeillée de la petite gare.

- Ce cher Torqueyrolle ! s’écrie-t-il vraiment ému lorsqu’ils se retrouvent près de la 
voiture. Il ne vieillit pas !

Angélique est exaspérée. Simon est à gifler. A-t-il seulement compris combien Léo et 
elle-même  étaient  coupables ?  Ils  s’entassent  dans  l’automobile,  Angélique  insiste  pour 
s’asseoir sur la banquette arrière.

- Que s’est-il passé au juste ? demande enfin Simon quand ils démarrent.
- Elle a voulu se tuer, répond Léo. Ça lui arrive souvent, ce genre de chose ?
- Non, c’est la première fois.
Il regarde pensivement le paysage,  il  le  devine plutôt à  travers la  brume. La ville 

s’éloigne. Ils ont quinze kilomètres à faire avant d’être chez eux (une petite cité à l’écart du 
trafic ferroviaire). Au premier tournant de la route Simon salue le pin parasol solitaire qui 
est pour lui l’emblème des retours.

- Comment s’y est-elle prise ? demande-t-il avec effort.
- Autant te le dire tout de suite, avec ma voiture.
- Mais elle ne sait pas conduire !
- Elle sait mettre le contact.
Léo explique brièvement. Et il ajoute avec un rire sec :
- Elle n’a rien bousillé, ni elle-même, ni la voiture...
Il aimerait vider l’abcès tout de suite, expliquer ce qui avait précédé. Mais Simon ne 

semble ressentir aucune curiosité pour ces choses. Il hoche la tête quand il  entend que 
Camille héberge Annette depuis sa sortie de l’hôpital.

- L’avez vous revue depuis cet accident ? demande-t-il alors
Angélique tripote nerveusement son mouchoir. Simon pose toujours les questions 

essentielles ! découvre-t-elle soudain avec stupéfaction.
- Angélique l’a vue tous les jours, répond Léo. Mais moi... eh bien je n’ai pas encore 

eu le temps de...
- Si tu étais un vrai copain, coupe Simon d’une voix lasse, tu m’accompagnerais tout à 

l’heure chez le Vieux. Tu le croiras ou tu ne le croiras pas mais je n’ai encore jamais franchi 
le seuil de cette auguste maison.

Léo rit. Il se sent mieux.

XX

Angélique les a exhortés à ne plus faire attendre Camille. Maintenant, comme deux 
gamins venus en fraude, ils entrent dans le vestibule de la maison Gaud. Ils avancent l’un 
derrière  l’autre,  nuque  ployée,  épaules  courbées,  avec  l’espoir  d’échapper  au  maître  de 
céans. Le suicide raté d’Annette semble tellement incongru dans cette vénérable demeure !

Gaston Gaud n’est pas là, ouf !
Camille  (invisible  dans  la  pénombre  du  palier)  leur  crie  de  monter  à  l’étage.  Ils 

s’élancent dans l’escalier. La voix joyeuse et impatiente les protège. Ils avancent donc entre 
ces murs décorés de lourds tableaux aux cadres ternis. Elle les observe. Elle voit leurs têtes 
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s’élever lentement (leurs vêtements se confondent aux lambris foncés). C’est une étrange 
vision  aérienne,  un  peu  déformée.  Elle  la  ressent  comme une  apothéose  tant  elle  est 
énervée. Le souffle des deux hommes, les craquements des marches accompagnent la lente 
ascension. Il y a le crâne nu et poli auréolé de mèches claires Il se détache en figure de 
proue laissant à la supputation ardente des sens le soin de déceler la toison poivre et sel, le 
haut front carré, l’orbite profonde des yeux de Simon.

- Vous en avez mis du temps ! rouspète-t-elle.
Dès qu’ils sont là, Léo s’efface. Il contemple ostensiblement la cage d’escalier et la 

vieille  lanterne  de  verre  multicolore  au  bout  de  la  longue  chaîne.  Camille  et  Simon 
s’enlacent. Simon pose sa joue contre la joue de Camille (c’est un geste d’enfant triste). 
Leurs lèvres s’effleurent d’un rapide baiser.

- Annette va magnifiquement bien, dit Camille d’une voix forte.
- Et toi ? chuchote Simon.
Elle fait signe que oui, ça va et sa main désigne la porte entrouverte (Annette les 

entend, sans doute). Ils sont là, devant elle. Ils attendent qu’elle leur dise faites ceci, faites 
cela. Elle est inquiète. Ont-ils parlé tous les deux ? Léo a-t-il expliqué à Simon cette histoire 
idiote qui les maintient aujourd’hui encore dans l’effroi ? La mort a été si proche…

- Venez donc ! continue-t-elle de cette même voix joyeuse, artificielle. Venez admirer 
ma malade. N’ayez pas peur, elle ne vous mangera pas.

- Je ne reste pas, dit aussitôt Léo. J’ai seulement accompagné Simon et...
- Tu vas tout de même dire bonjour à Annette.
Il entre dans la chambre à contrecœur. Annette est là, douillettement installée dans 

un lit rococo, la tête soutenue par deux oreillers. Elle porte une liseuse rose. Sur la table de 
nuit un transistor ronronne en sourdine. Un livre ouvert a glissé sur le couvre-pied. Léo 
s’incline avec raideur, un petit rictus figé sur ses lèvres fait office de sourire.

- Comment va votre pied ? demande-t-il enfin d’une voix troublée.
- Très bien, répond Annette. On n’a pas eu besoin de me recoudre.
- Eh bien j’en suis très content, dit Léo et il pousse un étrange soupir.
Simon s’est approché du lit. Il se penche. Annette se laisse passivement embrasser.
- Que dit le médecin ?
Annette fait la moue.
- Tout est parfait, s’écrie Camille. On la remonte énergiquement et c’est tout.
Le silence tombe sur cette affirmation optimiste.
- Eh bien, dit Léo en tripotant son col, eh bien... je file. A ce soir, Simon. N’oublie 

pas que tu dors à la maison.
Il  fait  un  petit  signe  de  la  main  et  pfft !  le  voilà  parti.  Camille  le  rattrape  dans 

l’escalier.
- Attends moi !
- Tu les laisses à leur intimité ? demande Léo qui a regagné la porte d’entrée à une 

vitesse foudroyante.
- Ne sois pas méchant
Léo tripote le loquet de la porte.
- Il ne s’en sortira jamais, ajoute Camille tristement. Il ne peut pas se séparer d’elle. Il 

le sait très bien.
- Tout de même ! ricane Léo (il  redresse les épaules,  il  prend l’attitude d’un mari 

avisé). Il y a des moyens de. Moi, cette femme je... je la rosserais ! Je serais capable de la 
battre.

- Ça te va bien, je te jure, de parler de rosser une bonne femme. Tu t’es regardé ?
Léo baisse les yeux.
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- Pourtant, continue-t-il en fronçant les sourcils, pourtant tu sais...
- Je sais quoi ?
- L’autre soir quand je l’ai tirée du garage comme un sac de patates j’agissais à la 

façon d’un somnambule. Je faisais tout ce qu’il fallait pour la sauver mais... enfin bref, je me 
demandais si j’avais le droit de la tirer de là. Elle voulait mourir, non ?

- Je n’en suis pas sûre.
- Ah ! bon ? dit Léo étonné (décidément il ne comprendra jamais cette femme).
- Je ne crois pas qu’elle ait réellement souhaité mourir. A mon avis elle a cherché une 

issue tragique, théâtrale. Elle se vengeait de vous deux… Nous ne saurons jamais ce qui 
s’est  passé  dans  sa tête.  Mais  elle  trouve naturel  d’être  l’objet  de  tous  nos  soins  et  sa 
résurrection  est  totale !  Elle  fait  honneur  aux  plaisirs  les  plus  élémentaires,  manger, 
dormir... Quant au reste, elle se tait. Je la dorlote. Je crois qu’elle aime ça.

- Tu es trop bonne
- Je la voudrais morte, dit Camille à voix basse.
Quand  Léo  est  parti  Camille  ferme  la  porte.  Elle  traverse  le  vestibule  d’un  pas 

hésitant.  Au pied de l’escalier elle fait  une pause.  Elle  appuie rêveusement sa joue à la 
grosse boule de cuivre de la rampe et reste ainsi quelques secondes avec cette fraîcheur 
apaisante contre le visage. Oh ! la vie ! la vie... quelle chiennerie ! aimerait-elle crier. Mais à 
quoi bon insulter la vie ?

Dans la chambre d’Annette il y a quelque chose de changé. L’air qu’on y respire s’est 
chargé de sourde hostilité.  Simon offre son dos. Il a soulevé le voilage de la fenêtre et 
contemple la rue. Annette s’est un peu redressée sur ses oreillers, ses yeux ont retrouvé le 
scintillement que Camille a appris à connaître.

- Ça va, Annette ?
Annette ne répond pas.
- Et toi, Simon ? tu ne t’assieds pas ?
Il s’assied.
- Nous allons partir dès que possible, déclare-t-il. Ton oncle...
- Ne te tracasse pas pour mon oncle, coupe précipitamment Camille.
Elle  s’installe  au pied du lit,  la  mort  dans l’âme,  l’air  insouciant.  Elle  invente  un 

Gaston Gaud tout neuf, philanthrope, asservi aux caprices de sa nièce. Il ne peut plus se 
passer  de  moi  affirme-t-elle  avec  désinvolture.  Annette  ne  daigne  pas  sourire.  Simon 
écoute, les yeux baissés.

- Et ses amours ? demande-t-il enfin.
On en vient toujours là quand Camille parle du Vieux. Mademoiselle Dupeyrat a pris 

sa retraite ! annonce-t-elle aussitôt avec emphase, toute joyeuse que Simon accepte le jeu. 
Elle  est  devenue  grognon,  tatillonne,  continue-t-elle  avec  une  grimace  pessimiste.  Elle 
trompe son vieil amant avec ses cinq chats. Eh ! oui... Il en est très affecté, semble-t-il...

- Votre oncle a une maîtresse ? demande alors Annette.
- Depuis quarante ans, ma chère.
Camille se lance. D’abord il faut décrire mademoiselle Dupeyrat. (Ne va-t-elle rien 

oublier ? est-elle suffisamment en état de grâce ?). Imaginez une personne forte, corsetée, la 
croupe oblongue comme un ballon de rugby. Une brune authentique, avec bien entendu 
des appétits de brune. L’haleine est un peu courte et sur sa lèvre supérieure fleurit un duvet 
prometteur. Elle fait de louables efforts pour avoir une apparence respectable, mais ne vous 
y fiez pas. Malgré une démarche distinguée et un “parler pointu” il émane d'elle un subtil 
parfum de péché.

La chambre a  retrouvé sa  tiédeur et  sa  quiétude.  Elle  est  investie  du parquet  au 
plafond par mademoiselle Dupeyrat. La magie du verbe s’exalte. C’est mieux qu’au cinéma. 
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Annette a remonté ses genoux sous le couvre-pied, elle dévore Camille des yeux. On la sent 
prête à supplier “Encore !” à chaque pause de la conteuse. Camille a peur de ne pas réussir 
son numéro jusqu’au  bout,  cette  fois-ci.  Elle  a  tant  de  fois  déjà  exercé  ses  talents  sur 
mademoiselle  Dupeyrat,  faisant  trépigner  de  joie  son  auditoire,  le  miracle  lui  apparaît 
incertain. Elle jette un coup d'œil à Simon et reçoit en plein cœur l’éclat d’or brun de ses 
yeux. Je fais cela pour toi, Simon ! se répète-t-elle en accumulant les détails habituels. Mais 
est-ce que je vais pouvoir tenir le ton jusqu’à la fin ? Les yeux de Simon lui disent que oui. 
Gaston Gaud est un sacré polisson, susurre-t-elle et sa voix se feutre de paillardise. Ou 
plutôt “était” un sacré polisson, car depuis un an Camille ne l’a pas vu découcher une seule 
nuit ! Il avait des ruses inouïes. Tout était bon pour faire croire qu’il avait dormi dans son lit 
quand il était justement dans celui de mademoiselle Dupeyrat ! A la meilleure époque les 
fredaines avaient lieu une fois par quinzaine... Il demandait, comme ça, au petit déjeuner, si 
Jean ou bien Camille avaient entendu ce contrevent qui avait battu au grenier toute la nuit. 
Or il venait tout juste d’ouvrir la porte d’entrée avec une prudence d’indien, il avait monté 
l’escalier en chaussettes pour chiffonner son lit... Camille regarde la main de Simon. C’est 
une main étroite et brune, une main très douce. La voilà tout en contemplant cette main qui 
rit et qui s’exclame (avec l’intonation juste) : “mais oui, mon oncle ! quel boucan !” Camille 
abandonne la main de Simon, jette un regard complice à Annette et explique d’une voix 
confidentielle  qu'elle  avait  accroché  justement  ce  contrevent  la  veille  au  soir  mais  que 
Gaston Gaud ne pouvait pas le savoir. “Ne t’es-tu pas levée ?” disait-il enhardi, mais avec la 
prudence d’un funambule. “Il me semble t’avoir entendue aller à la cuisine” (le timbre de 
Camille s’est subtilement modifié, il chevrote un peu avec de discrètes retenues d’accent 
méridional). “Oui, je suis descendue boire un verre d’eau à trois heures” “ Ah ! c’est donc 
ça !” disait alors le Vieux d’un air innocent. Quelquefois, poursuit Camille, il me prenait des 
envies de sorcière. J’inventais un ivrogne pour le plaisir. Une girouette. Un chien. “Vers 
quatre heures ?” demandait le Vieux. “Oui, il m’a bien semblé, en effet...”

Simon a posé ses deux mains sur les accoudoirs de son fauteuil. Il semble figé dans 
une sorte d’attente. Qu’attend-il ? Il est possible qu’il attende tout simplement que passe le 
temps. Le temps qui le sépare de Camille. Un temps irréel, sans importance mais aussi des 
heures lourdes qui ont pour visage Annette.

- Mais votre oncle va à la messe ! dit celle-ci assise bien droite dans le lit, les genoux 
relevés sous le  couvre-pied fané.  Hier  je  vous ai  vue brosser  son beau complet  dès  le 
premier carillon ! Vous m’avez même expliqué qu’il avait toujours peur d’être en retard à 
l’église.  Comment  peut-il  accorder  une  vie  aussi  dissolue  avec  la  pratique  religieuse ? 
demande-t-elle en jetant sur son mari un coup d'œil hypocrite.

- Gaston Gaud n’accorde rien à rien, décrète Camille. Il est Gaston Gaud et cela doit 
suffire à Dieu. L’église est une affaire de rang social. Une affaire de position politique. Tais-
toi, Simon... Tenez ! autrefois, du temps où l’on faisait encore des processions, c’est lui qui 
portait le dais  du saint sacrement.  Oui, ma chère. Il  marchait  tête nue sous le soleil,  il 
avançait à petits pas aux côtés de l’ostensoir doré. C’était sa place. Elle lui revenait de droit. 
A côté de lui on pouvait voir son meilleur ami, maître Buscat, le notaire. Un voleur...

- Un voleur ?
- Oui, un voleur.
Maintenant je vais parler des processions, se dit Camille et elle a son geste habituel 

pour chasser une mèche de cheveux de son front. Pourquoi pas ? C’est mon deuxième 
morceau de bravoure et je le sais sur le bout du doigt. Maître Buscat, l’escroc, portant le 
dais  frangé d’or  dans la  chaleur  et  la  poussière  aux côtés  de  Gaston Gaud, gentleman 
farmer et fornicateur.

- Camille ! murmure Simon sur le ton du reproche.
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Elle lui jette un coup d'œil saturé de désespoir mais hoche la tête l’air têtu et répète 
“un escroc, un fornicateur” en appuyant sur les mots. Et ces étiquettes étaient peut-être 
interchangeables !

- Mais vous Camille, vous suiviez aussi ces processions ? demande Annette.
- Cela m’est arrivé.
Camille oublie Simon. Elle raconte le fade écœurement des pétales de roses jonchant 

le sol, la marche interminable le long des rues fastueusement décorées de draps brodés. 
Chaque façade était tendue d’un drap immaculé sur lequel on accrochait des bouquets de 
fleurs.  La  poussière,  la  sueur,  le  piétinement  des  petites  filles...  Où  sommes-nous  se 
demandaient-elles  avec  un  peu d’angoisse  car  les  maisons  étaient  méconnaissables.  On 
marchait lentement, trop lentement et soudain c’était la dislocation, les grandes enjambées 
pour reformer le troupeau. Parfois un coin de drap discrètement relevé dégageait un bout 
de fenêtre où se profilait un visage. Quelque aïeule impotente dont le regard investigateur 
comptait  les  fidèles.  Derrière  la  vitre  rutilante,  récurée pour la  circonstance,  un sourire 
édenté  vous  encourageait.  On  se  sentait  parmi  les  élus  mais  quelle  fatigue !  Cela  n’en 
finissait pas, toujours cette odeur de fleurs entêtante, toujours ces maisons déguisées, ce sol 
méconnaissable sous les confettis roses et blancs... Oh ! cette monotonie ! Heureusement 
ici ou là une maison déshabillée surprenait le regard. Portes et volets clos, toute grise, elle 
était plantée sur le trottoir comme une injure.

- Qui habitait ces affreuses maisons ? demande Annette pâmée.
Les protestants, répond aussitôt Camille d’un ton péremptoire. On s’est beaucoup 

entre-tué chez nous au nom de la religion. Mais aussi quelques athées, bien sûr. Et bien 
entendu les  défunts.  Mais  les  plus  rares,  les  plus  charmants  de  tous  étaient  encore  les 
indifférents ! Ils nous proposaient des maisons sans apparat, miraculeusement dénuées de 
mystère. Elles étaient ouvertes comme pour un jour ordinaire, des voix d’enfants occupés à 
jouer  au  fond  d’une  cour  parvenaient  jusqu’à  nous.  C’était  agréable,  délicieusement 
incongru mais il y avait très peu de maisons de ce genre, du temps des processions de la 
Fête-Dieu.

- La mienne, dit Simon à mi-voix
Camille ferme les yeux. Elle revoit la petite maison à l’angle de la rue Carnot, posée 

sur le trottoir  aux pavés inégaux,  avec la lourde pierre grise de la  borne fontaine.  Une 
maison modeste avec ses carreaux luisants, ses rideaux de filet éblouissants de propreté. 
Cette maison a disparu du paysage de la ville depuis tant d’années maintenant. Elle avait 
une  porte  arrondie,  cloutée  (tout  cela  a  été  remplacé  par  le  vitrine  d’un  pressing 
ultramoderne).

- Vous chantiez ? demande Annette qui n’a jamais entendu parler de cette maison.
- Bien entendu ! Des trucs inouïs ! Des hymnes pleins d’ardeur vengeresse ! Et nous 

savions toutes les paroles par cœur, il le fallait. Il suffisait d’un mot pour enchaîner la suite. 
Quand un cantique était fini... l’abbé... j’ai oublié son nom, aide-moi, Simon... La farge ?... 
L’abbé Laforge, c’est ça... reprenait les couplets les plus évocateurs. Je le revois ! Il arpentait 
la procession en son milieu et faisait trois fois plus de chemin que nous. Mon Dieu qu’il 
avait chaud ! La barrette sur la nuque, le front en sueur... et ce regard de flic qu’il jetait sur 
le groupe des petites filles !...  Loin, très loin en arrière, Gaston Gaud Chantait aussi.  Il 
Chantait  un  peu  faux  mais  quelle  ardeur  pour  hurler  au  Seigneur :“parle !  commande ! 
règne !”. Il y mettait toute sa conviction, espérant régner un peu lui-même sur ce troupeau 
bêlant, par le truchement de Dieu...

- Camille ! dit encore Simon (mais il rit).
-  Et  Chantal ?  s’écrie  Camille  lyrique.  Chantal  qui  ouvrait  et  fermait 

spasmodiquement la bouche sans qu’il en sorte le moindre son ! Je tirais sur la bretelle de sa 
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jupe et lui disais “vas-y !  personne n’entendra tes couacs !”.  Mais elle me foudroyait du 
regard et je me sentais aussitôt pécheresse. C’était elle la plus méritante.  Elle portait la 
bannière de la Croisade Eucharistique...

Camille se tait. Elle rêve. Elle revoit Chantal, menue, maigrichonne, les cheveux tirés 
en arrière sous l’auréole du béret.

- Mais pourquoi suiviez-vous ces processions ? demande Annette. Cela vous plaisait ? 
on vous y obligeait ?

- On ne se posait pas toutes ces questions.
- Racontez encore !
-  Tu vois,  Simon,  je  suis  devenue  son livre  de  chevet,  dit  Camille  avec  un  peu 

d’ironie.
- Annette ! tu fatigues Camille...
- Elle raconte si bien ! J’ai passé mon enfance dans le quinzième arrondissement sans 

jamais sortir de la boutique de mes parents. Ce folklore est fascinant ! Toi, tu ne racontes 
rien. A t’entendre, tu aurais passé ton enfance à la pêche à la  ligne. C’est d’un monotone...

Ce sont les premières paroles qu’Annette adresse à son mari. Elles révèlent toute une 
vie (la leur, découvre alors Camille bouleversée de jalousie). Il n’est pas difficile d’imaginer 
de longs dimanches bourrés d’ennui. Mais cet ennui existe, il les unit. Comment continuer à 
parler avec insouciance quand une telle muraille se dresse en face de soi ?

La  journée  cependant  se  déroule  vaille  que  vaille.  Ils  restent  assis  au  chevet 
d’Annette. Ils parlent. Ils ne parlent pas. Ils tuent le temps de leur mieux.

Mais le jour baisse enfin. Les deux fenêtres de la chambre se ternissent lentement. 
Une rumeur sourde monte de la rue. Camille est épuisée. Elle a la bouche sèche d’avoir tant 
parlé.  Sa tête est vide.  Et puis...  quand Simon a aidé Annette à se lever pour aller aux 
toilettes, elle a vu les mains de Simon sur elle, familières, habituées à ce corps menu. Ça 
aussi c’était difficile à accepter. Elle a eu envie de mourir, soudain. Alors, elle s’est mise à 
ranger la chambre, à vider les cendriers. Ensuite, elle a allumé le plafonnier.

- Et ma petite lampe ? a gémi Annette.
 Camille a allumé aussi la lampe de chevet.
Elle n’a plus qu’une idée en tête, quitter cette chambre. Simon donne lui aussi des 

signes de lassitude. Il va, il vient dans la pièce, tripote les bibelots, feuillette les livres avec 
une nervosité inhabituelle.

- Eh bien c’est l’heure ! dit enfin Camille. Annette va dormir un peu... Simon, tu vas 
aller chez Angélique et moi je vais descendre préparer le repas.

- Ne me laissez pas ! dit immédiatement Annette. Ils évitent de la regarder.
- Pourquoi donc ? demande doucement Camille.
- Je ne veux pas rester toute seule !
- C’est de l’enfantillage. Simon a voyagé toute la nuit, il faut qu’il se couche tôt pour 

récupérer son sommeil. Quant à moi, je suis là, dans la maison, je peux monter au moindre 
appel.

Annette détourne la tête, elle fixe le mur de la chambre d’un air buté (“Ils vont s’en 
aller, “ils”vont parler de moi, “ils” vont me condamner...).

- Vous savez très bien qu’il ne faut pas me laisser seule.
- Bon, dit Simon. Je vais rester.
- Attendez un peu, tous les deux. Je vais m’endormir, je le sens... Quand je dormirai, 

vous pourrez vous en aller...
Elle s’étend d’un vif coup de reins, aplatit son oreiller, remonte son drap. Ses yeux ne 

sont plus que deux fentes luisantes comme les yeux d’un chat au soleil.
- Annette ! gronde Camille. Soyez raisonnable.
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Annette ne bouge plus. Elle ne ferme pas les yeux. Elle attend.
- Tu lui passes tous ses caprices, comme ça ? demande alors Camille à Simon.
Il ne répond pas. Il se tient là, raide, muet, contre le bois de lit. Que faire sinon me 

taire,  moi  aussi ?  pense  Camille  exaspérée  mais  pleine  de  compassion.  Elle  fixe 
machinalement  le  couvre-pieds  où  se  dessine  à  peine  le  corps  d’Annette.  Elle  sent  la 
présence de Simon à ses côtés comme une chaleur, comme un soleil. Elle ferme les yeux. 
Ce n’est plus Annette qu’elle voit dans le monde bleu et doré où elle s’est volontairement 
enfermée, mais Angélique. Une Angélique au teint terreux, les mains sur les reins, en train 
de  geindre.  Le  désespoir  est-il  le  lot  de  toutes  les  femmes  vieillissantes ?  Sont  elles 
condamnées  à  devenir  insupportables  par  usure  de  ventre ?  Vais-je  devenir  ainsi,  moi 
aussi ? Mais voilà que Simon oscille, il se rattrape au bois de lit (Sa main est tout près de la 
main de Camille,  maintenant).  Il  est  crevé !  se dit  elle,  alarmée.  Les hommes sont plus 
fragiles que les femmes.  A nos âges,  les  femmes se détraquent,  mais les  hommes, eux, 
meurent. Oh ! oublier ces vérités horribles ! Aller vers Simon (il suffit d’un pas pour être 
contre lui). Ma joue contre sa joue, et j’entendrai battre son cœur contre le mien. Elle reste 
accrochée au montant du lit,  sa  main y est  agrippée avec une force inutile.  Elle  ne se 
rapproche  pas  de  Simon.  Elle  se  contente  de  rêver  à  son  côté,  de  façon  tendre  et 
amoureuse. Nous sommes de la même taille ! se dit-elle avec ravissement (cette identité lui 
procure un bonheur subtil, le sentiment d’une égalité fraternelle en face du destin). Toi et 
moi on recommence à zéro. Mais avons-nous eu une première fois ? Où dénicher notre 
première rencontre ? à l’école maternelle ? Nos mains se rencontraient alors sans déranger 
personne. Elles plongeaient ensemble dans les feuilles mortes de la cour pour dégager le 
regard sous le robinet d’eau potable. Ou encore, elles piquaient d’un même geste malhabile 
la laine rouge, la laine verte dans les cartes de carton perforé. Elles usaient avec la même 
ardeur sur un papier devenu luisant la mine bleue, la mine orange des crayons de couleur. 
Bien sûr nous avions d’autres mains. Des mains grasses et courtes, avec des fossettes. Dans 
l’enchevêtrement des feuilles mortes ou encore dans l’épuisant va et vient des crayons (tu 
me passes ton marron ? tiens, voilà le jaune !) nos mains se touchaient sans que nous y 
fassions attention. Il suffit d’un pas pour que l’harmonie recommence mais Camille ne peut 
franchir ce pas devant Annette dont les yeux sont presque fermés. Sait-elle vraiment tout à 
notre sujet ? Ou bien devine-t-elle simplement que nous sommes unis l’un à l’autre depuis 
toujours ?  Quand ?  quand cette  première fois ?...  Camille  cherche avec passion.  Elle  se 
revoit à l'âge de huit ans, debout à l’arrière de la Delage de Gaston Gaud. (C’était hier !). 
Assieds-toi ! dit le Vieux. Mais elle ne s’assied pas. Elle regarde la nuque rasée de son oncle, 
elle renifle l’odeur de lavande de son eau de toilette et soudain au coin de la rue Carnot, 
toute tristesse l’abandonne. Contre la borne fontaine il y a un garçon en sarrau noir. Il 
tourne la manivelle et l’eau jaillit vivement. La voiture s’écarte du trottoir pour prendre le 
tournant, elle tressaute avec majesté sous le regard de l’enfant. Il lâche alors la manivelle de 
fonte,  il  lève  la  main  en  signe  de  joie,  doigts  écartés,  paume  offerte.  Tu  le  connais ? 
demande le Vieux.. C’est Simon ! dit Camille d’une voix basse et joyeuse, mais le Vieux 
n’écoute pas.

Camille pousse un soupir. A-t-elle somnolé ? Elle lâche le bois de lit et touche Simon 
à l’épaule de façon légère, juste pour qu’il comprenne qu’elle quitte la chambre. Ensuite, 
avec lenteur, avec précaution, elle s'éloigne. Elle ferme la porte derrière elle sans un regard 
sur Annette. Comme elle se sent légère, soudain... Mais la porte refermée s’ouvre aussitôt et 
Simon apparaît dans la pénombre. Il cherche Camille à tâtons. Elle lui tend les bras. Le 
vestibule, la cage d’escalier ne sont éclairés que par les deux rectangles vitrés de la porte 
d’entrée  qui  forment  sur  le  carrelage  du  rez-de-chaussée  deux  traînées  de  lumière.  Ils 
entendent, venu de ces profondeurs obscures, le bruit régulier de l’horloge qui découpe le 
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silence en une sorte d’écho très doux de bois et de métal. Simon serre Camille contre lui 
avec force. Il l’embrasse.

Une plainte, une longue plainte modulée s’élève alors derrière la porte de la chambre. 
Ils tressaillent, ils s’éloignent l’un de l’autre.

- N’y vas pas, chuchote Camille. Mais Simon entrouvre la porte.
- Où est Camille ? demande plaintivement Annette.
- Elle est à la cuisine. Tu as besoin de quelque chose ?
- Viens...
Alors Simon entre dans la chambre et ferme la porte derrière lui.

XXI

Camille est maintenant couchée, elle lit paresseusement “Anna Karénine”. Elle baille, 
elle tourne hâtivement une page, deux pages, le crissement du papier traduit sa nervosité. 
D’un  geste  brusque  elle  pose  enfin  le  livre  au  sol,  écartèle  avec  négligence,  les  pages 
imprimées contre la descente de lit. Elle éteint la lampe de chevet, clic !

Elle a trop chaud. D’un pied impatient elle envoie promener l’édredon de plumes. 
Bon, maintenant elle a froid. Elle soupire. Elle se tourne face au mur, coince son bras sous 
l’oreiller et se fige énergiquement dans l’attente du sommeil. Mais la patience lui fait défaut 
et la voilà qui revient d’un coup de reins comme elle était tout à l’heure, sur le dos, les bras 
le long du corps. Elle interpelle mentalement le sommeil, elle lui ordonne (avec hargne) 
d’accomplir son œuvre réparatrice. Mais le sommeil reste sourd. Camille le supplie, elle se 
tourne d’un côté, de l’autre, et la voilà en proie à une formidable excitation mentale. La 
chambre obscure semble piquetée de points multicolores qui dansent en tout sens. Ces 
points se transforment, ils  deviennent insensiblement des visages. Ces faces simiesques, 
imprécises, sans cesse soumises à d’étranges métamorphoses, l’assaillent de toute part. Je 
suis crevée, constate-t-elle tristement. Combien d’escaliers, aujourd’hui ? Combien de petits 
plateaux ? Et tous ces personnages différents dont j’ai assumé les rôles !... Nièce dévouée 
(pour le Vieux)... Amie compatissante (pour Simon)... Infirmière (pour Annette)... Quelle 
journée ! songe Camille qui se prend soudain en pitié. J’ai fait la morale. J’ai pontifié sans 
arrêt. J’ai...

Elle  pousse  un  soupir  et  rallume  la  lampe  de  chevet,  clic.  Elle  attrape  “Anna 
Karénine” dont sa main retrouve la place exacte sur la descente de lit sans qu’elle ait besoin 
de se redresser.  “Au dire de la  vachère,  lit-elle  paresseusement après  avoir chaussé ses 
lunettes, les neuf vaches que contenait l’étable étaient pleines”. Les caractères d’imprimerie 
d’abord flous  et  dansants  retrouvent  peu à  peu  leur  impact  noir  sur  le  papier  vieillot. 
“D’aucunes avaient le pis ratatiné :  il  n’y avait donc à espérer ni beurre ni lait pour les 
enfants”. Camille continue de lire,  et lentement la joie l’envahit.  C’est une joie absolue, 
immatérielle,  reposante.  Comment  ne  pas  se  réjouir,  en  effet,  pour  tant  d’embarras 
ménagers quand vous n’êtes pas tenue de les résoudre ? Elle lève les yeux et sans même 
s'apercevoir qu’elle a perdu le fil de sa lecture elle se met à rêver. Elle fixe par-dessus ses 
lunettes la tapisserie grise,  ses colonnes régulières de bouquets ton sur ton. Elle croit y 
découvrir le profil d’Anna Karénine, ses cheveux sombres, son teint si blanc et (pourquoi 
pas ?) son merveilleux sac de voyage en cuir rouge. Elle caresse le gros volume échoué sur 
le drap comme s’il était vivant, comme s’il était capable de recevoir sa tendresse. On trouve 
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tant de merveilles dans “Anna Karénine” ! Tous les personnages ont une âme ! Mais ce 
sont les passages campagnards qu’elle relit le plus volontiers ces temps-ci. Pourquoi ? Peut-
être parce qu’ils ressuscitent ses enchantements de petite fille. La Comtesse de Ségur. Les 
promenades en forêt avec Cadichon. La jatte de crème, les épaisses tartines de pain bis 
offertes à de jeunes seigneurs par d’opulentes et serviles fermières... Camille sourit à ces 
extases à demi oubliées et retourne à son livre. “Ni beurre ni lait pour les enfants...” Ces 
basses besognes ont la fragilité du papier, elles vont s’accomplir sans efforts, se dérouler 
sous  les  yeux  de  Camille  avec  un  éventail  de  mots.  Des  mots  précis,  colorés,  qui 
s’occuperont de tout tandis qu’elle restera là, bien au chaud sous les couvertures. Kitty et 
Lévine vont bientôt se retrouver et s’aimer, elle le sait. Elle attend ces émois charmants, elle 
les pressent déjà à travers matrone Filipovna, à travers l’affaire des cabines de bains. Mais 
ses yeux fatigués ne suivent plus très bien les lignes imprimées qui se sont mises à danser. 
Le  grand  Tolstoï  la  quitte  ne  laissant  sur  la  page  qu’une  suite  de  petits  signes  noirs 
dépourvus de sens. La tête de Camille devient lourde, ses lunettes glissent au bout de son 
nez. Sa joue effleure maintenant la marge blanche du rêve. Dolly, que Camille abandonne, 
se  battra  toute  seule  contre  les  éléments.  Son  combat  restera  là  (absurde,  toujours 
recommencé, réduit au pur tracé typographique) et ceci tant que la joue de Camille pèsera 
sur cette page.

Ai-je dormi ? se demande-t-elle la bouche entrouverte, un filet de salive au coin de la 
lèvre. Elle essuie du bout du doigt une auréole humide sur le papier. Elle pose à nouveau 
“Anna Karénine” sur la descente de lit  et clic !  elle éteint la lampe de chevet.  Sous ses 
paupières  closes  apparaissent  maintenant  d’étranges  fleurs  bleuâtres.  De  somptueux 
marécages l’enlisent. Elle sombre.

Qu’est-ce que c’est ?
Elle s’est assise instinctivement, le cœur battant elle tend l’oreille. Il y a eu quelque 

chose. Une plainte. Annette ?
Non et non ! je n’allumerai pas ! D’ailleurs maintenant c’est le silence (un silence rond 

comme un œuf, sans la moindre fêlure). Ce silence, moi je le garde ! décide-t-elle et la voilà 
enfouie sous les draps, une oreille dans le polochon tiède, l’autre oreille colmatée par les 
couvertures.

- Aâh ! aâh !
Impossible de ne pas entendre ça.
- Aâh ! aâh !
Si elle continue, elle va réveiller le Vieux ! Tant pis ! Qu’ils se débrouillent tous les 

deux ! Moi, je dors. Je suis crevée, je...
Camille allume sa lampe, clic. Elle reprend son livre. “On acheta des poules, lit-elle le 

cœur  battant,  l’esprit  révolté.  Les  vaches  donnèrent  tout  à  coup du lait;  on répara  les 
clôtures...” Peu à peu Camille se détend. Il y a vraiment de la magie dans les petits signes 
noirs. Elle les consomme avec délectation. Les clôtures se dressent et la voilà remplie de 
satisfaction. Mais au-delà de Tolstoï, à peu de distance de la table de nuit la porte de la 
chambre s’ouvre lentement. Annette apparaît, les cheveux emmêlés, la démarche incertaine. 
Elle se plante devant le lit. Espérait-elle y trouver Simon ? se demande Camille qui lui jette 
un regard inhospitalier et demande “qu’est-ce qu’il y a ?” d’une voix sèche, mais revient 
tout de suite aux petits signes noirs. Ils dansent la sarabande. Ils sont devenus fous.

- Je ne peux pas dormir.
- Faites comme moi, lisez.
“On répara les clôtures... les clôtures...”
- Je ne peux pas lire. J’ai une angoisse là (elle montre son diaphragme à travers sa 

chemise de Nylon blanc). Ça m’étouffe...
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“Les clôtures...”
- Couchez-vous. Comptez des moutons... (C’est très simple de s’endormir, voyons, il 

suffit de compter des moutons !)
“Les  vaches  donnèrent  tout  à  coup  du  lait...”.  Quand  elle  en  aura  marre,  elle 

retournera dans son lit. Camille tourne la page, lisse amoureusement la page suivante. Puis, 
d’un pouce ferme, elle remonte ses lunettes sur son nez.

- Vous ne m’aimez pas, dit alors Annette.
“Les vaches... les vaches...” où en suis-je ? Le visage de Camille reste impénétrable 

tandis qu’elle revient en arrière et fait crisser le vélin sous ses doigts. “... du lait... on répara 
les clôtures ; on mit des crochets aux armoires qui cessèrent de s’ouvrir intempestivement ; 
le charpentier fabriqua un rouleau à calender...”. Les pieds d’Annette dans leurs mules roses 
s’avancent  sur  la  descente  de  lit.  “...  une  machine  à  calender;  la  planche  à  repasser 
recouverte d’un morceau de drap de soldat...”. Annette s’agenouille. Sa chemise de Nylon a 
un frisson électrique.  Ses  cheveux frôlent  maintenant la  tempe de Camille,  son souffle 
atteint sa joue. Que fait-elle ! Elle se met à lire Anna Karénine. C’est intolérable ! Elle me 
vole mes armoires. Elle me prend mon charpentier. Elle s’approprie ma planche à repasser 
recouverte d’un morceau de drap de soldat. De quel droit fait-elle cela ?

Camille ferme son livre et contemple Annette avec sévérité par-dessus la monture de 
ses lunettes (Annette à genoux devant elle). C’est mon âme qu’elle veut, maintenant, se dit-
elle. Eh bien, elle ne l’aura pas. Je veux bien la soigner, la nourrir, la dorloter comme un 
bébé. Mais qu’elle ne demande rien de plus.

Camille ignore que l’indignation la rend séduisante. Ses yeux bruns sont comme deux 
fenêtres de vie au-dessus de la barre sombre des lunettes. Ses cheveux dénoués luisent sur 
son épaule en un aimable désordre, et cela accuse encore l’intensité du regard (une natte 
épaisse aux anneaux lâches d’où s’échappent des mèches folles). Ces petites mèches vivaces 
n’obéissent en rien à la volonté de Camille (sa monstrueuse volonté). Elles sont là comme 
le signe de sa chair, elles portent son odeur. Annette avance une main hésitante et touche 
les cheveux de Camille.

Ça n’arrive qu’à moi ! songe aussitôt Camille. Elle n’a pu empêcher un geste de recul.
- Vous me détestez, dit alors Annette en retirant sa main.
- Mais non !
- Si !
Maintenant  Annette  larmoie.  Alors  une  lueur  de  clairvoyance  traverse  l’esprit  de 

Camille. La salope ! elle voudrait qu’on l’aime sur commande ! elle utilise n’importe quel 
moyen pour arriver à ses fins.

-  Pourquoi  ne  m’aimez-vous  pas,  même un  petit  peu ?  continue  Annette  qui  ne 
regarde plus Camille mais fixe la descente de lit avec un air de détresse.

- Mais je vous aime ! riposte Camille énervée (les mots ont jailli de sa bouche avec 
une telle rudesse que c’en est risible).

- Vous m’aimez par devoir. Vous êtes une femme de devoir !
- Quel devoir, mon Dieu ?
Annette lève la main. Elle semble désorientée, incapable soudain de poursuivre ses 

fameuses analyses psychologiques. Camille l’a soignée, semble affirmer son regard qui fixe 
toujours la descente de lit. Camille l’a bercée. Elle l’a sauvée. Mais elle n’a pas pour Annette 
cet élan maternel que tous ces gestes auraient pu laisser espérer. La bonté de Camille est 
une bonté sans amour. Y a-t-il  pire escroquerie ?...  D’ailleurs,  personne n’aime Annette. 
Tout le monde la supporte gentiment. Il y a des moments où Annette accepte ça, où elle s’y 
complaît même, mais il y a des moments où elle ne l’accepte pas. L’amour des autres, cette 
entente subtile qui existe entre eux, elle n’y comprend rien. Elle voit ça comme un pays 
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ensoleillé, chaleureux, mais tout à fait inaccessible. Elle ne connaît pas le dialecte de ce 
pays. Est-ce sa faute ? Quand on ne connaît pas un dialecte, on baragouine.

- Si vous m’aimez tant soit peu, dit-elle enfin avec la conscience aiguë de baragouiner, 
laissez-moi dormir dans votre lit...

Dans votre chaleur, pense-t-elle,  tout près de vos cheveux qui sont meilleurs que 
vous...

- Il n’en est pas question !
- Camille ! insiste-t-elle, plaintive, et sa main s’agrippe au drap. Camille, je vous en 

prie... toute seule, je ne sais pas ce que je suis capable de...
- Ce sont des histoires !
Mais la voix de Camille flanche. Il est trois heures moins le quart, maintenant. Ne 

vaut-il pas mieux céder pour avoir la paix ? Annette à ôté ses mules de velours rose, elle est 
à genoux, elle attend. Camille la contemple avec perplexité (elle ne voit que ses cheveux et 
son front penché).Une colère irraisonnée la saisit. Elle rejette les couvertures avec brutalité, 
plie ses jambes afin de laisser un passage à Annette. Une femme de devoir, moi ? aimerait-
elle crier, mais elle se contente de soupirer bruyamment. Une femme de devoir ? Colle-toi 
dans ce coin, ma fille ! et tâche de roupiller ! Je te prends dans mon lit avec tes divagations 
vaseuses, tes pulsions équivoques, tout ton petit folklore mais pour l’amour du ciel, fiche-
moi la paix !...(Aussitôt, Annette se glisse dans les draps d’un air soumis). J’ai obtenu qu’elle 
se taise, pense alors Camille avec jubilation. Mais si elle croit que je vais me taire, moi...

- Je vous préviens, ma chère. Je souffre d’arthrose cervicale. Je ne peux dormir que 
dans une position très précise : le nez vers la porte, une moitié d’oreiller sous ma tempe 
gauche et le corps en chien de fusil. De plus, je suis maladivement frileuse. Une couverture 
en moins et je fais un malheur. Si du bout de l’orteil vous dérangez quoi que ce soit de 
l’édifice que je suis en train de construire (elle tapote rageusement l’édredon), je vous fiche 
hors du plumard. Et ce ne sera pas mon oncle qui prendra la relève pour vous bercer !

Annette, le nez au mur, se tait. Triomphante ou blessée ? Camille ne le saura pas. Elle 
n'avait besoin que de chaleur humaine, voilà ce que proclame la masse de ses cheveux qui 
émerge du drap. Camille jette un regard inquiet à cette chevelure, son immobilité la rassure. 
Elle se sent tout à coup en pleine forme physique. Elle n’a plus du tout sommeil. Elle a un 
besoin terrible de se défouler, de faire le pitre. Il ne lui manque qu’un public ( Annette est 
tout  à  fait  absente).  A  petits  gestes  secs,  Camille  répartit  les  couvertures,  secouant 
sournoisement sa commère qui ne bouge pas. Elle espère ainsi faire rire une masse de 
spectateurs invisibles dissimulé ici et là dans la chambre (ils n’existent pas, elle les invente 
pour les besoins de la cause). Elle borde le couvre-pied de son côté en tirant dessus de 
toutes ses forces. Elle déplace l’édredon. Elle pousse un tas de petits soupirs énervés. N’est-
elle pas en plein vaudeville ? Occupe-toi d’Amélie ! Occupez-vous d’Annette ! (Son œil se 
plisse  de  rire).  Qu’on  ne  me  raconte  plus  jamais  d’histoires  de  plumards !  Je  tiens  la 
meilleure ! Je vis l’histoire de plumard la plus abracadabrante du siècle !...  Elle range ses 
lunettes avec bruit. Elle se gratte un peu aux aisselles comme font les clowns (elle attend 
presque que ce geste déclenche une houle de rires quelque part dans la chambre). Enfin, 
d’un vif élan du postérieur elle se tasse en chien de fusil, ébranlant le lit dont le bois se met 
à craquer. Elle pousse ensuite un grand soupir de bien-être et pour finir, clic, elle éteint la 
lampe de chevet.

- Vous ne lisez plus ? demande Annette.
- J’ai sommeil.
Maintenant Camille respire avec ostentation, modulant avec excès les inspirations et 

les expirations comme du temps de Nana. Mais en elle le fou rire est tapi comme une petite 
boule ronde et dure, prît à exploser au moindre choc. Je t’ai prise dans mon lit, mais c’est 
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moi la plus forte ! (ces mots dansent la sarabande dans sa tête, elle se sent aussi stupide et 
vaine que le petit cancre toujours au fond de la classe, celui qui louche, qui se tortille, qui 
mâche des boulettes de papier pour qu’on le regarde). Je ne t’ai pas invitée. Tu es venue par 
caprice. Je te supporte ! Je… Bon, ma nuit est fichue !

Elle a dit :  “vous ne m’aimez pas”. C’est tout à fait vrai.  Demain elle racontera à 
Simon une histoire compliquée de chaleur maternelle et ce sera encore vrai.  Aime-t-elle 
amoureusement les femmes ? se demande Camille surexcitée comme si elle avait bu un café 
très fort. Je n’en sais fichtre rien. Je m’en contrefous. Je ne la veux plus jamais dans mon lit. 
Je ne la veux plus jamais dans ma maison. Je ne… Des images se succèdent qui se font de 
plus en plus floues. Annette en chemise de nuit. Annette en manteau. Annette avec des 
valises. Elles sombre petit à petit dans une opacité molle. Elle ne dort pas. Elle somnole. 
Mais  ses  mains,  dans  toute  sorte  de  rêves  confus,  ne  cessent  de  repousser  l'image 
d’Annette.

La  véritable  Annette  est  lovée  contre  le  mur.  Elle  ne  bouge  pas.  Le  matin  les 
surprend ainsi lentement. Une lumière ténue dessine peu à peu les interstices des volets, 
donnant à la fenêtre un encadrement blafard. Une averse brève vient frapper paisiblement 
le  bois  des  contrevents  et  Camille  émerge  enfin.  Elle  quitte  aussitôt  le  lit  avec  mille 
précautions, elle enfile à tâtons son peignoir et la voilà dans l’escalier.

Parler à Simon... Entendre la voix de Simon... Elle n’a que cette idée en tête. Il dort, 
elle le sait, dans le bureau de Léo. Elle ne réveillera personne. Maintenant elle décroche le 
téléphone de Gaston Gaud. Tandis qu’elle trace le numéro d’un doigt tremblant le fou rire 
la reprend.

- Allô, Simon ?
- Camille ?
Comme cette voix anxieuse est bonne à entendre !
- Camille, qu’est-ce qu’il y a ? Cesse de rire comme ça !
La vaste bibliothèque est dans la pénombre, seule la lampe de bureau est allumée, 

mais jamais jusqu’ici  Camille n’avait eu conscience que c’était  un endroit  aussi absurde, 
aussi rigolo.

- Arrête, Camille !... Ça ne va pas ?
- Si... ça va !…
Le rire s’étrangle. Il explose encore.
- Tu as passé la nuit debout ?
- Non, oh ! non ! hoquette Camille.
- Alors ?
- Elle a dormi dans mon lit... Elle avait besoin de chaleur humaine, tu comprends ?
- Tu n’as pas fermé l'œil, coupe Simon et la souffrance de sa voix casse enfin le rire 

de Camille.
- Je n’ai pas dormi, c’est vrai, reprend-elle d’un ton plus calme. Mais elle, oui. Elle 

dort encore.
Simon se tait.
-  Nous  ne  pourrons  plus  la  garder,  chuchote  alors  Camille.  Ni  toi,  ni  moi,  ni 

personne... Tu m’entends ?
- Oui, dit Simon.
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XXII

A la Pradelle, Camille parle toute seule. “Je reviens toujours ici !” marmonne-t-elle 
aujourd’hui la sueur au front. “Je reviens toujours !” répète-t-elle avec obstination. En ce 
moment elle essaye de dégager une souche de l’énorme tas de bois situé à l’orée du chemin. 
“Je reviendrai tant que je le pourrai !” continue-t-elle en haussant la voix pour accompagner 
son effort. Han ! la souche cède enfin et Camille perd l’équilibre, elle se rattrape de justesse. 
Maintenant elle avance vers la maison tirant son fardeau rugueux qui racle le sol durci. La 
porte de la bûchère est grande ouverte, elle est là comme un trou noir sur la façade nue. 
Encore quelques mètres, courage ! la corvée de bois sera bientôt terminée.

“Ici, tout est permis !” chantonne-t-elle encore d’un air de défi “Tout !” insiste-t-elle 
avec satisfaction. Elle soliloque comme ça, la tête levée vers la cime des arbres, le corps 
déjeté par le poids de la souche. Les branches dénudées se découpent sur le ciel. Les arbres 
écoutent Camille, elle en a la certitude, et le vent fait écho à sa voix en agitant légèrement 
les ramures grises en un friselis sec. Avec ce bloc de bois énorme qu’elle charrie avec tant 
de peine Camille ressemble à une fourmi. Il tressaute derrière elle, il se coince aux pierres 
du chemin. Avant d’être consumé il consume les forces vives de la fourmi, il échauffe son 
sang, il fait sourdre une bonne sueur de sa peau.

Camille titube puis trébuche, victorieuse, à l’entrée du cellier. Brr ! quelle glacière ! 
Les  murs  et  le  sol  ont  engrangé  le  froid  comme  une  masse  compacte,  hivernale  (au 
prochain été ce sera là une provision délicieuse) D'un seul élan elle jette la souche sur le tas 
de bûches qui vibre sous le choc. “ Il y en a une bonne provision !” constate-t-elle à haute 
voix en évaluant le monticule épais qui se dresse au milieu des tonneaux éventrés et pourris, 
au milieu des squelettes de chaises cassées et des bouteilles vides feutrées de poussière.

Ça fait une heure environ qu’elle va et vient comme ça de l’orée du chemin à la 
bûchère  pour  fabriquer  son  tas  de  bois.  Elle  se  sent  animée  d’une  force  inépuisable. 
N’attend-elle  pas  Simon,  ici,  ce  soir ?  C’est  pour  lui  qu’elle  prépare  le  feu.  Dès  qu’il 
descendra de l’autocar, tout est prévu. Léo le déposera en voiture de l’autre côté du lac et il 
fera  à  pieds,  mains  aux  poches  et  le  col  de  son  pardessus  neuf  relevé,  les  derniers 
kilomètres. Camille imagine Simon en train de marcher dans l’air vif et le crépuscule. Mais 
la voilà repartie vers l’orée du chemin. Une branche, un oiseau lui font oublier Simon.

C’est hier que nous avons fait ça (l’esprit de Camille se détourne de quelque éclair de 
plumes,  de la  cassure  d’une tige dressée  vers  le  ciel,  il  surplombe un instant de tristes 
évidences et pique droit sur ce qu’il aimerait oublier). C’est hier que nous nous sommes 
débarrassés  d’Annette.  Personne  ne  nous  y  obligeait.  Mais  elle  devenait  tellement 
dérangeante !

Bon, encore une souche et ça suffira.
Nous l’avons mise dans un taxi. Simon, bien sûr, était dans le taxi avec elle, comment 

faire autrement ? Mais c’était juste pour le trajet et pour les formalités d’inscription dans la 
maison de repos. Le voilà déjà sur le chemin du retour. Un peu plus libre qu’avant.

Nous n'étions  pas  fiers  de  nous,  hier  après-midi.  C’est  Angélique qui  a  fermé la 
portière du taxi. Nous aurions voulu que ça aille vite, très vite. Annette avait perdu un gant.

“Nous avons fait notre possible !” a déclaré Léo en regardant s’éloigner la voiture. 
Est-ce bien sûr ? se demande Camille qui tire maintenant derrière elle la moitié d’un jeune 
arbre mort.  Nous l’avons accueillie à regret.  Nous l’avons écoutée sans la  comprendre. 
Après quelques jours de corvée humanitaire nous l’avons meurtrie, nous l’avons poussée à 
se tuer. Nous lui avons ensuite sauvé la vie par courtoisie. Et maintenant nous l’expédions, 
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toujours très gentiment, dans un endroit où elle ne nous gênera pas, où elle ne cherchera 
plus à nous régenter.

Essoufflée, trempée de sueur, Camille entre dans la cuisine. Les paumes de ses mains 
sont écorchées, elle devrait oublier tous ces remords idiots, mais rien à faire, elle a mauvaise 
conscience. Sur la table grise le gros couffin qu’elle a déposé là en arrivant l’attend comme 
un aimable complice, il est bourré de provisions. Pourquoi sommes-nous ainsi, scrupuleux, 
raisonneurs ? se demande-t-elle en soufflant sur ses doigts. Question de génération, sans 
doute. Mais soudain une onde de chaleur parcourt son ventre (oh ! Simon...).

Alors,  histoire de se sentir  libre et  efficace,  elle  vide le  couffin.  Elle  dispose son 
contenu sur le potager de briques : la conserve, la saucisse dans son papier plastifié, le pain, 
le vin, les oignons, le lard. Elle jette ensuite le couffin sous la table, se ravise et le range 
soigneusement  derrière  la  porte.  Impossible  de  faire  les  choses  une  à  une,  de  façon 
méthodique. Elle est trop énervée. Machinalement elle écarte la boite de cassoulet dont le 
prix est visible. Elle met en évidence sur la brique noircie la belle cansalade blanche et 
grasse, striée de rouge, elle s’harmonise tellement bien avec le rose irisé des oignons !... et 
avec le reflet bleu du vin ! Une vraie nature morte ! (Elle recule un peu, penche la tête). Le 
pain blond, là, sur le torchon écru. En un clin d'œil tous ces achats de supermarché font 
une œuvre d’art. (Elle sourit).

Elle s’aperçoit qu’elle s’est mise à chanter. Alors, toute folle, toute gaie, elle s’en va le 
long des corridors glacés, portée par ce chant inattendu et par l’attente bienheureuse de 
Simon. Elle chante n’importe quoi. Des valses démodées qu’elle enchaîne à la six quatre 
deux un mot en entraînant un autre. Sa voix enrouée par le tabac détonne. Qu’importe ! 
Elle jette toute ces langueurs sirupeuses dans l’immensité du hall qui en décuple aussitôt les 
effets  sonores.  Ce  qui  lui  fait  plaisir  c’est  de  retrouver  les  molles  intonations  apprises 
autrefois au timbre chevrotant de Marie-Louise. “Je t’ai rencontrée simplement” module-t-
elle on exagérant le sentiment “mais tu n’as rien fait pour chercher à me plaîaîre...”. La voici 
devant la porte-fenêtre. Les lourds contrevents grincent, ils s’ouvrent enfin livrant à son 
regard ébloui une prairie crépusculaire enrobée de brume. “Je t’aime pourtant...” (il  y a 
comme une surprise dans sa voix devant tant de stupéfiante beauté). Les fenêtres s’ouvrent 
ainsi une à une, la salle à manger, le salon sont maintenant pauvrement éclairés, on peut 
voir leurs lambris pourris où se découpe la trace claire des meubles absents. Le brouillard 
du soir  pénètre  dans la  maison.  Sournoisement  étalé  ici  et  là  (la  voix de  Camille  s’est 
éteinte) il confond tout : la campagne et ses arbres squelettiques gommés de gris, la tristesse 
des murs.

Camille  remonte  frileusement  son poncho de laine  jusqu’à  son menton.  Elle  fait 
quelques pas sur la terrasse et s’immobilise sur le sol durci. Elle écarquille les yeux. Le lac a 
disparu. Le pré a rétréci,  il  se perd dans une immensité cotonneuse et blanchâtre où la 
limite de la haie a été engloutie. Au loin quelques halos diffus (ce sont les maisons d’en 
face). L’humidité, le silence ouaté sont effrayants. Toute l’irréalité de la vie s’est réfugiée ici. 
Elle tombe comme un manteau très froid sur le corps fatigué de Camille qui frissonne. Ces 
frissons se figent en sueurs glacées. Où est-elle? au seuil de quelle insolite frontière ? au 
seuil d’un monde inconnu ?... Simon vient vers elle dans ce brouillard. Elle le sait. Mais une 
angoisse  morbide  s’est  installée  ici  de  façon  silencieuse  et  poignante.  La  tendresse  du 
paysage a complètement disparu.

Camille  tourne  le  dos  à  ces  mystères.  Le  feu,  le  repas,  toutes  ces  choses  qui 
attendent !  (elle  redevient  humaine,  prosaïque).  Elle  s’en  va  à  pas  pressés  le  long  des 
couloirs laissant au seuil de la haute porte fenêtre l’étrangeté blême, l’inquiétante question. 
Au passage elle vérifie la bonne marche des interrupteurs électriques, clic, clac, clic, clac. 
Presque toutes les ampoules sont grillées.
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Les bûches flambent. La cuisine s' illumine. Le feu, en effet, met un peu partout des 
petites lueurs roses et orangées. Ces lueurs dansent sur les murs accompagnées comme au 
tambourin par de joyeux crépitements. La cuisine s’exalte, elle semble grandir. Camille, les 
yeux mi-clos, s’abandonne à ce chatoiement délicieux. Elle voit entre ses cils rutiler des 
cuivres absents. Elle voit luire des porcelaines aux flancs de buffets fantômes. Ce sont des 
buffets encaustiqués par une morte dont le nom est Marie-Louise. Et peu à peu la table 
grise au pied cassé change de forme. Elle s’étire.  Le bois mal peint se met à brunir.  Il 
retrouve  un  poli  ancien.  C’est  maintenant  une  planche  de  hêtre  à  la  fois  rugueuse  et 
brillante (jamais on ne commit le sacrilège de la recouvrir d’une toile cirée). A droite, là, il y 
a  un nœud dans  le  bois,  on y  accroche toujours  la  manche quand on s’accoude pour 
manger.  A gauche ces  tâches claires  ce  sont les  entailles  du hachoir  (c’est  l’endroit  où 
Marie-Louise prépare sa persillade).

Le  feu  s’effondre  brutalement.  Son  chant  et  sa  couleur  s’émiettent.  Les  murs 
redeviennent sales et nus, la table grise dont la peinture s’écaille retrouve sa laideur. Camille 
s’accroupit devant l’âtre et vite vite jette des brindilles. Ensuite elle se penche et souffle sur 
la braise. La dernière fois que j’ai fait un feu dans cette cuisine c’était avec Annette. Elle se 
souvient de cette journée de pique nique avec une précision extraordinaire. Mais il ne faut 
plus penser à Annette. Annette n’existe plus. Je l’ai rayée de ma vie. Je me suis débarrassée 
d’elle. C’est fini (pour plusieurs mois).

Camille souffle sur le feu exactement comme la dernière fois. Elle casse de menues 
branches et les jette une à une sur la flamme vacillante. Le cône de la flamme grandit, le 
bois  se  remet  à  brûler  avec  de  beaux crépitements  et  cela  lui  procure  une satisfaction 
exaltante. Il y a des gens qui s’ennuient. Il y a des gens qui s'embêtent devant un radiateur ! 
Qu’ils fassent un feu ! Moi, j’ai le visage en sueur, les fesses gelées et je m’amuse ! Son 
enthousiasme grandit encore. Les flammes se sont fortifiées, les deux grosses bûches se 
consument avec allégresse. Nous nous comprenons tellement bien, le feu et moi, se dit-elle.

L’a-t-elle senti ? Sur son épaule il y a le poids d’une main. C’est la main de Simon.

XXIII

- Oh ! je ne t’ai pas entendu entrer, dit Camille sans se retourner, les yeux rivés sur le 
feu, et elle pose sa main brûlante sur cette main très froide.

- Tu te chauffes ? demande-t-il à mi-voix.
Il ne l’avait pas quittée, il était avec elle tout ce temps. Simplement maintenant il pose 

sa main sur son épaule et il lui demande si elle se chauffe. Le voici à genoux à ses côtés. Il 
entre dans le jeu du feu. Il saisit une des deux bûches à son extrémité et la déplace avec 
délicatesse pour qu’elle soit plus intimement en contact avec la braise. Ses mains avivées de 
reflets  apparaissent  douces,  efficaces.  Sur  l’index  Camille  découvre  une  minuscule 
écorchure à peine sèche et cela l’attendrit. Lorsque la flamme a enfin obéi à l’intervention 
de Simon, lorsqu’elle mord enfin le bois au plus épais de sa substance, il se détourne du feu 
et regarde Camille dans les yeux.. Un sourire très doux, une ébauche de sourire plutôt, naît 
lentement sur leur deux visages comme si l’un était le miroir de l’autre. Ils s’embrassent.

Un baiser tendre, pour commencer. Lèvres contre lèvres, langues effleurées avec un 
grand tumulte de cœur. Ils ont toute une soirée, toute une nuit devant eux. La joue de 
Camille offre aux narines de Simon ses petits parfums bien aimés. Il enfouit son nez dans le 
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creux tiède du cou tandis que sa main a saisi le torse frêle sous le poncho de laine et le serre 
avec passion.

Maintenant ils sont assis devant la cheminée sur les vieux sacs de jute. Ils mangent, 
appuyés  l’un  contre  l’autre,  partageant  leur  tendresse  avec  le  feu  dont  ils  s’occupent 
toujours. Annette est très calme, déclare Simon la bouche pleine. Il mâche la saucisse grillée 
dont l’odeur poivrée imprègne leurs vêtements. Il coupe le pain en tranches épaisses avec 
son opinel.  La maison de repos lui a plu, continue-t-il  en s’essuyant la bouche avec un 
morceau de Sopalin. Un lien mystérieux semble le retenir attaché à Annette. Cherche-t-il à 
mieux l’oublier en parlant d’elle sans attendre ? Il y a un grand jardin, tu sais... (Le col relevé 
de  son  pardessus  dessine  une  ombre  ronde  sur  sa  joue).  Et  puis  c’est  vraiment  très 
confortable. Le médecin a tardé à venir. C’est un gamin ! Un enfant !... Il pourrait être mon 
fils  (Simon rit).  Il  a été patient,  très patient.  (Simon boit  un peu de vin,  son visage se 
colore). Il ne l’a pas brusquée. Il pense qu’une analyse est nécessaire.

- Tu lui as parlé en tête à tête ?
- Oui, dit Simon et il se recule un peu de façon à pouvoir entourer Camille de son 

bras.
- Simon ! Est-ce que... est-ce que nous nous sommes débarrassés d’elle ?
- Ça te tracasse ?
Camille hoche la tête. (Simon va la rassurer, elle en est sûre).
- Rien n’est définitif, dit-il. C’était la seule chose à faire pour le moment…
Mais il a oublié Annette, il l’a tout à fait oubliée maintenant.
- Il faut arranger le feu pour la nuit, décide-t-il.
Ils se mettent à tout ranger dans la cuisine. Camille grelotte.
- Je n’aurai jamais le courage de me déshabiller ! gémit-elle. Simon rit. Les sons, les 

couleurs ont pris soudain une acuité particulière. Les pas sur le carrelage... les contrevents 
que l’on tire... la grosse clef qui grince dans la serrure... le tassement mat du feu... l’opacité 
mouvante des ombres sur le sol...

Leurs paroles changent aussi. Elles se font plus douces, plus brèves. Ta as fermé la 
porte ?... Le feu ne risque rien ?... Comment croire, à travers leur tendresse feutrée, qu’elles 
ne servent qu’à l’agencement des objets?

Ils  montent  l’escalier  en  s’éclairant  avec  une  lampe  de  poche.  Ils  avancent  l’un 
derrière l’autre le long de la galerie de bois. Ils entrent dans la chambre glaciale. Le lit de 
cuivre est là.

La chaleur de leurs corps renaît lorsqu’ils sont nus enfin dans le duvet de plumes.
Je ne veux plus vivre avec Annette, chuchote Simon après l’amour. Ça ne signifie 

rien, ni pour elle ni pour moi. Je veux t’épouser, Camille... tu m’entends ?
Camille a entendu, bien sûr. Mais elle entend aussi le vent qui secoue maintenant les 

contrevents mi-clos. Un vent d’hiver froid et pur. Elle ne dissociera plus jamais les vifs 
grincements du fer et du bois, ce frémissement familier, non elle ne le dissociera plus du 
souhait de Simon.

L’odeur  âcre  du vieux duvet  éveille  Camille  au  matin.  Cette  odeur  lui  parle,  elle 
annonce un jour neuf mais encore tout pétri des secrets de la nuit.

Elle  s’éveille,  le  corps  heureux.  Elle  voit  les  deux  boules  de  cuivre  du  lit  luire 
doucement (les volets accrochés à l'espagnolette tressautent de façon saccadée sous l’effet 
du vent). Simon n’est plus là. Elle ne s'en inquiète pas. Il s’est levé à l’aube sans doute, 
appelé par la forêt qu’il aime tant. Un soleil blafard crée des ombres dansantes sur le plan-
cher nu. Elle est seule, mais elle est joyeuse comme une souveraine au règne comblé. Simon 
va revenir près d’elle, elle le sait. Elle le verra entrer dans la chambre. Il aura le visage rougi 
par la bourrasque et ses mains glacées seront pleines de petits présents ramassés dans les 
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bois. C’est lui qui a bordé le duvet au matelas pour que Camille ait chaud. Il a accompli ce 
geste maternel pendant qu’elle dormait…

Elle s’étire avec volupté. Elle baille. Et puis elle ramasse vivement son corps en boule 
dans le duvet crasseux. Elle ferme les yeux. Elle ne veut pas savoir l’heure qu’il est.

Ma vie est ici, pense-t-elle avec force. Ici, dans cette chambre. Je ne veux pas en 
perdre une miette ! Dans ma tête, ce matin, des tas de gens sont morts (je les tue). Annette 
est morte. Le Vieux est mort. Les autres ?... Eh bien les autres sommeillent.

Il y a tout de même quelqu’un qui ne dort pas dans la chambre claire hantée par le 
vent d’autan. Une forme svelte, une silhouette aérienne. Nana.… Camille la distingue très 
bien sous ses paupières résolument baissées. Elle va et vient dans la pièce et chaque fois 
qu’elle franchit le rai de soleil hivernal ses cheveux sont comme une mousse d’or. Sa voix 
s’élève entre les murs nus, comment ne pas l’entendre ? C’est d’abord un chuchotement 
léger puis peu à peu c’est un rire clair.  J’avais oublié ce rire, se dit Camille qui se sent 
coupable.  Il  monte  en  moi  comme un chant.  Il fuse,  comme autrefois  au  bord de  ce 
ruisseau où nous trempions nos pieds nus et où., follement excitées, nous cherchions des 
têtards. Comment avoir perdu ce rire ?...

Camille voit maintenant les mains de Nana qui farfouillent dans l’eau, Nana a relevé 
sa jupe, elle l’a roulée dans les bords de sa culotte petit bateau et ça lui fait une croupe 
biscornue. Au bord de ce ruisseau il y a un pin immense, son ombre dessine sur le sol une 
corolle de fraîcheur. Non. Ce n’étaient pas des têtards que nous cherchions, c’étaient des 
libellules ! De belles libellules bleues qui venaient raser la surface glauque de leurs corps 
électriques. Un jour nous en avions capturé une. Têtes rapprochées, coupables ensemble, 
nous lui avions arraché les ailes avec une sombre délectation... Les pieds rougis de glaise 
nous escaladions la berge glissante avec l’espoir de dénicher dans les aiguilles de pins ces 
minuscules fruits à la coquille ligneuse que nous appelions “pignous”. Ils étaient si rares, si 
difficiles  à trouver !  C’est  en Algérie  que ce prestigieux “pignous” a  perdu soudain ses 
attributs pradelliens (Sa rareté, sa coquille beige tachetée de noir, son appellation patoise) 
pour devenir un vulgaire pignon vendu au poids ! La première fois que je suis entrée dans 
une boutique arabe et  que j’ai  vu ces  grands bocaux de verre pleins de petites  graines 
oblongues il m’a fallu du temps pour établir le rapprochement !

Mais Nana trouve un pignous avant moi ! Elle le saisit aussitôt avec un éclat de rire. 
Elle  le  brise  entre  deux  petits  cailloux.  Ensuite  elle  me  présente  la  blanche  graine 
décortiquée. Le minuscule fruit est là, au creux de sa paume rose verdie de mousse, prêt à 
être partagé.

La  porte  de  la  chambre  s’ouvre  sans  un  bruit  et  Simon  s’approche  du  lit  avec 
l’intention de se recoucher. Camille est étendue les yeux fermés. Elle savoure en rêve le 
goût délicat du pignous retrouvé. Dort-elle ?

Le plancher craque. Elle ouvre les yeux.
Simon, assis au bord du lit, la contemple. Il ouvre la main comme l’aurait fait Nana. 

Sur sa paume il y a une offrande : une plume de geai et puis un bourgeon neuf de vigne 
vierge. 
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DEUXIEME       PARTIE

I

Le  professeur  Jean  Lacapède  vient  de  mourir.  Camille  a  lu  la  nouvelle  dans  la 
“Dépêche du Midi”. Il n’aura pas de belles obsèques. Qui se dérangera, en effet, la veille 
d’un quinze août ? Il est mort avant-hier à l’hôpital Purpan des suites d’une hémorragie 
cérébrale.  Au  ton  de  la  notice  nécrologique  il  est  facile  de  deviner  que  ce  sera  un 
enterrement à la sauvette. Jean Lacapède a perdu une grande part de sa fameuse notoriété. 
Son originalité, son utopie aristocratique n’ont pas survécu à mai 68... Camille comprend 
tout cela bien qu’elle l’ait quitté “pour toujours” -et cette fois l’expression était juste- dès 
qu’elle a commencé à attendre un enfant de lui.

Elle n’a pas réfléchi à la signification de ce geste, elle n’a pas hésité, elle est venue 
assister à l’enterrement. En ce moment elle est assise sur un banc près d’un pilier de la 
basilique Saint Sernin et elle appuie sa joue de façon gracieuse et triste contre la pierre 
froide.  A côté d’elle Jean s’impatiente car  ils  sont en avance (ou bien le convoi est  en 
retard). Il s’agite, il tourne la tête en tous sens, plus ému qu’il ne veut bien le montrer. C’est 
en effet le premier contact de sa jeune vie avec l’homme qui fut son père (il ne connaîtra 
jamais son visage). “C’est con d'être venu !” se répète-t-il pour se donner de l’assurance 
mais il ne peut s'empêcher de jeter sans cesse de brefs regards inquiets sur le visage de sa 
mère. Elle semble habitée par une émotion tout à fait inhabituelle et cela le perturbe. Il 
cogne son genou contre un banc trop rapproché, il tend le cou, il fait craquer ses doigts. 
Tous ces petits gestes sont des gestes nécessaires, des gestes de bonne camaraderie. Tu ne 
vas pas te sentir veuve, tout de même, hein, maman ?

Mais l’orgue emplit soudain la nef d’une colonne sonore et Camille aussitôt a les yeux 
pleins de larmes. Il y a une heure qu’ils attendent assis sur ce banc et cette attente semblait 
ne jamais devoir finir.  Elle se muait en méditation silencieuse, en un mélange diffus de 
présent et d’autrefois. A la longue c’était comme lorsque le sommeil vous envahit et que 
demeurent encore quelques bribes éparses de conscience. Durant cette attente les allées et 
venues d’un bedeau bossu les avait occupés un moment mais la répétition de ses gestes 
avait fini par le fondre dans l'ambiance sépulcrale du chœur. Il se déplaçait avec tant de 
précaution, amortissant le bruit de ses pas, le choc des objets de culte qu’il disposait sur 
l’autel avec une rondeur feutrée. Le lourd missel lui échappa des mains (cela les mit en joie). 
Il se referma en un claquement sec dont l’écho se répercuta de façon incongrue, espiègle, 
mais le bedeau mit le missel à la raison ; il l’ouvrit à la bonne page et lissa trois fois le signet 
de moire violette, observé passionnément par Jean. Ensuite il y avait eu quelques touristes. 
Ils les avaient suivis paresseusement du regard avec parfois une petite flamme de curiosité 
vite éteinte. Dans la fraîcheur béate la pénombre gommait les silhouettes tout en amplifiant 
la sonorité des pas. “J’ai dû me tromper d’heure !" avait marmonné Camille en étouffant à 
peine sa voix, peu de temps avant que l’orgue n’éclate et que les lourdes portes ne s’ouvrent 
enfin.  “Je me suis trompée !” répétait-elle  exaspérée, élevant le ton comme pour défier 
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Dieu. Elle haussait les épaules, se moquant d’elle-même.
Les touristes, des anglais, accrochaient son regard. Elle était loin de penser que les 

premières mesures de l’orgue la feraient bientôt pleurer. Le guide(un toulousain) débitait un 
commentaire appris par cœur. Les touristes-femmes, oppressées, suantes, s’éventaient avec 
le même prospectus : l’image de la Ville Rose apparaissait, disparaissait à des rythmes divers 
dans leurs  mains blanches aux contours indéfinis.  Les mâles  avaient  un autre geste;  ils 
tapotaient  presque  tous  (pour  signifier  une  possession  intime)  l’appareil-flash  qu’ils 
portaient  en  sautoir,  un  bijou  noir  de  série,  une  orfèvrerie  lugubre  dont  on leur  avait 
interdit sans doute de déclencher l’éclat.  “Je ne comprends pas pourquoi on l’enterre à 
l’église !" maugréait Camille sans quitter les touristes des yeux. Une part d’elle-même restait 
tendue, nouée, livrée à l’événement proche. “Il était si profondément athée !”a-t-elle ensuite 
répété à voix presque haute d’un air convaincu.

C’est une profession de foi. Elle se croit en mesure de la faire à la place du mort. Jean 
se désintéresse des touristes et concentre toute son attention sur sa mère. Pour proclamer 
l’athéisme de Jean Lacapède elle a cessé de chuchoter mais une étrange pudeur l'empêche 
toutefois de poser tout à fait sa voix. Sa parole est contenue, mesurée, elle trouve sa force 
dans la légèreté du ton (une ironie pétrie d’amertume dont l’effet est saisissant).

En réalité Camille est formidablement excitée et Jean croit soudain contempler une 
étrangère, une femme jeune, un peu folle, très différente de cette mère amicale, un peu 
secrète peut-être, dont il est plutôt fier. Il découvre avec stupéfaction qu’il ne la connaît pas 
aussi intimement qu’il ne le croyait. Il ne comprend pas que c’est la jeunesse de Camille qui 
lui est livrée soudain avec tous ses mystères. Peut-être en a-t-il la prescience ? Elle rit. Elle a 
appuyé à nouveau sa joue contre le pilier de pierre froide et laisse mourir le rire en elle en 
menus soubresauts. Toute occupée de ses songes, elle se tait.

C’est alors que l’orgue tressaille en une explosion solennelle et que les portes de la 
basilique s’ouvrent livrant à l’obscurité paisible toute la chaleur et l’ensoleillement de ce 
quatorze août l???. Les royales vibrations couvrent en partie l’écho sinistre des roues du 
chariot  funèbre,  le  raclement  de  pieds  de  ceux  qui  l’accompagnent.  Camille  se  sent 
immédiatement  enveloppée  par  ce  fracas  impérieux  qui  n’est  pas  son  mais  séisme,  ce 
tourbillon la projette en avant, elle se lève en s’appuyant de son mieux au pilier de pierre. 
Ses yeux se voilent d’une buée chaude et la voici presque aveugle.

Sur le sol pavé le chariot avance lentement. Jean Lacapède est là... Il est couché dans 
la  boite  sombre aux poignées  d’argent  dont  elle  devine,  le  cœur battant,  chaque détail 
macabre. Deux couronnes d'œillets rouges et roses lui servent de bouclier. Il ne parlera 
plus.  Trois  personnes  l’accompagnent :  une  très  vieille  femme  voilée  de  noir  et  deux 
hommes d’un àge incertain. Camille cache son visage, elle se détourne, elle a peur qu’on la 
reconnaisse.  Après tant  d’années,  c’est  vraiment  stupide.  Mais  le  masque gris,  les  rides 
profondes qui cernent un nez trop grand, la silhouette trapue d’un des deux hommes, il n’y 
a  pas  à  s’y  tromper,  c’est  Bernard  Lapointe,  le  fidèle  ami.  Il  y  a  vingt  ans  c’était  un 
rugbyman au teint coloré. Il s’est fané comme n’importe quelle fleur. Son visage meurtri 
semble recouvert d’une fine cendre grise, mais c’est lui, c’est bien lui. D’un geste respec-
tueux il soutient le coude de la femme àgée qui, Camille en est certaine, est la mère de Jean 
Lacapède.

- Tu les connais ? chuchote Jean à son oreille.
Elle ne répond pas. (Pourquoi, oh ! mais pourquoi est-elle venue ?). Jean regarde le 

cercueil qui roule lentement, qui tressaute, poussé par les hommes des pompes funèbres 
vêtus de gris foncé. Camille fixe le cercueil, elle aussi. Elle ne se préoccupe plus de ces 
larmes idiotes qui coulent encore sur ses joues. Elle médite maintenant sur l’incongruité de 
la mort. Il y a toute une magie enfermée là, dans cette boite noire aux poignées d’argent. 
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Tout  un  feu  d’artifice  coloré...  toute  une  brassée  de  rires  et  de  sanglots...  Ces  réalités 
n’existent plus même si leur souvenir se mêle au cœur de son être au fracas de l’orgue de 
façon irrationnelle, faisant sourdre ses larmes.

Les touristes se sont fondus dans la pénombre, ils ont disparu. L’écrasante musique a 
couvert l’écho de leurs pas. Un curé au visage glabre a surgi de quelque sacristie. Il avance 
vers les fidèles, vêtu d’une robe blanche aux plis soignés, les épaules parées d'une étole 
violette, chaque pas qui le rapproche du cercueil lui confère un peu plus d’humanité (c’est 
un homme corpulent et sanguin). Il s’arrête enfin face au public. Il se recueille. Tout est en 
place  maintenant.  L’émotion se  dissipe.  On attend avec  une sourde impatience  que se 
déroule un cérémonial fastidieux.

Le prêtre parle. Il s’adresse à la vieille femme, aux deux messieurs compassés, mais 
dans un grand élan sacerdotal son regard se pose aussi de temps à autre sur la femme d’âge 
mur et sur le garçon chevelu qui se tiennent un peu à l’écart près d’un pilier. Il parle du 
mort. Il dit : “Seigneur prends en pitié ton fils Jean qui vient de nous quitter”. (Le fils du 
Seigneur doit dormir bien profondément dans la boite noire, puisque nulle protestation 
contre cette filiation ne se fait entendre).

- Quelle comédie !  ricane Camille  en haussant imperceptiblement les  épaules (son 
visage s’est empourpré de façon inquiétante, une lueur possessive, tout à fait inhabituelle 
s’est allumée dans ses yeux).

Le cercueil  a  été  disposé  sur  des  tréteaux.  Il  est  enfoui  sous  un  drap violet  qui 
retombe en plis secs aux quatre angles de la boîte. Les couronnes de fleurs roses et rouges 
ont  été  posées  sur  le  sol,  face  à  l’autel.  La  mise  en  scène  est  impeccable,  le  principal 
intéressé est parfaitement dissimulé. Mais la longueur de ce catafalque, tout de même !... 
Jean ne peut s’empêcher d’évaluer la taille impressionnante de ce personnage mythique, 
irréel, qui l’a engendré par inadvertance. "Il était vachement grand, le salaud !” constate-t-il 
avec un peu de curiosité, mais il n’y a pas de vraie méchanceté dans sa tête à traiter son père 
de salaud. Une légitime rancœur, peut-être. Mon père ?.. oh ! si peu de temps !... quelques 
secondes à peine !... Voilà comment il parle de Jean Lacapède, surtout avec Léo. Dommage, 
vraiment,  que  Léo n’ait  pas  voulu  les  accompagner.  Impossible  de  le  décider !  Il  s’est 
contenté  de  dire  à  Jean :  “ne  laisse  pas  ta  mère  faire  cette  connerie  toute  seule... 
accompagne-la... c’est un peu ta place, non ?” Quand Léo donne un conseil Jean écoute 
toujours. C’est comme ça... Et puis avec ce permis de conduire tout neuf dans sa poche !... 
l’occasion était trop belle de prendre le volant, non ? (et Jean se répète inlassablement qu’il 
est ici non par piété filiale mais pour l’unique et merveilleux plaisir d’avoir en main, à l’allée 
puis au retour et chaque fois pendant soixante kilomètres, la deux chevaux de sa mère). 
Mais si Léo était là, tout de même...

A côté de lui Camille se tient rigidement debout et fixe la flamme dansante d’un 
cierge.  Une  flamme  tremblante,  embrouillée  de  larmes.  Elle  essuie  ses  yeux  avec  son 
mouchoir. Mais les larmes, qu’elle le veuille ou non, continuent de couler. Rien à faire. Elle 
les sent sourdre inlassablement à ses paupières, comme un ruisseau de montagne.

Ce  petit  ruisseau  sauvage,  timide,  obstiné,  qui  coulait  à  travers  la  verdure  et  la 
caillasse, au-dessus du sanatorium de Font-Romeu... Oui... comme ce ruisseau là.
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II

Je venais m’asseoir au bord de ce ruisseau chaque fois que j’avais un après-midi de 
congé. Et là, je dessinais pendant des heures. Je reproduisais inlassablement sur mon bloc, 
au fusain ou à la sanguine, absolument tout ce que je voyais : les arbres, les rochers, les 
touffes de fougères sauvages. Je n’avais pas d’argent pour acheter des tubes de peinture. 
Dans les ciels de mes dessins j’inscrivais en zébrures grossières des nuages hâtifs et tous les 
croquis que je faisais alors se ressemblaient. Ils étaient à l’image de mon désarroi. Auguste 
Blanc venait de mourir et je n’acceptais pas cette mort. Angélique me l’avait annoncée dans 
une  de  ses  lettres  décousues  à  l’orthographe  capricieuse  où  les  larmes  et  le  rires  se 
confondaient toujours. Qu’aurais-je fait sans ces lettres ? Mais la mort d’Auguste Blanc me 
révoltait  comme  une  injure  que  la  vie  m’aurait  soudain  jetée  à  la  face  après  m’avoir 
durement malmenée. C’était la goutte d’eau qui ”faisait déborder le vase” (une formule de 
Marie-Louise, mais Marie-Louise m’avait abandonnée, elle était résolument restée dans le 
camp ennemi, le camp de Gaston Gaud). Cette mort était l’abcès de fixation de toutes mes 
misères.

J’avais  quitté  la  Pradelle  sur un coup de tête,  brisant  impulsivement  les  superbes 
fiançailles avec le fils Laval et le Vieux m’avait maudite. En cinq minutes j'avais démoli des 
mois et des mois de subtiles tractations visant à effacer enfin l’odieuse tâche de ma propre 
naissance. Je n’avais plus aucune protection sur cette terre et j’étais à peine majeure.

J’avais tout supporté : la solitude, la servitude, la pauvreté. Je commençais tout juste à 
émerger. Je finissais mes études de Croix-Rouge et je faisais un stage de trois mois dans ce 
sanatorium. Bientôt j’aurais mon diplôme et le pourrais gagner à peu près correctement ma 
vie. L’annonce de cette mort m’enlevait soudain tout mon courage. Je ne pensais qu’à une 
chose : dessiner, dessiner, dessiner... poursuivant au bord de ce ruisseau le souvenir du vieil 
homme qui m’avait appris le dessin académique et toutes les ruses de la peinture à l’huile.

La  tendresse...  quel  piège  inattendu.  Peut-on guérir  de  ses  effets ?  Je  ne  pouvais 
oublier le regard d’Auguste Blanc, je le sentais toujours posé sur moi comme du temps où 
je mettais en pratique ses conseils les doigts noircis de fusain. Je revivais ces heures pleines 
de confiance où je bavardais inlassablement à la façon des adolescentes, pour le seul plaisir 
de parler. Tant de menus silence de sa part, tant de réserve, tant de fine ironie avaient tissé 
autour de moi un cocon de douceur. Tout cela était perdu.

Dans ce Centre Aéré, je gardais mes distances. Je vivais en marge. Je partageais la 
chambre  de  deux  camarades  et  c’était  dur  de  n’avoir  pas  un  coin  à  soi.  Comment 
s'appelaient ces filles ? Il y avait Alberte, oui c’est ça, Alberte... Mais l'autre ?... un prénom 
prétentieux  qui  ne  me  revient  pas...  (Les  souvenirs  de  Camille  jaillissent  de  façon 
désordonnée, c’est une floraison bizarre faite de visions lumineuses et d’obscures flaques 
d’ombres ; ils s’élancent, se bousculent à un rythme beaucoup plus rapide que le rituel de la 
messe). Lucila !... La grosse blonde qui pleurait pour un rien s’appelait Lucila. Nous étions 
bonnes copines. Nous étions indéfectiblement solidaires en face de l’autorité : infirmière-
chef,  médecins,  malades...  Nous  comptions  les  jours  en  les  barrant  sur  un  calendrier 
commun punaisé sur le mur de notre chambre. Mais notre vraie vie était ailleurs et je ne 
leur montrais jamais mes dessins.
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C’est dans cet état de somnambulisme pitoyable que j’ai fait la connaissance de Jean 
Lacapède. (Camille hoche la tête). Jean Lacapède, mon premier amour. En somme, je l’ai 
rencontré  par accident,  exactement comme je  rencontre enfin  sa  mère aujourd’hui.  Au 
début, il faut bien le reconnaître, rien ne laissait prévoir que je perdrais la tête à cause de 
lui ! Pour moi, comme pour Alberte ou pour Lucila, il n’était qu’un malade du sana. Un 
malade  odieux,  redoutable.  Une  “figure  pittoresque”  pardessus  le  marché...  On  le 
reconnaissait de loin à son immense cache-col écossais dont les pans s’agitaient au vent. Il 
marchait à pas rapides, les épaules un peu voûtées et nous nous moquions de ses grandes 
jambes de faucheux. Il serrait sur son cœur quelque énorme livre de philosophie et cela 
aurait du nous inciter au respect. N’était-il  pas un des plus jeunes, un des plus brillants 
assistants de la faculté des lettres de Toulouse ? Pour nous il n’était qu’une pleurésie, une 
pleurésie mal soignée.

Quand il nous surprenait dans le jardin du sana à l’heure de la pause il fallait toujours 
qu’il  s’arrête et qu’il  nous interpelle.  Ses yeux nous jaugeaient sans tendresse, le rire, la 
moquerie y étincelaient pour un rien. Paresseusement assises au soleil nous faisions brunir 
nos jambes. Nous étions probablement charmantes avec nos blouses blanches relevées au-
dessus du genou, nos encolures dégrafées et nos petites coiffes d’aides soignantes un peu 
de travers. Une cigarette au bout des doigts nous papotions sur la Chef, sur la bouffe, sur 
les malades, ou encore sur ce que nous aimerions faire une fois parties ailleurs...

- Eh bien, mesdemoiselles ! s’écriait alors Jean Lacapède.
 (Camille entend distinctement la voix du mort).
Il se plantait devant nous. Près, beaucoup trop près de nos jambes et de nos gorges. 

Alors nous nous mettions à pouffer bêtement et nous répondions à ses boutades par des 
petites  phrases  sarcastiques à  double  sens  que nous achevions  en ricanements.  Il  nous 
observait avec un intérêt accru et nous donnait la réplique, esseulé, perplexe, jusqu’à ce que 
notre silence hostile  lui  fasse comprendre qu’il  était  de trop.  Alors il  hochait  la  tête et 
reprenait sa promenade hygiénique dans les jardins du sanatorium. Dans son dos, nous 
nous déchaînions. “Une terreur !” s’écriait Alberte. “Un Casanova !” “Un pauvre type !”. 
C’était moi qui le traitais de pauvre type...

( Camille est à nouveau sensible à ce qui l’entoure, elle s’éveille de sa torpeur. C’est 
peut-être à cause de l’orgue qui accompagne en ce moment de façon solennelle les gestes 
de l’offertoire. L’homme au cache-nez rouge et vert est là, dans cette boite violette. On dit 
qu’il a cessé de vivre et qu’il s’est transformé en cadavre. Combien de fois Jean Lacapède 
s’est-il transformé dans l’esprit de Camille depuis qu’elle l’a rencontré pour la première fois 
à Font-Romeu sous l’apparence d’un malade et d’un coureur de jupons ? ).

Oui, c’était un accident. Nous nous comportions lui et moi comme des gens qui se 
heurtent par hasard. Nous ne nous aimions pas du tout. Il prenait avec moi ou bien avec 
Lucila le ton d’un grand seigneur. Il nous traitait comme des domestiques. Ceci à l'intérieur 
du sana. Au dehors, nous n'étions que nymphettes.

Il  était  insupportable.  Lorsqu’on  avait  subi  dans  la  petite  chambre  blanche  les 
sarcasmes de cet esprit maniaque, les impudeurs de ce corps angoissé par la maladie, les 
exigences stupides de ce pédagogue, on rêvait de le tuer. Pauvre Jean Lacapède... Je me 
souviens... Il voulait toujours vérifier le thermomètre lui-même. Il prétendait qu’aucune de 
nous ne savait lire la température correctement. Trente sept six, mademoiselle, et non pas 
trente sept sept ! Qu’est-ce qu’on vous a appris à l’école ? Pour voir le niveau du mercure 
de façon exacte vous devez tenir le thermomètre comme ceci, à plat... Bien entendu, il ne 
savait rien faire de ses grandes mains aux doigts jaunis par le tabac mais il m’expliquait 
comment tenir une seringue. Et ne tremblez pas ainsi, petite sotte ! Il savait tout. Il avait 
tout appris dans les livres et il était documenté absolument sur TOUT. Et moi... chaque 
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fois que je plantais une aiguille dans son auguste fesse, ça ne ratait pas, je tremblais.  Il 
pouvait m’expliquer tout ce qu’il voulait, ça ne servait à rien. (Camille sourit).

Mais lorsqu’on n’était plus dans l’enfer de la petite chambre c’était alors une autre 
musique ! Si on le rencontrait par exemple un après-midi de congé au détour de quelque 
sentier il vous coinçait aussitôt contre une haie et vous assaillait de questions. Impossible de 
lui échapper... Il vous parlait tout près du visage. Il vous sollicitait avec son maudit esprit 
toujours en éveil. Il vous poussait à dire des choses que l’on aurait justement voulu ne dire 
à personne, de ces pauvres choses personnelles que l’on traîne avec soi et qui ne regardent 
pas les autres. Un soir, après une de ces rencontres Alberte avait pleuré. Une fois la crise 
passée,  elle  m’avait  simplement dit :  “Dans le fond,  il  n’est pas méchant...  il  est même 
bon..."

Quand ce fichu stage a été terminé j’ai quitté le sanatorium, abandonnant de bon 
cœur  l’homme au  cache  col  rouge et  vert.  Il  torturerait  encore  mes  semblables  car  sa 
convalescence était loin d’être finie, mais cela ne me concernait plus. Je ne devais selon 
toute probabilité jamais le revoir... Je lui laissais un vague souvenir parmi d’autres : celui 
d’une fille assez sauvage, d’une orpheline sans le sou car c’était là la seule confidence qu’il 
avait  pu  obtenir  de  moi.  “Pas  de  petit  ami ?...  pas  de  parents ?...  rien ?  demandait-il, 
incrédule, et je me contentais de hocher la tête négativement en serrant les lèvres. Il avait 
vu mon album de dessin. Il me l’avait arraché des mains au crépuscule alors que je revenais 
d’une longue séance au bord de mon fameux ruisseau. Il l’avait feuilleté lentement sous 
mon  regard  apeuré,  examinant  chaque  arbre  déchiqueté,  chaque  zébrure  de  ciel  sans 
omettre  les  plus  audacieuses,  ces  terribles  balafres  grises  dont  j’avais  honte  soudain.  Il 
m’avait rendu mes croquis en me disant d’une voix coupante : “vous tremblez moins, ma 
chère, lorsque vous tenez un crayon que lorsque vous tenez une seringue !” et il m’avait 
tourné le dos avec brusquerie. Mon cœur battait très fort. La joie m’avait envahie...

Mais dans ce petit train de montagne qui court rejoindre la vallée ce n’était pas à Jean 
Lacapède que le pensais, debout sur la plate-forme fouettée de vent. Oh ! non... J’avais déjà 
oublié ses tracasseries. Je réfléchissais. Je devenais toute neuve. J’étais enfin libérée de ce 
morne travail. Je comprenais que je n’aimais pas le métier que j’avais choisi par nécessité, à 
cause des “études courtes”. J’avais travaillé dur, placée au pair dans une famille indiquée par 
Chantal pour payer ces études et je découvrais soudain que je ne serais JAMAIS une bonne 
infirmière. Est-ce que je pourrais supporter, pour manger tous les jours, de ne pas vivre ? 
C’était là une question terrible. Jean Lacapède m’avait aidée à me la poser. Il était donc déjà 
entré dans ma vie sans que je m’en rende compte.

(C’est pourquoi je pleure, pense Camille. L’office se poursuit sous son regard absent 
et elle s’essuie machinalement les yeux une fois encore.)

III

Elle se sent presque malade. C’est le moment justement où l’assistance se déplace 
pour aller bénir le cercueil. Camille ne réfléchit pas, elle s’élance, poussant Jean devant elle. 
Elle s’aperçoit que Jean a la même démarche que son père. Il avance la tête penchée vers le 
sol, les épaules un peu voûtées et il a lui aussi de grandes jambes de faucheux. Il s’arrête 
devant  le  catafalque  et  saisit  d’une  main  malhabile  le  goupillon  que  lui  tend  Bernard 
Lapointe. Il l’agite vaguement en direction du cercueil, tout à fait incapable d’esquisser le 
signe de la croix. C’est risible... A quoi pense-t-il ? Il ne pense pas à son père. Il contemple 
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ce  bizarre  objet  de  métal  constellé  de  trous  qui  a  échoué  entre  ses  doigts.  Son esprit 
toujours prêt à rire de tout est en éveil. Quel type d’ouvrier, dites-moi, à votre avis, forge 
donc ces engins sacrés ? aimerait-il demander d’une voix positive à cette pieuse assemblée. 
Certainement pas un adepte de la quatrième internationale !... Il bénira ainsi son père athée, 
sans lui accorder une pensée, et lorsqu’il  sera revenu sa place il  aura encore le sourire. 
Camille jette à son tour quelques gouttes d’eau bénite sur le drap violet. Elle fait ce geste de 
son mieux.  Elle  voudrait  en ce  moment  effacer  la  rancœur qui  existe  entre  elle  et  cet 
homme mort. Elle s’est appliquée à tracer dans l’espace une sorte de croix symbolique mais 
que va-t-elle faire maintenant de cet objet pesant et humide ?... Elle entend tout près d’elle 
un souffle  oppressé,  quelqu’un serre  soudain son avant-bras  et  une main  gantée  de  fil 
d’Ecosse s'empare de l’aspersoir. Camille recule, laisse la place. Elle voit Chantal accomplir 
le même geste qu’elle mais avec plus d’assurance. Une Chantal superbement habillée, les 
cheveux  entortillés  d’une  mousseline  verte,  le  regard  dissimulé  par  des  lunettes  noires 
exactement comme une star.

Les voici revenues près de Jean. “Je savais bien que tu viendrais à la cérémonie !” 
déclare  Chantal  sans  se  soucier  d’être  entendue  au  premier  rang.  “J’ai  pu  avoir  mon 
stagiaire !” répète-t-elle ensuite deux ou trois fois avec satisfaction. Et Camille se sent alors 
délicieusement en paix.

L’office  se  termine.  L’orgue  éclate  à  nouveau  meublant  la  haute  nef  de  belles 
vibrations formelles. Camille ferme les yeux avec l’espoir de voir une dernière fois Jean 
Lacapède vivant. Ses yeux étincelants, avec ou sans lunettes, son regard si dense, et aussi 
cette mèche blonde et grise qui barrait son front. Il avait les cheveux pleins d’épis, une 
toison capricieuse, vagabonde où l’on pouvait amoureusement déceler une fine odeur de 
foin. Un visage plissé de rides (les rides de son rire éternel). Et ses mains...

On ôte maintenant la draperie violette. L’immense cercueil dénudé est déposé avec 
effort sur le chariot. Camille a ouvert les yeux pour chasser l’obsession de ce visage et de 
ces mains mais elle ne peut pas se débarrasser de son rêve. Elle voit se dresser la haute 
silhouette et rutiler le fameux cache-nez écossais. Elle entend le rire.

Celui que nous appelions “Maître” au phalanstère de la rue des Potiers dort dans 
cette grande boîte. Bernard Lapointe et moi sommes les seuls à nous souvenir encore de 
lui. Où sont les autres ? Sigfried ? Letellier ? Germaine ? Brugeon ? Malavielle ? le chinois 
dont j’ai  perdu le nom ? Où sont-ils  donc ? Qu’importe !  Le Maître dort.  Il  a posé ses 
lunettes. On lui a enlevé son cache-nez. On l’a enfermé dans une première boite de métal 
soudé  et  puis  dans  une  deuxième boite  verrouillée.  Son cerveau dont  il  était  si  fier  a 
commencé de pourrir.

- Tu n’iras pas au cimetière ! décrète Chantal à haute voix.
Elle s’adresse à Camille comme si Camille était malade mais elle regarde le cercueil et 

tout compte fait c’est à lui qu’elle parle. Elle le prend à témoin des inconséquences de 
Camille.

Mais le cercueil est sourd. Il s’ébranle lentement sur le chariot dont les roues grincent. 
La vieille femme voilée de noir le suit à petits pas soutenue respectueusement par Bernard 
Lapointe. Chantal s’est d’instinct placée devant Jean pour lui servir de rempart. Elle tient à 
dissimuler ce jeune bâtard chevelu qui baille maintenant et donne des signes évidents de 
lassitude. “Vous n’irez pas au cimetière !” répète-t-elle autoritaire. “Vous auriez l’air de...”

Camille hoche la tête d’un air conciliant. Nous ferons ce que tu voudras, ma vieille. Il 
faut me pardonner. Ce matin je ne suis pas tout à fait comme d’habitude. Je ne sais pas ce 
qui m’a pris. J’ai eu un caprice. Un accès de sentimentalité. Mais ça va passer, rassure-toi. 
Elle marche docilement derrière Chantal. Chantal l’a prise en charge et c’est bien.

La  vieille  madame  Lacapède  dont  elles  observent  la  silhouette  endeuillée  quitte 



95

maintenant le parvis et s’installe entre ses deux compagnons dans une DS grise. Bernard 
Lapointe est au volant.

- Qui était donc cette personne brune qui n’arrêtait pas de pleurer ? demande-t-elle 
(elle a relevé son voile de deuil et suit d’un regard hardi le fourgon funéraire qui roule 
devant eux).

- Une ancienne maîtresse de votre fils, peut-être, dit l’homme assis à sa droite.
- Ah !  dit  la  vieille  dame  avec  sécheresse,  puis  elle  ajoute  d’un  ton  plus  animé, 

dépêchez-vous,  mon petit  Bernard,  nous  allons  le  perdre.  (Elle  parle  du fourgon,  bien 
entendu).

- Ne vous inquiétez pas, ils ont l’habitude. Ce ne sont pas des chauffards.
Comment peut-il dire des choses aussi absurdes ? pense madame Lacapède et son 

visage se durcit.
- J’espère que cette personne nous épargnera ses larmes au cimetière ! poursuit-elle 

fermement.
Les deux hommes gardent un silence prudent.
- Vous avez vu ? dit-elle encore après un temps  de réflexion. Malgré les vacances, il y 

avait tout de même un étudiant ! (sa voix se brise en un petit sanglot sec). Un grand garçon 
avec une chevelure noire... Le connaissez-vous, Bernard ?

- Non, répond Bernard Lapointe. Non, je ne le connais pas.
Il regarde dans le rétroviseur. Il constate avec soulagement que la deux chevaux bleue 

où il a vu Fleurville et son fils s’engouffrer ne les suit pas.

IV

Chantal, Jean et Camille sont assis à la terrasse d’un restaurant.
- Il faut manger, dit Chantal en saisissant avec autorité le menu (c’est elle qui invite). 

Ça ne sert à rien de ruminer le passé. Tu aurais dû le laisser crever comme il t’a laissée 
vivre !

Elle s’interrompt avec brusquerie pour faire son choix.
- Pour moi ce sera un filet mignon, reprend-elle sur un autre ton. Nous avons bien 

mérité ce petit extra. Une veine que j’aie ce nouveau stagiaire !
Elle change encore de sujet, dévore Jean de tous ses yeux et s’écrie : 
- Je crois que tu as encore grandi !
Ne lui appartient-il pas un petit peu ? Elle lui a tricoté tant de pulls. Sous ce regard 

possessif Jean redevient un petit garçon. Il se souvient aussitôt de certains câlins devant la 
télé,  sa  joue  posée  contre  la  poitrine  de  ce  succédané  de  mère.  Il  suçait,  dans  ces 
circonstances, quelque monstrueux caramel et c’était fichtrement confortable.

- Je prendrai du cassoulet, dit-il après un coup d'œil au menu qu’elle lui a tendu avec 
sollicitude.

- Par cette chaleur, tu es fou ! grogne Camille.
- Laisse-le manger ce qui lui fait envie.
Ils sont bien, là, tous les trois. Mais Camille n’a pas faim. Elle chipote une assiette 

anglaise (le jambon a le goût de carton, les cornichons sont trop acides). Le spectacle de 
l’assiette de Jean lui soulève le cœur, cette saucisse grasse et luisante qui baigne dans ces 
haricots roses...Pouah !...  Quant au filet mignon de Chantal, il  saigne comme une plaie ! 
Bon, la première bouteille de rosé de Provence est finie et voilà Chantal qui en commande 
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une deuxième !
- J’ai trop bu, dit Camille en repoussant son assiette. Vous m’avez fait trop boire. Je 

suis complètement saoule.
- Impeccable ! dit Jean la bouche pleine de haricots juteux. Exactement comme dans 

les enterrements de campagne ! Avec un peu de chance nous nous mettrons à vomir et ce 
sera tout à fait folklo.

Camille est prise du fou rire, c’est nerveux, ça va passer. Elle essaye de se contrôler, 
rien à faire.  Ses épaules tressautent,  ses yeux se mouillent  à nouveau,  mais elle se sent 
merveilleusement en paix. La mère et le fils échangent un bref regard de tendresse. C’est 
une petite vengeance contre le mort (il les obsède).

Ils boivent leur café. Maintenant Chantal regarde sa montre, elle se recoiffe.
- Il y a du petit stagiaire dans l’air, annonce Jean.
 Chantal lui fait une horrible grimace.
- Un petit jeunot, je suppose ! continue-t-il avec bienveillance. Tu devrais l'épouser, 

Chantal... Selon les lois du rapport Kinsey...
- Oui mon chéri, c’est un jeunot comme tu dis ! réplique Chantal (Jean peut lui dire 

n’importe quoi). Mais hélas son cœur est pris. Je n’aurai pas ma chance. Tous les soirs a six 
heures une ravissante blonde...

- Ah ! ah ! ah ! hoquette Jean l'œil vague.
Puis soudain faussement anxieux il s'écrie :
- Mais dis-moi ! Ce matin, en ton absence, ils ont dû s’en donner à cœur joie le jeunot 

et la petite blonde ! Tu n’aurais pas dû laisser le magasin si longtemps !.... Le stupre !... la 
fornication !... Je vois ça d’ici !... des traces suspectes un peu partout... sur tes Teilhard de 
Chardin, peut-être !...

Il rigole, il se tape sur les cuisses. Toute la tension nerveuse de la matinée s’échappe 
de lui, il cherche encore quoi dire mais ne trouve rien de suffisamment monstrueux pour 
faire crier Chantal. D’ailleurs elle ne l’écoute plus. Elle enfile avec application ses gants de 
fil d’Ecosse, ses doigts sont moites de sueur.

- Camille, dit-elle enfin ! tu imagines un peu ? Si tu avais tenu, à l’âge de Jean, de tels 
propos devant ton oncle ? ou bien devant Auguste Blanc ?

- J’en aurais été bien incapable ! A cet âge là je ne savais rien des réalités de l’amour.
- Rien du tout ? demande Jean qui reprend son sérieux.
- Rien de concret.
- C’est pas croyable !
Et il  répète “c’est pas croyable !” l'œil rêveur en s’adressant peut-être au chien de 

l’auberge couché là à ses pieds, un setter fauve, pantelant de chaleur. Camille et Chantal 
s’embrassent.  Elles  se  promettent  mille  choses  futiles  qui  semblent  soudain  avoir  une 
importance capitale. Elle se contredisent, elles s’écoutent à peine. C’est toujours comme ça 
quand on se quitte, pense Jean en tendant la joue à Chantal sans se lever, il caresse le setter 
à la naissance des oreilles avec une tendre application. Maintenant il va être seul avec sa 
mère. Elle s’est éloignée de quelques pas, elle est là entre deux parasols rouges, elle fait 
encore des signes d’amitié à Chantal. Je vais lui demander, se dit Jean dont la main s’est 
mise à trembler sur le pelage roux et soyeux. Je ne sais rien de mon père. Il faut qu’elle 
parle. C’est aujourd’hui ou jamais. L’euphorie est tombée. Le petit délire de la joie funèbre 
l’a complètement abandonné. Mais comment faire parler Camille ?

Elle est revenue près de lui et répète pour la troisième fois en soupirant “J’ai trop 
bu !”. Après un silence embarrassé ils se retrouvent dans la voiture. Jean est au volant, bien 
entendu. Il vérifie d’un geste machinal l’abattant de la fenêtre (un truc vicieux qui se rabat 
sur votre coude au premier cahot). Il s’assure que le frein à main est correctement desserré 
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(il y en a qui se font coller au permis rien que pour ça). Ensuite il règle  l’ouverture  des 
aérateurs. La deux chevaux démarre enfin de façon impeccable, sans un soubresaut.

La route est là, familière, moite de soleil.
- J’aimerais que tu me racontes, dit Jean.
- Raconter quoi ?
- Mon père.
- Je t’ai tout dit.
- Tu m’as toujours énoncé des faits. Tu ne m’as jamais rien raconté.
- Qu’est-ce que tu veux savoir ? demande-t-elle après un petit silence. Je n’ai jamais 

fait de mystères, que je sache ! (elle rit pour se donner de l’assurance).
- Si ! grogne Jean un peu agressif. Pour moi tout est mystère. Je l’ai compris ce matin. 

Tant qu’il était en vie Jean Lacapède était un ennemi. Vous le détestiez tous. Toi...  oui, 
toi !... Et puis Léo... Angélique... Quant à Chantal, il vaut mieux ne pas en parler !... J’ai 
passe mon enfance dans cette parenté là. Je ne me plains pas. Si un gosse a été aimé c’est 
bien moi. Jean Lacapède je n’en ai rien à foutre. Mon vrai père c'est Léo. Léo s’entend 
mieux avec moi qu’avec Bruno, je ne sais pas si tu as remarqué ça...(la voix de Jean s’est 
mise à trembler, il hausse les épaules). Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes... 
Mais quand même...

- Ça te tracasse tant que ça ?
- N..non... Mais j’aimerais comprendre. Pendant longtemps j’ai vécu avec une série 

d’images bien plantées dans ma tête et ça me suffisait. Tu avais vécu deux ans avec un mec, 
mon père, et puis tu avais quitté ce mec, enceinte, pour des tas de raisons : parce que ce 
mec n’acceptait aucune contrainte, parce qu’il était contre le mariage, contre la paternité. Ça 
avait un petit aspect romanesque, un petit coté évolué... et moi je ne cherchais pas plus loin. 
Aujourd’hui, je me pose des questions. C’est mon droit, non ? Ce mec, tu l’aimais ?

- Bien sûr.
- Mais lui ? il ne t’aimait pas ?
- Il n’aimait personne... au sens traditionnel du terme.
- C’est  bien ce que je  pensais !  dit  Jean qui hoche la  tête  comme pour saluer au 

passage une évidence. Mais il y a quelque chose qui ne va pas là dedans. Comment as-tu pu, 
toi, aimer un type qui ne t’aimait pas !... Tu ne t’accrochais pas, tout de même ?

C’était  donc  ça !  pense  Camille  tandis  que la  voix  de  Jean se  brise  sur  l’odieuse 
question. Qu’est-ce qu’il va chercher, le pauvre enfant ? Et comment lui expliquer ?

- Non, je ne m’accrochais pas, comme tu dis. Mais tu as raison de me poser cette 
question. C’est plus compliqué que tu ne le crois. Tu comprends, il... (Jean déteste aussitôt 
la façon dont la voix de Camille s’infléchit de façon pudique quand elle prononce ce "il")... 
Il avait un pouvoir très particulier...  C’était quelqu’un de... Enfin, il  ne laissait personne 
indifférent... Je l’ai d’abord détesté. Ça c’était la première réaction, la réaction normale. Ton 
père était un homme qui dérangeait, qui... Ensuite, eh bien je l’ai positivement adoré.... Mais 
pour  finir,  je  l’ai  à  nouveau  détesté,  dit  Camille  sombrement.  Maintenant  il  est  mort, 
conclut-elle comme si cette mort mettait fin à quelque joute implacable.

- J’aurais dû me faire connaître de lui, dit Jean. Si tu avais su m’aider à comprendre...
- Oh ! je t’en prie ! pas de reproches !
Camille  sort  son mouchoir,  elle  essuie  ses  yeux.  Ensuite,  eh  bien  elle  regarde le 

paysage.  Elle  concentre  toute  son attention sur  cette  plaine  du Lauraguais  aux tendres 
couleurs, bleu, vert, ocre, avec le rose des toits gommé par la brume de chaleur. Mais les 
larmes continuent de sourdre sous ses paupières cuisantes. Elle se mouche avec force.

- Fais un effort d’imagination, dit-elle la voix tremblante. J’avais vingt six ans et j'étais 
ab..so..lu..ment seule au monde. Léo et Angélique...
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Jean n’écoute plus. Il entend des prénoms : Simon, Chantal, et maintenant la voilà qui 
parle de Nana. Il hausse les épaules. Il ralentit progressivement comme on le lui a appris à 
l’auto-école et dès que c’est possible il gare la deux chevaux dans un des créneaux de la 
rampe touristique.

- Qu’est-ce qu’il y a ! demande Camille dégrisée.
- Rien.
Ils se taisent. Jean fixe le volant d’un air morose.
- C’est toujours la même chose, dit-il enfin.
- La même chose quoi ?
- Chaque fois que tu décides de parler de mon père, au bout de dix secondes c’est 

réglé, tu dérailles. Tu me parles des autres, de tous les autres. Mais pas de lui. Tu vois bien ? 
A l’instant, tu me parlais de Nana.

- C’est vrai, dit Camille étonnée. Toute ma vie j’ai fait ça. Toute ma vie, pour avoir du 
courage, quand ça n’allait  pas eh bien je plantais dans ma tête ceux que j’aimais et qui 
m’aimaient. Un jour Nana... un jour Angélique... (Elle contemple la brume bleuâtre, cette 
moiteur transparente qui donne à la plaine des effets d’aquarelle). C’est fou ce que ça m’a 
aidée, ajoute-t-elle avec un soupir.

- Mais lui aussi tu l’aimais...
- Il m’a fait mal, répond Camille tout bas.
Jean l’observe le cœur battant. La connaît-il ? Elle a un visage étroit et pur. Elle n’est 

pas jolie.  Elle n’est même pas belle.  Tout en elle est charme...  L’intensité du regard, la 
courbe du nez,  la  douceur  charnue  des  lèvres.  A chacun de ces  endroits  précis  la  vie 
foisonne et cela le bouleverse. Ce n’est pas un visage, se dit-il, c’est un univers. Et moi, je 
l’aime trop...

- Tu sais, dans le fond, c’est une histoire très simple, reprend-elle au bout d’un instant 
sans réfléchir que quelques moments plus tôt elle affirmait le contraire. Une histoire banale. 
Il ne faut pas que tu te tortures la cervelle à cause de ça. Ton père était un original et puis 
voilà... Il vivait comme personne ne vit. Il rêvait, j’imagine, de relations utopiques avec ses 
semblables... de relations fondées uniquement sur la rigueur du raisonnement dialectique... 
Ce sont de bien grands mots, mais je n’en trouve pas d’autres. Il avait ordonné sa vie hors 
des  structures  habituelles  et  la  façon dont  il  vivait  était  une  chose  à  laquelle  il  tenait 
énormément. A l’époque où je l’ai connu ces choses là choquaient bien des gens... Il avait 
loué  un  appartement,  rue  des  Potiers,  non  loin  du  Grand  Rond.  Il  appelait  ça  le 
phalanstère. Il y hébergeait des tas de gens. Tout se passait au gré des rencontres. Mais 
comment t’expliquer ça ?... Il aurait voulu, je pense, que ce soit un lieu privilégié, un endroit 
universel. En réalité, c’était un petit monde clos où régnait son esprit.

- C’est là que tu as vécu avec lui ?
- Oui. Il m’avait ramassée dans un bistrot un jour où j’étais en détresse, sans un sou, 

sans logement, sans travail. J’étais assise devant une citronnade, c’est tout ce que je pouvais 
me payer, et j’étais complètement paumée. Il m’a reconnue tout de suite. Il n’oubliait jamais 
un visage. Il s’est rappelé qui j’étais. Il est venu a moi... C’était à la terrasse de la Frégate, 
place Wilson, tu connais ?

- Ouais.
- Lacapède a fait comme si on s’était vus la veille. Je l’avais soigné au sana de Font 

Romeu, il y avait des mois de ça.
- Je sais. Il t’apprenait à lire le thermomètre.
- Tu vois, dit Camille, tu en sais plus que tu ne crois.
- Et alors à la Frégate, qu’est-ce qu’il a fait ? Il t’a levée comme une poule ?
- Arrête ! (Camille hausse les épaules). Il m’a dit : “ça ne va pas, tremble-seringue ?”. 
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Tremble-seringue,  c’était  le  petit  nom d’amitié qu’il  me donnait  au sana.  Je  ne sais  pas 
comment il s’y est pris. Je me suis mise a déballer mes malheurs. Il m’a écoutée et puis il 
m’a proposé de venir habiter chez lui.

- Le salaud ! dit Jean d'un ton sarcastique mais il éprouve un élan de sympathie pour 
Jean Lacapède.

- Il m’a expliqué comment fonctionnait son fameux phalanstère et moi j'ai  cru ce 
qu’il me disait.

- Alors tu y es allée ?
- Oui.
- C’était comment ? qu’est-ce que tu y faisais ?
- Pas grand chose. J’essayais surtout de me rendre utile.
- Tu faisais la bonne ? demande Jean soupçonneux.
- N...non. Bien sûr ça m’arrivait de faire la vaisselle ou autre chose. Mais ça n’avait 

aucune importance. Tu vois, ce qui comptait pour moi c’est que j’avais enfin trouvé un 
endroit où j’étais acceptée. Je menais une vie qui me semblait vraie... Tout était différent, 
soudain.

- Et naturellement vous avez fini par vous retrouver au lit ensemble ?
- Oui. Mais pas tout de suite. Il s’est écoulé presque une année avant que cette chose 

arrive.
- Bon, dit Jean. Et quand tu as commencé à m’attendre ?
- Il m’a proposé de m’aider pour l’avortement.
- Tu n’as pas voulu te faire avorter ?
- Non.
- Pourquoi ?
- Pourquoi ? je ne le sais pas...(elle hausse les épaules et jette sur son fils un regard de 

tendresse intense). Il me disait : "C'est tout ce que je peux faire pour toi. Si tu veux cet 
enfant, c’est ton affaire.“

- Tu avais espéré autre chose ? demande Jean presque tout bas.
- Oui.
Elle se mouche nerveusement. Elle se redresse sur le siège de toile et croise les mains 

sur son mouchoir. A quoi ressemble donc cet interrogatoire ? Jean peut-il comprendre ce 
qui s’est réellement passé il y a vingt ans dans son cœur, dans sa tête ? Elle lui a fait un 
exposé  à  sa  mesure,  une  sorte  de  digest  des  événements.  La  réalité  était  tellement 
différente ! Comment la dire ? Il faudrait la revivre heure par heure, en essayant de ne rien 
omettre. Maïs peut-on se fier à des souvenirs ?

- Le passé est le passé, reprend-elle d’une voix qu’elle essaye de rendre enjouée. Ce 
qui compte, dans tout ça, c’est que j’ai  appris à connaître la vérité sur moi-même. Jean 
Lacapède était un type fait pour ça... Quand on l’approchait on devenait vrai. Je ne sais pas 
comment il s’y prenait mais on renonçait à tous les pièges, à tous les chemins de traverse, il 
n’y avait plus d’échappatoires possibles. Son enseignement dépassait sa personne, sa pauvre 
petite personne...

Jean hoche la tête d’un air grave. Maintenant il comprend tout. Il en a la certitude et 
cette certitude il ne veut plus jamais la perdre. Elle s’est installée dans son esprit de façon 
globale mais un peu confuse tout compte fait. C’est une compréhension sentimentale très 
différente du système raisonneur dont il fait ses délices, en général, pour épiloguer sur tout.

Il met le contact, règle soigneusement le rétroviseur, accomplit de façon impeccable 
la manœuvre en marche arrière et ils reprennent la route.

Une route qui se teinte imperceptiblement de la douceur du crépuscule.
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V

Non, il n’avait pas changé depuis le sana, rêve Camille bercée par les oscillations de la 
deux chevaux. Il avait le teint plus coloré, la carnation plus saine, c’est tout. Il vous parlait 
toujours à deux doigts du visage, scrutant vos yeux avec une ardeur maniaque. Sa voix 
éclatait. Elle brisait le secret des confidences chuchotées. J’avais froid. Quelque chose dans 
sa  sollicitude  me  donnait  chaud.  Cette  chaleur-là  c’était  encore  un  accident,  mais  un 
accident grave, cette fois-ci. Je ne devais pas m’en remettre.

Il disait que le phalanstère était un défi. Un cri jeté dans le désert. Cette idée de cri le 
secouait tout entier d’un rire heureux. Je n'avais qu’à prendre mes frusques et me rendre là-
bas. Je pousserais la porte. Elle n’était jamais fermée à clef. Et puis je fouillerais et sans 
doute il y aurait une piaule vide pour moi.

- Pour deux ou trois jours, ma foi...
- Pour le temps que tu voudras. Mais pas pour la vie ! avait-il ajouté avec un rire bref.
- Pour la vie, ça ne risque pas.
- Bon, ça va... ne te fâche pas. Tu verras, il y a toujours du monde là-dedans. Et puis, 

sois tranquille, je ne te violerai pas. Je te le garantis sur l’honneur.
Il s’était mis à me tutoyer et ça ne me dérangeait pas. Ses yeux brillaient comme si 

son honneur était  une valeur sûre,  un trésor.  Bon. D’accord. Il  ne me violera pas.  J’ai 
ramassé ma valise, mon carton à dessin, et j’ai  quitté le café. Je l’ai vu du coin de l'œil 
traverser la salle enfumée et bruyante, regagner une table où l’attendaient un homme et une 
femme. Malgré le brouhaha, tout de suite je l’ai entendu pérorer. J’aurais voulu avoir la 
certitude qu’il ne parlait pas de moi.

Après une marche épuisante le long des boulevards (je changeais ma valise de main 
tous les cent mètres, et mon carton à dessin n’arrêtait pas de glisser sous mon bras) je suis 
arrivée rue des Potiers. Quand j’ai poussé la porte du phalanstère comme il m’avait dit de le 
faire, c’est l’odeur qui m’a saisie. Une odeur de moisi, de cire fondue et de poussière. J’ai vu 
une  entrée  obscure.  J’ai  déposé  mes  colis  sans  oser  allumer  l’électricité.  L’entrée  se 
poursuivait  en une sorte d’étroit  couloir  jalonné de portes grises,  tout cela  pauvrement 
éclairé par une imposte vitrée. La première porte était entrouverte. “Tu n’as qu’à fouiller !” 
avait-il dit. Je l’ai poussée doucement. J’ai vu une drôle de chambre bleuie de fumée de 
tabac, un lit-cage en fer et sur ce lit-cage un chinois torse nu qui dormait. La porte ayant 
grincé malgré mes précautions le chinois a ouvert les yeux. Il a agité la main et il  a dit 
“Hello !”.  Sa  voix  semblait  sortir  de  son  nez...  J’avais  roulé  ma  bosse.  Je  croyais  être 
revenue de tout. J’avais travaillé chez les autres, dormi dans des galetas sans lumière, mais 
ce “hello !” c’était plus que je ne pouvais en supporter. J’ai bafouillé “Oh ! pardon !” et j’ai 
refermé précipitamment la porte.

(Camille rit. Jean la regarde. A quoi pense-t-elle ?).
Je suis revenue dans l’entrée. A tâtons j’ai trouvé l’interrupteur. Mon carton à dessin 

était  appuyé contre un porte-parapluies  en fonte rococo qui  débordait  de revues et  de 
paperasses.  J’ai  cherché la  cuisine.  Je  l’ai  trouvée tout  de  suite.  En effet,  la  porte  était 
entrebâillée et le goutte à goutte d’un robinet faisait floc ! floc ! comme un appel. Dans 
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l’évier il y avait des assiettes sales, des verres poissés de mauve et une casserole où étaient 
figés quelques restes gras. J’ai fait la vaisselle. C’était, dans mon esprit, une façon comme 
une autre de payer mon loyer chez Jean Lacapède. Marie-Louise m’avait faite ainsi. C’est 
donc comme ça qu’a commencé ma vie de débauche. La grande vie. En grattant le grès 
verdâtre d’un évier, en frottant un carrelage triste avec une serpillière douteuse.

(Tu faisais la bonne ? a demandé Jean tout à l’heure.) 
Quand tout a été en ordre, je me suis assise. J’avais faim mais pour rien au monde je 

n’aurais ouvert le buffet marron et laid qui se trouvait devant moi. Sur la table, il y avait un 
trognon de saucisson et un bout de pain dur. Je les ai mangés en les mastiquant longtemps 
et puis je me suis installée pour attendre. Attendre quoi, au juste ? Je ne le savais pas. J’ai 
trouvé une gauloise tordue au fond de mon sac. Je l’ai  fumée tristement, assise sur ma 
chaise, les yeux dans le vague. Je laissais le temps passer. Le temps m’était devenu étranger. 
Le monde était une boule close et moi, Camille, j’étais assise en dehors de cette boule. Le 
chinois (je sus plus tard qu’il était japonais) a traversé la cuisine sur la pointe des pieds pour 
ne pas salir le carrelage encore humide. Il est allé aux toilettes. Il y a eu un bruit de chasse 
d’eau et puis il a retraversé la cuisine sur la pointe de ses pieds nus, avec une précision de 
danseur, sans s’occuper de moi. Le chinois était dans la boule. Moi je n’y étais pas.

J’avais vécu il y a mille ans au bord d’un lac. J’avais foulé en ces temps lointains 
l’herbe d’une vaste prairie.  J’avais  partagé les  rires et  les  jeux d’autres  elfes-enfants  qui 
comme moi trouvaient leur vie dans cette eau et dans cette végétation. Et puis il y avait eu 
des cataclysmes. Des tas de cataclysmes. Cet Eden n’existait plus. J'étais prête à le jurer.

Cet état d’âme sombre, apocalyptique, a duré je ne sais combien d’heures. J’en ai été 
brutalement tirée par le  bruit  de la  porte d’entrée rabattue à  la  volée.  La voix de Jean 
Lacapède a fracassé mes nostalgies à coup de mots de Cambronne tandis que j’entendais 
s’écrouler en un bruit de papier froissé les revues brochées. Le Maître avait trébuché dans le 
porte-parapluies. Il m’est apparu presque aussitôt dans l’encadrement de la porte de la cui-
sine,  le  col  dégrafé,  la  cravate desserrée.  Il  ne m’a pas vue tout de suite  à cause de la 
pénombre mais je crois qu’il me cherchait. Il passait et repassait une main nerveuse dans ses 
cheveux hérissés.

- Alors, tremble-seringue ? s’est-il écrié joyeusement quand il m’a découverte tassée 
sur ma chaise.

Je me suis redressée de mon mieux, je l’ai regardé dans les yeux et, rassemblant toute 
ma dignité, j’ai déclaré :

- Je m’appelle Camille
Camille ! Ce prénom l’a subjugué. Il s’est lancé aussitôt dans un discours érudit sur 

les Camille au féminin de la littérature. Mais son choix a été presque immédiat. Il a opté 
pour  la  Comtesse de Ségur.  C’était  une œuvre qu’il  semblait  parfaitement connaître.  Y 
avait-il  quelque  chose  qu’il  ignorât  dans  le  domaine  de  l’écrit ?  Il  s’excitait.  Camille  et 
Madeleine de Fleurville. Sophie de Réan qui devenait par la suite Sophie Fichini et recevait 
alors de mémorables et sadiques fessées. Tout en parlant il ouvrait le buffet, en sortait une 
miche ronde, un camembert coulant, il se taillait une tartine. Il expliquait aux murs, aux 
casseroles, au couteau qu’il avait en main le psychisme érotique de la Comtesse. Etait-il 
fou ? Les souvenirs de la petite chambre du sana me disaient qu’il ne l’était pas.

Ces théories sur les " Petites Filles Modèles” ! Je devais les entendre bien souvent 
dans les mois qui suivraient... ne plus y prêter attention... Mais ce soir-là, devant ce géant 
prolixe  qui  me  demandait  avec  un  rire  sardonique  comment  se  portait  ma  bien-aimée 
Madeleine, je me suis mise à pleurer.

- Tu pleures ? 
Il s’est approché, il s’est penché sur moi.
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- C’est à cause de Madeleine que tu pleures ?
Je ne pouvais plus m’arrêter de sangloter. J’étais défigurée par le désespoir et par la 

tension nerveuse. D’un doigt impérieux et dur il  a relevé mon menton pour mieux me 
regarder. J’essayais d’échapper à sa curiosité, je tournais la tète à gauche, à droite, comme 
un enfant qui ne veut pas avouer. Alors il m’a enfin laissée. Il a haussé les épaules.

- Ne parlons plus de Madeleine, a-t-il dit d’une voix conciliante.
- Elle est morte.
- Madeleine ?
- Oui...
- Quand ?
- Il y a dix ans...
Il a fini sa tartine en silence et nous n’avons plus jamais reparlé de Nana. C’est à 

cause de ce silence que j’ai su que je resterais. L’appartement était disposé en longueur : le 
couloir, les chambres, la salle de séjour avec deux fenêtres sur la cour. Tout au fond se 
trouvait un ancien cabinet de toilette meublé d’un divan cabossé, d’une table avec un dessus 
de marbre fendu et d’un fauteuil crapaud qui n’avait que trois pieds. J’ai choisi cette pièce 
obscure, éclairée par une imposte, parce qu’elle était pauvre. Personne ne me la prendrait ! 
Les quatre chambres à coucher étaient assez belles, lambrissées, avec de hautes fenêtres aux 
persiennes déglinguées et noircies. Lacapède occupait la plus spacieuse et les trois autres 
servaient de dortoir.

Je n’étais pas préparée à ce mode de vie qui ne ressemblait en rien à ce que j’avais 
connu  jusque  là.  Je  comprenais  mal  le  langage  de  ces  filles  et  de  ces  garçons.  La 
promiscuité, les longues beuveries nocturnes m’intimidaient. Je me réfugiais donc dans ma 
petite pièce triste, j’étais libre même pour rester seule.

On ne se moquait pas de moi. On m’ignorait. On me parlait sentiment et puis on 
m’oubliait. Etait-ce un mot d’ordre du Maître ? Aucun garçon ne chercha jamais à forcer la 
porte de ma chambre ou à m’entraîner dans la sienne. On vivait pourtant joyeusement au 
phalanstère. C’est dans la cuisine et dans les chambres qu’explosait la gaieté. Autour de la 
nourriture et autour des lits. Plaisanteries, mésententes, contestations, cabotinage tout cela 
fusait comme un feu d’artifice. Les visages familiers se fondaient à de nouveaux visages et 
moi dans tout ça je ne m’y retrouvais pas très bien. Je m’étais introduite là-dedans comme 
une petite souris et je me terrais dans mon trou. J’écoutais vibrer les voix a travers les 
cloisons. Il y avait des rires, des discours, des flots de musique déversés par quelque radio 
portative. Parfois aussi tout retombait dans un silence monacal. C’est le silence que j’aimais 
le plus.

Lacapède allait,  venait,  il  semait un désordre fou. Dès qu’il était sorti,  vite vite je 
rangeais ses affaires, je faisais son lit, je vidais ses cendriers avec l’espoir naïf que ces gestes 
répétés lui plairaient.

(Tu faisais la bonne ?)
Il  avait  toujours  en  tête  une  affaire  pressante,  une  manie  nouvelle,  il  était 

continuellement sous pression. Je ne lui connaissais aucune femme attitrée. Il semblait en 
changer constamment. Faisait-il l’amour quand il s’enfermait dans sa chambre avec l’une ou 
l’autre de ces étudiantes venues tout droit de la Fac et qu’on ne revoyait généralement 
jamais par la suite ? Une étrange innocence m’empêchait de me poser ce genre de question.. 
Je  me désintéressais  des  débordements  amoureux du phalanstère.  Je  croyais  naïvement 
qu’ils n’étaient que purs délires verbaux. On parlait tant et tant d’amour que je n’écoutais 
plus. Cet amour là dont l’écho joyeux et les rires transperçaient parfois les cloisons n’avait 
aucun sens pour moi. Tout cela était dialecte d’hurluberlu. Marie-Louise m’avait fabriquée 
tellement différente !
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La plupart du temps Lacapède oubliait mon existence et lorsqu’il me rencontrait dans 
un couloir il me témoignait alors une joie bourrue et me prodiguait quelques conseils. “Fais 
n’importe quoi, disait-il mais pour l’amour du ciel renonce aux piqûres !”. Il y avait presque 
deux ans que je ne faisais plus de piqûres, il le savait très bien, mais en me répétant cela il 
affirmait  je  crois  sa possession à mon égard. Quand il  me présentait  à ses amis,  j’étais 
Camille de Fleurville et il prétendait que j’avais passé mon enfance dans un authentique 
château. Cette identité nouvelle me plaisait assez. Je devenais autre. Je me fondais dans l’in-
connu. C’était reposant. Peu à peu j’ai cessé d’écrire à Angélique. 

Le phalanstère était un endroit où je me plaisais. Je découvrais la paresse. Tout était 
possible mais tout restait dans le domaine des mots. Je vivais à l’ombre de Jean Lacapède et 
je ne comprenais pas que c’était cela que j’aimais. J'étais devenue une sorte de vestale, un 
petit dieu lare, et jour après jour, dans l’incohérence, je fabriquais de la continuité, de la 
douceur, du confort avec l’ardeur têtue d’une petite femelle.

Quand le Maître me trouvait dans la cuisine en train de récurer l’évier il disait que 
j’étais sa “petite horde” et Letellier, Germaine et Malavielle s’esclaffaient. Moi, je souriais 
sans comprendre. Je continuais mon petit boulot avec placidité. J’avais fini par inventer une 
explication : voilà, j’étais sa petite nomade ! Je me souviens maintenant que quand il me 
traitait  de “petite horde” il  ne cessait  d’épiloguer sur mon esprit  d’enfance et  sur mon 
incroyable immaturité...

Comme c’est curieux ! j’avais tout à fait oublié cette affaire de “petite horde”, cela me 
revient juste aujourd’hui. Il faudra que je cherche, que je me renseigne...

Lacapède me voulut-il, dès les premiers jours ? Je ne sais pas. Il me traitait en bonne 
camarade et s’occupait surtout de ma liberté. Il la cultivait fanatiquement. Il est tout à fait 
possible que ce soit cette liberté qui l’ait préoccupé avant tout. Mon désœuvrement, ma 
claustration l'ennuyaient, mais il haussait les épaules et ne disait rien.

Parfois il me donnait du travail. Des articles à taper à la machine, par exemple. Avec 
deux doigts tu t’en sortiras très bien. Et pourquoi n’apprends-tu pas le piano ?... Je tapais 
des heures entières sur une vieille Remington rouillée, déchiffrant de mon mieux l’écriture 
cunéiforme du Maître, essayant de décrypter les abréviations en grec ou en hébreu dont il 
parsemait ses brouillons. Je ne plaignais pas ma peine. Je passais parfois des nuits ainsi, 
assise sur un Littré posé sur la chaise pour être à bonne hauteur du clavier, ou encore à 
quatre pattes sur le tapis, feuilletant ce même Littré pour être sûre de ne pas me tromper ! 
Un jour, je me suis enhardie :

- Je pourrais peut-être apprendre la dactylo... au lieu de.. euh !... du piano ?
- Il n’a jamais été question pour toi d’apprendre le piano ! avait-il marmonné.
Quand il me parlait sur ce ton d’affliction j’étais sûre d’être débile mentale, et ma 

gratitude grandissait.
- Je  voudrais  bien te  voir  peindre  de temps en temps,  ou dessiner,  par exemple, 

ajoutait-il. Mais ça n’a pas l’air de te tourmenter.
Il n’insistait jamais là-dessus.
- Pour apprendre à taper à la machine, c’est très simple ! (et sa voix alors s’amplifiait, 

prenait des résonances doctorales). Tu prends une feuille de papier canson. Tu recopies le 
clavier  en grosses lettres  en entourant chaque lettre  d’un cercle  pour figurer  la  touche. 
Ensuite tu affiches ce papier au mur et puis tu fais des gammes ! Sans regarder tes doigts, 
surtout ! Trois heures par jour et trente fois le même mot ! Pas besoin d’aller chez Pigier. 
C’est leur méthode. Les doigts sur les touches et les yeux au mur !

Il pianotait sur le marbre fendu de la table, le regard braqué sur la tapisserie déchirée. 
Moi, je le contemplais...

J’ai  appris à taper à la machine en suivant scrupuleusement ces directives.  Je suis 
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devenue une assez bonne dactylo. Pour plaire à Jean Lacapède.
Son premier geste de tendresse ?... Il est venu par surprise un soir où je tapais à la 

machine au cours de cette fameuse période de dactylographie intensive. Lacapède est entré 
dans ma chambre. Il est resté un moment derrière moi à me regarder faire. Aussitôt je me 
suis troublée.. Mes ongles ont commencé à accrocher les touches et je me suis arrêtée de 
travailler. Nous sommes restés ainsi, immobiles, un temps assez long. Soudain il a posé sa 
main  sur  ma  nuque  et  j’ai  tressailli.  Il  a  laissé  sa  main  sur  ce  petit  endroit  fragile  et 
vulnérable. Je sentais battre mon cœur, mon cœur me faisait mal. Tout devenait possible. 
Tout  pouvait  arriver.  J’affrontais  enfin  le  viol  dont  j’avais  toujours  eu  la  prescience... 
Recroquevillée  sur ma chaise,  la  tête  penchée en avant,  je  me taisais.  Derrière  moi  cet 
homme étrange, qui était un homme d’honneur, attendait.

- As-tu  lu  Platon?  m’a-t-il  demandé  enfin  d’une  voix  basse,  merveilleusement 
confidentielle.

Toujours penchée en avant, et au paroxysme de l’émotion, que pouvais-je faire sinon 
secouer la tête pour dire que je n’avais jamais lu Platon ? Ses doigts caressaient avec de plue 
en plus de légèreté et d’insouciance la naissance d’une vertèbre.

- Eh bien il faut lire Platon, mon petit...
Il  est  parti  comme  il  était  venu  et  bientôt  son  rire  fusait  à  l’autre  bout  de 

l’appartement. Je me suis mise à lire Platon, bien entendu. Oui, même cela je l’ai fait. Je 
peinais  sur  le  “Banquet”.  J'ahanais  sur  la  “République”...  Tout  cela,  en cachette.  Je  ne 
comprenais à peu près rien à ce que je lisais. Les longues phrases m'échappaient et je me 
retrouvais,  rêvant aux mains de Jean Lacapède avec une sorte d’effroi voluptueux dont 
j’essayais de me défaire en revenant à Platon. Mais Platon me repoussait et je recommençais 
à rêver...

Il ne sembla pas se souvenir de Platon ni du geste très doux qui avait accompagné ce 
conseil. Il continuait à régner sur sa cour.

- Vous êtes libres ! nous répétait-il souvent quand nous étions tous autour de lui dans 
la cuisine pour le petit déjeuner.

Je faisais le café. Je rinçais les bols. Il y avait Sigfried, Letellier, Germaine, enfin ceux 
d’alors. Le japonais avait disparu. Je baissais la radio, Lacapède avait horreur de la radio 
mais Sigfried, un peu sourd et très mélomane, la mettait toujours à plein volume.

- Vous êtes libres ! Entrez... sortez... Incrustez-vous... foutez le camp...
Il déjeunait toujours debout, son bol à la main. Il trempait des mouillettes de pain 

beurré dans son café sans souci de faire des tâches sur son cache col écossais. Il parlait la 
bouche pleine, pérorait entre deux gorgées, et puis il s’essuyait la bouche du revers de la 
main. Enfin, il posait son bol et nous regardait alors l’air menaçant :

- Mais n’oubliez pas une chose ! Si un jour madame Lacapède... c’est ma mère... vient 
ici... Alors, hop ! tous ceux qui sont dans la maison, même toi, Fleurville, le nez dans un 
livre ! Compris ? Vous êtes des étudiants ! des é..tu..diants !

- Etudiants de mes fesses ! grognait Germaine (elle travaillait chez un photographe, 
ses doigts étaient rongés par l’acide).

Moi,  je  tremblais.  L’idée  que  la  terrible  vieille  pouvait  surgir  à  l’improviste  me 
terrorisait. Les derniers temps, toutefois, ne l’ayant jamais vue, je doutais de son existence.

(Camille frissonne, et pour oublier la dame en noir elle allume nerveusement une 
cigarette).

Bernard Lapointe était le seul, parmi nous, qui semblait vivre de façon raisonnable. 
“Un copain d’enfance !” disait Lacapède avec un geste d’excuse en le désignant. Ils avaient 
été à l’école ensemble.  “Un technocrate !” ajoutait-il  comme si ce mot pouvait  résumer 
leurs  dissemblances.  Bernard Lapointe  était  le  Simon,  l’Angélique de  Jean  Lacapède.  Il 
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existait entre eux un curieux attachement, fait d’habitudes très anciennes. Je crois qu’ils 
s’aimaient. Bernard Lapointe remplissait les feuilles d'impôts, il débouchait l’évier, assurait 
le ravitaillement les jours de grandes fêtes, quand un gueuleton se préparait.

Ces jours-là Jean Lacapède entrait en gastrosophie. Il nous jetait ce mot à la figure 
avec exaltation. Il ne laissait le fourneau à personne. Il fallait, oh ! il fallait le voir faire la 
cuisine !

- Où est la moutarde, nom de D... ?... et dévissez-moi un peu le moulin à poivre !
J’essayais de l’aider.
- Dégage ! hurlait-il. Va peindre !
Dans ces moments de surexcitation il oubliait ma liberté et il me donnait avec hargne 

la marche à suivre pour ma propre libération. Il m’ordonnait ce qui, à ses yeux, était mon 
bien.  Hélas !...  Je  ne  pouvais  ni  dessiner  ni  peindre  et  c’est  ce  qu’il  aurait  voulu 
passionnément que je fasse.

Mes  cartons  restaient  entassés  dans  un coin  de  la  petite  chambre.  Je  tapais  à  la 
machine. Je lisais Platon. Je faisais le ménage, la vaisselle, la lessive, je me donnais à toute 
occupation étrangère à l’obsession qui m’habitait. Cette obsession ce n’était plus le dessin, 
ce n’était plus la peinture. C’était la solitude. La solitude d’une fille saine, d’une fille igno-
rante pour qui le désir n’est autre chose qu’une attente incertaine, un état délicieux plein de 
résonances et d’échos furtifs écoutés en secret. La comtesse de Ségur n’avait rien écrit sur le 
désir-tourment des jeunes vierges. Platon non plus. Personne, à ma connaissance, ne s’était 
encore penché sur ces réalités. Il fallait improviser, sans bien comprendre ce qui était en 
train dlarriver...

- Tu ne dessines jamais !  dit-il  encore un soir. Tu dessinais, au sana. Pourquoi ne 
dessines-tu plus ?

- Je ne sais pas.
Nous étions seuls dans la cuisine. C’était une fin d’après-midi un peu triste. Il  se 

prétendait fatigué. Je lui préparais du thé.
- Tu ne sais pas... tu ne sais pas... Ma parole, je crois que tu es en train de devenir tout 

à fait idiote.
Il s’est mis à tousser. Il n’avait pas très bonne mine.
- J’ai mal à la gorge, a-t-il grogné au bout d’un moment.
Aussitôt  quelque  chose  s’est  durci  en  moi.  Je  voyais  soudain  renaître  le  malade 

infernal du sana.
- Tremble-seringue !...
Nous y voilà.
- Tremble-seringue, tu ne voudrais pas me badigeonner ?
- Certainement pas.
Une lueur intense s’est mise à briller derrière le verre de ses lunettes. Etait-il malade ? 

Ne l’était-il pas ?
- Je suis patraque, je t’assure, a-t-il dit d’une voix plaintive.
- Il ne manque pas d’infirmières diplômées pour...
- Mais tu es infirmière !
- Oh ! si peu.
J’ai posé le bol de thé sur la table avec mauvaise humeur. Il faisait sombre. Je me suis 

dirigée vers l’interrupteur. J’avais l’intention de regarder cette gorge, malgré tout.
- N’allume pas, a dit Lacapède.
Mon bras levé est retombé aussitôt.
- Viens.
Je me suis approchée.
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- Plus près ! a-t-il chuchoté.
C’était un appel pressant. Jamais encore il ne m’avait parlé ainsi. Il s’est redressé sur 

sa chaise, il m’a saisie doucement et je me suis retrouvée assise sur ses genoux.
- Il y a quelque chose qui ne va pas bien entre nous, mon petit, a-t-il murmuré.
J’ai mis mes bras autour de son cou. Je n’avais pas fait de geste semblable depuis des 

années, depuis mes fiançailles idiotes avec le fils Laval. J’avais un besoin effrayant de gestes 
de cette sorte. Ensuite, j’ai appuyé ma joue contre la sienne et j’ai attendu. J’étais bien.

- Le moment est venu, a-t-il dit à voix basse.
Je n’ai pas répondu. Mon corps blotti, oppressé de langueur, consentait. Alors, il m’a 

entraînée  dans la  grande chambre obscure où je  n’entrais  d’habitude que pour  balayer, 
retaper le lit, jeter les mégots.

(Camille ferme les yeux)
Il n’y avait pas d’autre issue pour moi que d’entrer enfin dans ce lit. Cela faisait des 

jours et des jours que j’attendais cela sans le savoir. Les persiennes baissées tamisaient le 
crépuscule, mais je n’avais conscience ni du jour ni de la nuit. En moi, tout se dénouait 
soudain, tout s’achevait. Le passé n’était plus qu’une plage d’oubli.

Un plaisir aigu, inconnu, avivait lentement ma chair, habitait soudain mon corps tout 
entier. Je devenais torche. Je devenais flamme. Mais ce beau plaisir ne se dissociait pas de 
l’émotion folle  qui  de  semaine en semaine m’avait  emmenée  là,  dans  ces  draps.  Je  ne 
pensais  à  rien.  Je  ne me disais  pas,  par  exemple,  je  deviens une femme.  Non...  Je  me 
moquais de l’amour. C’était l’homme que je voulais, cet homme-là et pas un autre... Voilà 
comment j’étais. (Comment te dire ces choses, Jean ?).

Ensuite il y a eu une paix aussi neuve que le feu. Une paix où se mêlait une vague 
tristesse. Est-ce que le plaisir et la souffrance n’avaient pas en moi la même essence ? Est-ce 
que j’avais crié ? Les yeux grand ouverts, j’ai chuchoté naïvement “je t’aime”. C’était idiot, 
je savais que c’était idiot de dire ça. Contre mon flanc nu, il dormait.

VI

- Enfin tu as quand même été heureuse quelques temps, hasarde Jean pour meubler 
le long silence qui s’est installé entre lui et sa mère.

Camille hausse les épaules et ne répond pas.
Est-on heureux quand le lit est bon mais quand le lit s’efface dès qu’on l’a quitté ? 

Nous ne le refermions jamais, ce lit.  Il restait là, les draps ouverts, les oreillers creusés, 
chaque pli avec son odeur. Mais j’avais compris tout de suite que la magie qui nous jetait 
dans ce lit et nous y retenait le temps d’un plaisir, cette magie n’existait que dans la limite 
du  grand  rectangle  clair.  Quand  mon  pied  nu  se  posait  sur  la  carpette  effilochée,  je 
franchissais une frontière. Un visa m’était nécessaire. Tout recommençait comme avant, 
mais tout était plus difficile, il n’y avait plus l’attente incertaine d’un miracle.

Bien sûr, j’étais maintenant la concubine de Jean Lacapède. Cela me donnait quelques 
droits.  Je  m’affirmais  de  mon  mieux,  mais  à  travers  des  gestes  dérisoires  et  naïfs. 
L’appartement était presque propre, il sentait un peu l’encaustique. J'avais repeint la cuisine, 
je tapissais les placards. J’avais accroché les casseroles par ordre de grandeur sur les murs 
rafraîchis, et j'avais mis le sel dans un pot hermétique, à l'abri des cendres du Maître. Le 
Maître, comme la cuisine, avait une allure moins dépenaillée. Je veillais à la fraîcheur de ses 
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chemises, à la tenue de ses cravates, avec l’espoir tremblant que ces petites choses soient 
remarquées jusque dans les amphis. J’apposais sur Jean Lacapède le sceau d’un attachement 
sentimental extravagant et il me laissait faire.

Mais j’étais prévenue :  notre amour était un jeu. Il ne cessait de le répéter et moi 
j’essayais  d’oublier  cela  aussitôt.  Nos  corps  se  divertissaient.  Nos  esprits  s’amusaient. 
L’incorrigible bavard ne cessait pas d’analyser l’amour, de le répertorier. Et si parfois il se 
taisait c’était parce qu’il fallait se taire et il m’expliquait ensuite pourquoi il s’était tu. Dans 
ces moments-là il me semblait bien plus jeune que moi, pour pouvoir rire de choses aussi 
graves !

Et pourtant,  de la tendresse il en avait à revendre. N’étais-je pas "sa” pucelle ? Il 
prétendait  n’en avoir pas eu d’autre.  Quand nous parlions de cet  état  qu’il  m’avait  fait 
quitter c’est alors que nous étions le plus heureux. Il y a tant de gaieté à apprendre la vie ! 
s’écriait-il. Fleurville, tu ne m’oublieras jamais ! Cette hypothèse d’un oubli me faisait tou-
jours de la peine. Mais je ne disais rien. Il y avait toujours en moi un petit  goût amer, 
comme si la lampe qui éclairait notre lit était un flash et que nous ne cessions de vivre des 
instants fugitifs. Mais il y avait ses mains, sa magnifique présence et je finissais par rire de 
tout cela avec lui.

 (Tu avais espéré autre chose ? a demandé Jean. Pourquoi ne pas espérer autre chose 
quand on a le cœur simple, l’âme simple, l’esprit simple ?)

- Elle  est  simple d’esprit,  disait  Lacapède en me dévisageant  derrière  ses  lunettes 
lorsqu’il parlait de moi à Malavielle ou à Germaine. Elle encaustique mes vieux meubles de 
famille, poursuivait-il avec emphase.

Dans le fond ma sottise lui plaisait. Je comprenais tout, absolument tout, mais j’avais 
choisi de me taire pour que ça dure. Et ça durait.

Bernard Lapointe se passionnait pour notre idylle. Il n’était pas difficile de deviner 
qu’il prenait mon parti. Il ne vivait pas au phalanstère, ce n’était pas dans ses idées, mais il 
adorait y venir à l’improviste pour de courtes visites où il dénigrait nos mœurs avec un rire 
satisfait. Il menait ailleurs une vie laborieuse qui suait l’ennui. Rue des Potiers il vivait un 
peu de folie par procuration sous le prétexte très moral de nous apporter sa compétence 
pour les choses pratiques. Il nous aimait. Il veillait sur nous. Au début, les brefs regards 
qu’il nous jetait quand il nous surprenait m’ont fait comprendre qu’il comptait les jours. 
Ensuite, il s’est enhardi. Il s’est permis des allusions. “Cette fois-ci, il est pincé, ma parole !” 
Ou encore “ça fait une paye, non ?”. Il riait, mais ses regards étaient perplexes. Enfin, un 
jour de grande audace il a frappé son ami à l’épaule et il lui a prédit qu’il allait bientôt se 
réconcilier  avec sa mère.  Je  l’aurais  volontiers  embrassé pour ces  courtes phrases. Non 
parce qu’il  avait  eu  le  courage  de les  prononcer,  mais  parce que Jean Lacapède ne lui 
répondait pas.

Je m’étais remise au dessin. On m’avait chuchoté au creux du grand lit blanc qu’il 
fallait que je dessine, alors je dessinais.  Lacapède avait déniché un vieux professeur, un 
russe blanc asthmatique. Les leçons m’ennuyaient. Je ne faisais rien de bon.

- Il a beaucoup plus de talent que ton Auguste Blanc, grognait Lacapède excédé en 
contemplant mes croquis pleins de mollesse. Foutre ! Secoue-toi !

Sa  main,  devenue dure,  saisissait  mon bras.  Le maître  d’école  qui  dormait  en lui 
s’éveillait pour un rien. Je me laissais malmener comme n’importe quel cancre aux doigts 
tâchés. Alors il finissait par rire et sa main se faisait douce sur mon flanc. Je redevenais 
vivante. Je le touchais, à mon tour. J’arrangeais sa cravate, époussetais son col, ôtais ses 
lunettes de son nez. Tu es tellement mieux sans lunettes ! Je jouais à être madame Jean 
Lacapède, jeune mariée, et ce jeu, vite contagieux, nous entraînait au miroir. Nous nous 
admirions.  Etions-nous  assortis ?  J’ai  l’air  d’être  ton père !  constatait-il  avec  un peu de 
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contrariété. Pouvais-tu être père à sept ans ? A sept ans, je ne crois pas... et c’était un regret 
qu’il étouffait à coup de vantardises, jurant qu’à douze ans, par Hercule, il était pubère ! Tu 
en es bien sûr ? Le lit était là, il nous attendait.

Cette année là, aux vacances de Pâques, nous sommes partis tous en bande. Lacapède 
louait à l’année une petite bergerie dans l'Ariège. Il avait pour habitude de traîner sa tribu 
dans ce lieu désert pour un peu de camping sauvage. L’accès était difficile. Il fallait faire 
deux heures de marche les provisions sur le dos. Cette fois-là il avait plu sans arrêt et nous 
avions passé de longues journées autour de l’âtre de pierre, grelottant dans des vêtements 
qui ne séchaient jamais tout à fait. Quand il y avait une éclaircie nous nous précipitions vite 
de  hors  pour  nous  réchauffer  en  marchant.  Tout  le  monde  s’occupait  de  l’herbier  du 
Maître, de sa collection de tisanes. Sigfried, armé de puissantes jumelles allemandes, guettait 
les oiseaux. Il portait en cette occasion un short de cuir trop long, lacé sur les cotés dont je 
me  souviens  avec  une  précision  ahurissante.  J’espérais  toujours  qu’il  chanterait  une 
tyrolienne  et  se  transformerait  ainsi  tout  à  fait  en  image  d’Epinal.  Mais  Sigfried  était 
irrécupérable sur le plan de l’humour... Etudiant en théologie (étudiant à vie, car il avait plus 
de trente ans), il était lourd, pesant, ennuyeux. Sa seule originalité consistait à réfuter avec 
passion  les  théories  de  Darwin,  en  essayant  de  façon  dogmatique  et  confuse  de  faire 
coïncider tout cela avec la preuve de l’existence de Dieu. Il avait un appétit formidable. 
Lacapède  le  considérait  comme  un  meuble,  le  nourrissait  par  habitude,  mais  parfois 
s’émouvait car Sigfried avait été trépané, il lui manquait un bout de cervelle.

A  la  bergerie  comme  au  phalanstère,  Lacapède,  qui  se  croyait  avec  ingénuité 
dépourvu d’habitudes, recréait autour de lui le même univers. Un monde clos, artificiel, où 
la civilisation du vingtième siècle était absente. Dans cette petite étable au toit d’ardoise tout 
rétrécissait encore. Ici il n’y avait que les disciples inconditionnels, les purs. Seuls Sigfried et 
moi étions là par amour. Sigfried était amoureux des oiseaux, moi j’étais amoureuse du 
Maître. Lacapède régnait sur nous tous. Hirsute, pas rasé, emmitouflé dans une canadienne 
crasseuse,  le  cou enveloppé de son fameux cache-col,  il  philosophait  du matin au soir. 
Lorsqu’un orage fracassant bousculait soudain le ciel il nous expliquait scientifiquement les 
dangers de la foudre. Il avait peur de l’orage, comme nous. Seul son esprit, toujours en 
éveil, lui permettait de dominer cette peur grâce à l’analyse...

La nuit, nous dormions dans la paille sans nous déshabiller. Nous avions de la paille 
partout, dans nos cheveux, dans nos vêtements, dans nos sous-vêtements et jusque dans 
nos dents.  Mais je me souviens comme j’étais bien, serrée contre lui dans la chaleur et 
l’odeur de l’étable. Avec sa main sur moi, sous ma chemise de laine... Je me laissais bercer 
par  sa  voix...  Dans  mon  sommeil  entrecoupé  cette  voix  me  parvenait  à  travers  sa 
canadienne et lorsqu’il s’animait en parlant j’étais soulevée par son lyrisme. Je retombais 
ensuite au rythme de ses silences, toujours accrochée à son flanc, tandis qu’une autre voix, 
non loin de là dans la paille sèche philosophait à son tour. Oui, j’étais bien. Les mots jetés 
au-dessus de ma petite personne étaient des mots que je ne comprenais pas. Je redevenais 
enfant et retrouvais peut-être le bercement d’une nourrice...

Après cette trêve bucolique la vie avait repris au phalanstère avec ses habitudes et ses 
traditions.

- Tu devrais te marier, me dit un jour Lacapède.
Il était étendu sur le lit et buvait du cognac dans un verre de cuisine en duralex. Moi, 

j’étais accroupie, j’époussetais sa bibliothèque. Mon cœur a battu sec et fort. J’ai fermé les 
yeux, espérant que mes mains ne tremblaient pas, et puis j’ai répondu :

- Tu ne devrais pas boire à cette heure-ci.
- Je ne suis pas un ivrogne, a-t-il protesté aussitôt, un peu vexé. Je suis un homme 

sans habitudes. Chacun sait que l’ivrognerie... 
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Il a continué sur ce thème. Il semblait désorienté, sa péroraison manquait un peu de 
naturel. (Une fille plus déterminée, moins amoureuse, aurait pu sans doute le mener par le 
bout du nez, découvre Camille étonnée). Mais l’affaire du mariage revint sur le tapis et cela 
dura un certain temps. Lacapède s’écriait à tout bout de champ qu’il allait me trouver un 
mari. J’étais une bourgeoise, une femme-ventre, il fallait me dénicher un de ces types qui 
adorent marcher sur des parquets cirés en glissant sur des patins de feutre. Je le laissais dire. 
Peu à peu il cessa de me torturer avec ça.

C’est  à  ce  moment-là,  je  crois,  que  j’ai  commencé  à  faire  le  Rêve.  Le  Rêve  qui 
maintenant encore trouble mes nuits, malgré Simon. Un Rêve qui se présente sous mille et 
une formes mais qui est toujours identique. Par exemple, je vois Angélique avancer vers 
moi dans une rue aux couleurs imprécises. Je cours à sa rencontre. Je lui tends les bras. 
Mais Angélique NE ME VOIT PAS. Elle continue sa route, le visage absorbé. Ou encore, 
c’est Simon qui m’apparaît. Il est accroupi au bord du lac, il surveille sa canne à pêche. 
Simon !...  Je m’approche de lui. Je touche son épaule. Simon NE SENT PAS que je le 
touche. Il plie sa canne à pêche. Il s’en va. Léo... Chantal... Marie-Louise, même... ont cette 
indifférence dans le Rêve. Je m’éveille chaque fois dans un état de souffrance terrible. Mais 
j’ai beau chercher dans ma mémoire je ne crois pas que Jean Lacapède ait jamais fait son 
apparition dans le Rêve.

Et puis un jour Simon s’est marié. Il me l’a annoncé dans une courte lettre. Je me 
souviens de chaque mot. “Je n’écris pas bien souvent,  disait  la petite écriture nette qui 
évoque toujours pour moi des souvenirs d’école, d’encre violette, de papier quadrillé. Mais 
cette fois-ci je suis tenu de le faire. J’aurais dû te raconter ces choses plus tôt mais tu le sais 
je n’ai pas l’âme descriptive. Je vais me marier. Elle s’appelle Annette. Je crois qu’elle te 
plaira. Je ne sais pas si elle est belle, je t’envoie une photo d’elle et tu en décideras. Je n’avais 
pas pense au mariage. La chose me surprend plutôt. Mais nous avons mis un héritier en 
route et c’est lui maintenant qui nous dit ce que nous devons faire...” Il fallait connaître 
Simon comme je le connais pour deviner à travers ces lignes concises  combien il  était 
bouleversé. Je dévorais Annette des yeux sur le petit carton glacé, un photomaton. Je lui 
trouvais une certaine beauté. Désormais Simon ne m’appartiendrait plus. Il avait trouvé lui 
aussi un grand lit blanc. Ces choses-là effacent l’enfance. Je me sentais un peu triste. Je 
cachais la lettre et la photo, puis, incapable de répondre autrement à Simon, j’allais à la 
poste pour rédiger un télégramme.

(Camille tourne la tête vers son fils et contemple ce jeune profil, ces belles mains un 
peu osseuses aux ongles ras qui tiennent le volant ; elle admire sa façon de conduire, il ne 
fait aucune faute, aucune erreur ; elle se réjouit du plaisir tout neuf qu’il ne cherche pas à 
cacher tant il est en confiance avec elle ; il met son clignotant, il regarde dans le rétroviseur, 
il entreprend de doubler un camion ; voilà, c’est chose faite ; il se rabat avec prudence ; 
maintenant il accélère, il a raison, la côte est dure pour la petite voiture ; il pousse un petit 
soupir satisfait il...)

- Ça fait combien, maintenant ?
- Cinq jours.
Lacapède hausse les épaules. Il va à la fenêtre, il regarde la rue. Il ne porte pas ses 

lunettes donc il ne voit rien de ce qui se passe dans la rue.
- Si je suis enceinte...
- Tu n’es pas enceinte.
Il pivote sur lui-même, s’approche du lit, se penche vers moi.
- Ça te plairait, hein, petite gourde ?
Je remonte le drap pour cacher mon visage.
Le lendemain j’ai  la  preuve que je ne suis  pas enceinte,  mais maintenant,  chaque 
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mois, j’ai peur. Lacapède ne parle plus de la maudite alerte. Les hommes civilisés ont des 
enfants quand ils le souhaitent, m’a-t-il expliqué au moment où tout s’est arrangé. S’ils ne 
souhaitent pas d’enfants,  eh bien ils  n’en ont pas !  Quatre vingt dix neuf pour cent de 
l’humanité ignore cela. Fleurville, écoute-moi bien : se reproduire est une imposture. Une 
imposture entretenue par toutes les religions, et...

Non ! non ! c'est juré ! Je n’aurai jamais d’enfant !
Quelques jours plus tard j’ai rencontré Chantal, par hasard, rue Alsace. Nous nous 

sommes heurtées en passantes pressées au milieu de la foule, en plein trottoir.
- Camille !
- Chantal !
Elle a grossi, mais elle est mieux habillée qu’autrefois et puis elle semble plus sûre 

d’elle. La joie et l’émotion nous font bafouiller, nous nous jetons des petites bribes de nos 
vies à la figure avec gaieté : tata, la librairie, mes cours de dessin. Nous nous précipitons 
dans un café.

- Angélique m’a dit, pour Lacapède et toi, commence Chantal, mais elle ne continue 
pas,  elle  attend gentiment  que je  lui  explique ma vie  sentimentale.  Je  hoche la  tète  en 
souriant (le sourire dit tout).

- Tu vas l’épouser ?
- Non.
- Tu es heureuse ?
- Oui.
- Et si tu as un gosse ?
- Je n’aurai pas de gosse.
- Ah ! bon, dit Chantal d’un air sceptique et elle jette un coup d'œil à sa montre. A 

propos de gosse, tu sais la nouvelle pour Simon ?
- Le petit est déjà né ?
- Non,  au  contraire !  Grossesse  extra-utérine !  Un  truc  terrible.  Il  a  fallu  opérer 

Annette d’urgence. Ils n’auront jamais d’enfants.
- Bah ! ils adopteront un bébé et puis voilà.
- Certainement pas
- Pourquoi ? Je ne vois pas Simon sans enfants.
 Chantal ricane.
- Tu connais sa femme ?
- Non.
- Une catastrophe ! Simon s’est fait entôler.
- Comme tu y vas !
- Je sais ce que je dis. Je ne l’ai vue qu’une fois, mais...
- Tu  es  marrante !  Tu  parles  du  mariage  comme si  c’était  une  affaire  bonne  ou 

mauvaise. On se fait entôler, comme tu dis, quand on achète une voiture d’occasion, un 
aspirateur, est-ce que je sais ? Mais pour le mariage !

- C’est la même chose, dit Chantal catégorique. Si on veut que ça dure toute la vie il 
faut y regarder à deux fois.

Je  l’observe  avec  attention  et  soudain  c’est  comme  si  je  ne  la  connaissais  pas. 
Pourtant elle est toujours la même (c’est moi qui ai changé).

- Alors ce phalanstère ? dit-elle ensuite avec gentillesse. C’est comment ? Raconte.
- Tu es au courant ?
- Tu parles ! C’est un truc archi-connu ! Le professeur Lacapède n’est pas seulement 

ton petit ami, c’est une personnalité célèbre à Toulouse.
Elle me jette aussitôt un regard angoissé, c’est à cause de ce “ton petit ami” qui lui a 
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échappé bien malgré elle. Elle essaye de se rattraper :
- Une personnalité... un phénomène, quoi...
J’éclate de rire. A la façon dont Chantal me dévisage alors, je devine qu’il y a du 

bonheur en moi. Oui, du bonheur.

VII

(Décidément ce retour d'enterrement n’en finit pas ! Voilà Jean qui s’arrête encore, et 
devant la métairie des Ramazégues, cette fois-ci. Il a  un  copain  à  voir.  Tu  permets, 
maman ? J’en ai pour deux secondes ! Camille suit des yeux la silhouette dansante de son 
fils, le jean de velours gris est un peu court, il laisse deviner des chaussettes rouges tire-
bouchonnées.  Elle  sourit.  Comment  résister,  en  effet,  au  plaisir  aigu  qui  consiste  à  se 
montrer  en  conducteur,  clefs  au  bout  des  doigts ?  Elle  est  certaine  qu’il  dira  avec 
négligence : “je passais... j’ai conduit ma mère à Toulouse pour une course urgente...". Elle 
s’agite un peu sur son siège, essaye de prendre une pause confortable. Où en était-elle, au 
juste ? Elle se sent mélancolique, vaguement abrutie. Tous ces souvenirs qui reviennent. Ils 
ont sur elle l’effet d’une drogue. Oui, c’est ça. Elle est en plein voyage. En pleine défonce 
sentimentale !)

Le visage de Jean Lacapède endormi, c’est un visage aveugle.  Je ne peux pas me 
rassasier de ce spectacle.  Quand le  Maître  dort,  il  ôte son masque comme il  a  ôté ses 
lunettes. Sa jeunesse apparaît. Elle le transforme. Elle fait de lui une sorte de frère ingénu 
malgré la nudité de nos deux corps enlacés dans la chaleur du lit. Le premier vêtement dont 
il va se parer au réveil ce sera bien entendu la parole. Mais il se tait encore. Ses paupières 
sont paisibles.  Sa bouche charnue semble rire.  Son menton rêche,  bleui,  m’attendrit.  Il 
s’incurve en son milieu d’un petit creux doux. Non, ce n’est pas une fossette. J’ai décidé 
que c’était l’empreinte du pouce qui a modelé son visage et que ce visage en un temps 
reculé, le temps de tous les possibles, était cire molle, argile lentement pétrie. Mes doigts 
s’amusent. Ils esquissent avec légèreté la tendre sculpture.

Il ouvre les yeux. Aussitôt son front se plisse, les rides naissent une à une, aux ailes de 
son nez, entre les sourcils.  Le volcan de son esprit se remet en activité, tous ces petits 
séismes annoncent que l’éruption est proche. Maintenant il passe sa main dans ses cheveux. 
Nos regards se rencontrent.

- Tu m’adores ? demande-t-il comme s’il s’agissait pour moi d’une prière quotidienne.
- On n’adore que Dieu.
- Je suis Dieu.
- Oui.
Il rit. Il se sent parfaitement à l’aise dans la peau de Dieu.
- Je ne m’ennuie jamais avec toi, chuchote-t-il dans mes cheveux défaits.
Ça s’appelle le bonheur, non ?
- Et toi, Fleurville, continue-t-il d’une voix pressante, tu t’ennuies avec moi ?
C’est très important,  semble-t-il,  de s’ennuyer ou de ne pas s’ennuyer.  Je n’ai pas 

envie de dire que je ne sais pas du tout ce qu’est l’ennui, que je me moque de l’ennui et que 
l’ennui, tout compte fait, c’est peut-être un état bienheureux, végétatif, fait de trouble et 
d’espoir. Mais ce serait de la psychologie ! Et la psychologie est une fausse science dont 
nous avons fait mille fois le procès. Je me tais donc. Je reste là, bien au chaud. J’aime ses 
mains  sur  moi.  Il  sait  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  mal.  Moi,  je  ne  le  sais  pas...  Mais  il 
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n’abandonne jamais un thème qui lui plaît.
- Si tu t’ennuies avec moi... si je te donne envie de roupiller... si... 
Ses mains ne cessent de me toucher,  de me caresser  comme pour conjurer cette 

horrible supposition.
- Si l’habitude de moi t’empêche de penser à moi... alors, Fleurville, du courage !... 

Fous le camp !
- Ça arrive, qu’on s’ennuie ensemble ?
- Oui, ça arrive.
Je pousse un immense soupir, et parce que je ne me sens pas du tout en danger je 

m’écrie :
- Mais comment s’en aperçoit-on ?
- Il n’y a pas de règles générales. Tout est pesant, soudain...
- Et alors ?
- Alors, c’est le glas.
De sa voix acide, une voix de fausset qu’il aime prendre pour choquer les gens, une 

voix célèbre dans les amphis, il module “tîn.. tân.. tîn...tân..." Je me tortille dans les draps en 
rigolant.

- Fleurville..
- Ouais.
- Fleurville...
Je lui tourne le dos. Ses doigts emmêlent mes cheveux, les démêlent.
- Arrête un peu de m’appeler Fleurville. J’ai l’impression d’être un garçon.
- J’aime bien les garçons.
D’un coup de reins je me tourne vers lui, je me dresse sur un coude, je le dévisage. 

Est-ce que je connais cet homme ? Il rit. Il est aux anges. La bourgeoisie est une institution 
ex..tra..or..di..naire ! Elle a des préjugés tellement tenaces qu’elle les lègue de générations en 
générations, même à ses bâtards ! Tu es mon petit bâtard bourgeois préféré ! Tu es.. tu es...

Et ce matin-là, c’est sûr, je suis au masculin.
(Mais que fait Jean ? Qu’est-ce qu’il fabrique encore avec le fils Ramazégues ?)
La porte de la chambre est entrouverte. Je suis dans le salon, je classe mes dessins. 

Un ronron de voix vient jusqu’à moi. Bernard Lapointe parle avec Lacapède. Au ton de ses 
paroles on dirait qu’il lui fait la morale. Je tends l’oreille.

- Tu ne trouves pas que ça a assez duré ?
- Duré quoi ?
- Elle et toi !
Lacapède marmonne quelque chose.
- Oui, bien sûr, dit Bernard Lapointe conciliant. Mais est-ce que tu te rends compte, 

tout de même ? Elle était vierge, innocente, et tu...
- La virginité... la virginité... C’est un état temporaire chez l’homme comme chez la 

femme. Et de toute façon il n’y a pas eu viol, que je sache !
- Viol moral, je crois.
- Qu’est-ce que la morale, mon ami ?
- Oh ! assez ! Je me demande pourquoi je fourre encore les pieds chez toi ! Et si tu lui 

fais un enfant, hein ? As-tu seulement pensé à ça du haut de tes sacrés principes ? Ecoute-
moi un peu... Si tu ne peux pas te passer d’elle, eh bien épouse la.

- Parle moins fort.
Je n’entends plus très bien. C’est maintenant une sorte de chuchotement précipité, 

des mots dont je ne saisis pas le sens. Les deux copains ne sont pas du tout d’accord.
- Je voudrais qu’elle fasse de la peinture, déclare enfin Jean Lacapède à voix haute. 
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Voilà ce que je souhaite pour elle.
- Est-elle douée, seulement ?
- On ne peut pas savoir.
Et puis un bruit de chaise, un bruit de pas :
- Fleurville, tu es là ?
- Oui.
- Tu entends ce que nous disons ?
- Non, pas tout.
- Qu’est-ce que tu en penses ? Viens. 
- Pas maintenant. Je suis occupée.
- Tu vois, dit Lacapède, elle s’en fout.
Un peu plus tard je suis à la cuisine. Je fais la vaisselle. Mes mains barbotent dans 

l’eau grasse. J’entends Bernard Lapointe aller et venir dans l’appartement. Il est en proie aux 
affres de sa conscience. Il veut mon bien, c’est sûr. Mais pourquoi m’agace-t-il tant ? Le 
voilà.. Il a fini par se décider. Il va me faire un sermon.

Après un silence embarrassé, il se lance :
- Il est encore temps, Fleurville. Fichez le camp.
C’est à mon dos qu’il s’adresse, ça lui donne du courage de ne pas voir mes yeux. 

J’entends qu’il essuie les assiettes.
- Je vous trouverai du travail.
- Je n’ai pas envie de travailler.
Je  lui  jette  un  regard  pardessus  mon  épaule.  Il  me  sourit  tout  en  s’activant 

gauchement.
- Je sais bien que vous n’avez pas envie de travailler. Mais je pourrais peut-être vous 

trouver quelque chose d’intéressant. Votre expérience du travail n’a peut-être pas été très...
Il s’embrouille avec maladresse. Mes yeux se détournent, ne s’occupent plus que de 

mes mains dans la mousse de la bassine.
- Il faut réagir ! Vous n’êtes pas faite pour cette vie.
Je me tais.
- Ça ne va pas durer éternellement, continue-t-il d’une voix pressante. Je le connais. 

Je sais de quoi je parle.
Il empile rageusement les assiettes propres sur la table. Il soupire avec force. Il est 

bon. Il est insupportable.
Tout  à  coup ça  explose  dans  ma tête.  Le  mari  que Jean  Lacapède  me souhaite, 

l’homme aux patins de feutre, ce pourrait être lui ! Je me mets à rire comme une folle.
- Je disais ça pour votre bien, dit alors Bernard Lapointe et il dépose la boule humide 

du torchon à côté des assiettes.
Je l’ai blessé. Il s’en va.
(Camille regarde avec impatience la façade close de la métairie, les contrevents sont 

joints à l’espagnolette pour protéger la salle des rigueurs du soleil ; au-dessus de la porte la 
vigne grimpante met une charmante touche verte ; même le chien est à l’intérieur, tant il fait 
chaud ce soir ; elle soupire et donne trois coups de doigts sur le Klaxon pour appeler Jean ).

Et puis, peu de temps après, le cauchemar...
Ce n’est peut-être pas “ça”. La dernière fois j’ai attendu six jours et puis c’est venu. 

Dans le livre de médecine ils disent DIX jours. Non et non et non ! Ce n’est pas “ça” ! 
Cette fois-ci encore je serai sauvée.

C’est nerveux. C’est la contrariété. Lacapède m’a laissée. Il est parti pour la bergerie, il 
a emmené Germaine, Letellier et Brugeon, sa dernière trouvaille. Brugeon, un rouquin à 
lunettes fanatique de calcul intégral. Sigfried et moi sommes seuls au phalanstère. Il ne nous 
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a rien dit, alors nous sommes restés comme deux gosses en pénitence. Voulait-il que je lui 
demande si je pouvais l’accompagner ? Mes règles n’arrivent pas. C’est nerveux. J’ai peur 
que Jean Lacapède commence à s’ennuyer avec moi, qu’il entende le glas.

Je suis souvent restée seule au phalanstère, mais cette fois-ci tout va mal. J’ai peur. Ne 
pas penser. Mais si cette chose est en moi, elle y est. Même si je ne le sais pas, même si je 
refuse d'y penser, elle est là, dans mon ventre. Tu le voudrais, hein, petite gourde ? Non ! 
oh ! non Un peu de courage ! Voilà ce qu’il me faut : du courage. Et puis, penser à autre 
chose, aller au cinéma par exemple. Qu’est-ce qu’on donne à l’Anoma ? “Le rouge et le 
noir” avec Danielle Darrieux et Gérard Philippe. Bon, en route. Chaque minute où je ne 
pense pas à “ça” est une minute de gagnée. Me voilà dans le cinéma. Je suis assise dans un 
fauteuil  de peluche écarlate,  je suis environnée d’obscurité. Il faut se concentrer sur les 
objets, toucher ce bois vernis, par exemple, toucher cette peluche rêche, et puis aussi se 
fondre dans l’odeur des gens. Se dissoudre.

Mais Danielle Darrieux ne me fait pas cadeau de l’oubli. Je sens mon ventre. Il est 
assailli  de  crampes  douloureuses  qui  rayonnent  jusque  dans  mes  cuisses.  La  main  de 
madame de Raynal et la main de Julien Sorel s’unissent dans une monstrueuse incohérence, 
et peut-être que maintenant “c’est” venu. Vite. Rentrer à la maison pour savoir. Et si ce 
n’est  pas venu ?  Attendre  la  fin du film.  Rester  jusqu’à  la  dernière  image.  Ne pas être 
esclave  de  son  ventre.  Je  vais  devenir  folle.  Il  ne  faut  pas.  Gérard  Philippe.  Danielle 
Darrieux.  Ne  pas  penser.  Oh !  mais  c’est  qu’elles  sont  vraiment  fortes  ces  crampes, 
maintenant.  Je  crois  sentir  sourdre enfin le  flot  tant  attendu.  Un bonheur  écrasant me 
submerge. Vais-je tacher la peluche rouge ? S’en foutre. Rester là jusqu’à la dernière image. 
Il y aura peut-être aussi une tâche sur ma jupe. Tant mieux.

La rue est pleine de soleil. La place Esquirol rutile de voitures ! Un long miroir étroit 
à l’angle d’une vitrine m’annonce que ma jupe n’est pas souillée, mais ça ne veut rien dire. 
Je marche maintenant le long de la rue de Metz. C’est une belle rue rose et grise où se 
succèdent des boutiques cossues. L’espoir est en moi. Je m’oblige à marcher d’une allure 
régulière, ni trop vite ni trop lentement. Ce n’était rien ! J’en rirai demain. Ce n’était qu’une 
fausse alerte ! Mais il faudra faire très attention à l’avenir. J’irai chez un gynécologue. Je me 
ferai  placer  un diaphragme.  C’est  ce que Germaine a  fait.  Elle  est  tellement  tranquille, 
Germaine. Elle n’a jamais la frousse. Enfin, enfin, la place Dupuy. Encore quelques mètres 
et je vais avoir la certitude que... On ne peut pas vérifier “ça” dans la rue, tout de même ! 
Voilà que je ris. Si personne ne me regardait je vérifierais ma culotte, oui je le ferais !

Pourvu que ce soit “ça” !...
Je ne tourne plus du tout rond. Je m’aperçois que le terrible “ça” ne désigne plus la 

même chose. Le “ça” que j’attends n’est plus le “ça” dont j’avais tellement peur. Je deviens 
folle. Il était temps que tout rentre dans l’ordre.

Je monte l’escalier obscur. J’ouvre la porte. Sigfried n’est pas là.
Ce n’est pas “ça”...
(Camille allume une cigarette ; elle ne souhaite plus voir sortir Jean de la métairie 

Ramazégues tant son esprit est enfiévré de souvenirs).
Il faut se faire une raison. Je pense avec ma tête “il faut se faire une raison mais tout 

en moi  trahit  ma tête  raisonneuse et  je  me mets à  divaguer.  Mais peu à peu l’horrible 
occupation  mentale,  la  sombre  arithmétique  des  jours  accumulés  m’abandonne. 
QUATORZE JOURS.

Quatorze jours, mais je n’ai pas envie de vomir. Quinze jours mais je n’ai pas les seins 
douloureux. Je n’ai aucun des symptômes qui sont décrits dans le livre de médecine. L’autre 
soir, Sigfried a eu envie d’une omelette. il y a eu l’odeur des œufs. Je n’ai pas pu nettoyer la 
poêle. C’est tout.
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Je pleure.
Les hommes civilisés ont des enfants quand ils le souhaitent, ils ne se reproduisent 

pas comme des animaux.
Je pleure.
Angélique, les deux mains sur son ventre “mon père me tuera !“.
Je pleure.
“Je ne pensais pas au mariage mais nous avons mis un héritier en route et c’est lui 

maintenant qui nous dit ce que nous devons faire...”. Une grossesse extra-utérine ! Quel 
gâchis, sur une femme mariée !

Je sanglote.
Léo et Angélique. Simon et Annette. Camille et Jean ? Madame Jean Lacapède ?
Oh ! assez...
(Camille écrase nerveusement sa cigarette dans le petit cendrier de tôle).
- Fleurville ?
- Voilà, voilà.
- Tu es toujours là ? Bon.
 Petits baisers doux.
- Les autres arrivent dans cinq minutes. Nous sommes dix, je crois. Attends, Letellier, 

Germaine, Brugeon, Malavielle, moi...
Il compte sur ses doigts.
- Tu me fais couler un bain. Oh ! et puis tu penses à la bouffe. Va chercher de la 

choucroute. On a très, très faim. Moi, je suis crevé. Je tousse.
Je n’ai plus une minute à moi. Le bain. Le linge sale. Les godasses fichues. "Tu verras 

le cordonnier de la rue du Taur, l’espagnol, c’est le seul qui... Du fric ? Je n’en ai pas. Je ne 
suis même pas foutu de trouver mon portefeuille dans ce putain de bordel. Mes cartes ? où 
sont mes cartes ? Ne reste pas plantée là. Il te fera crédit. Tiens ? salut Sigfried ! Tu aurais 
dû venir, mon cher. Nous avons vu un isard, comme je te vois, et aussi un aigle à quelques 
mètres de nous." Sigfried tend l’oreille avec un petit sourire crispé. “Alors, Fleurville, cette 
choucroute ?”

Je dégringole l’escalier avec un porte-monnaie vide dans la main. C’est le bonheur.
Lavé, rasé, frictionné à la pommade d’eucalyptus, Lacapède sirote un vin chaud. Des 

effluves de pommade viennent se mêler à l’odeur acide de la choucroute qui trône au centre 
de la table. “Fleurville, déclare-t-il d’une voix satisfaite, tu m’as apporté ça dans la vie : le 
vin chaud. Personne ne le fait aussi bien que toi.  Qu’est-ce que tu as fabriqué en mon 
absence ? Une cure de cinéma ? C’est parfait. Tu me raconteras ça au lit. Germaine, ma 
fille,  tu  as  le  nez qui  pèle.  Non, mais  regardez la !”  Il  pointe un index vers  le  nez de 
Germaine, mais de son autre main il caresse mon flanc. Est-ce que je rêve ? Le père de 
retour au bercail flatte tendrement l’enfant qui pousse dans le ventre de la mère.

- Tu n’es pas en forme, dit-il soudain .
- Tu sais, l’air de la ville...
- Il fallait venir avec nous.
- Ça ne me disait rien.
- Ah ! bon. Passez-moi la moutarde. Quelle ventrée, les amis ! Ce soir, je ne boufferai 

jamais assez !
Comme cette  choucroute  est  grasse !  Il  mastique  vivement  d’énormes  bouchées, 

autour de ses lèvres il y a maintenant une auréole luisante. J’ai envie de vomir. Il s’occupe 
de moi. Il remplit mon assiette de choux, de patates et de saucisses rose vif. Il s’agite. Il 
empeste l’eucalyptus. Je n’y tiens plus. Je me lève, je fais semblant de chercher quelque 
chose.  L’évier  verdâtre  n’est  pas  loin,  avec  son  trou  noir  qui  me  fixe  comme un  œil 
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narquois.
Je me retrouve aux cabinets. Je vomis dans la lunette rouillée qui sent le grésil, je tire 

la chasse. Mes mains tremblent.
- Comme elle est pâle ! crie Germaine qui a déjà trop bu.
- Mais non, c'est nous qui sommes rouges, s’esclaffe Brugeon tout en se curant les 

dents avec une allumette.
- Passez-moi le livarot, enchaîne Malavielle. J’ai l’impression que je ne pourrai jamais 

m’arrêter de bouffer.
- On devrait essayer de bouffer jusqu’à en crever, propose Lacapède excité. Une fois 

au moins, pour voir...
Il continue d’engloutir de la choucroute. Il est assis un peu en biais, à petite distance 

de la table, jambes écartées, et il me fait signe de venir m’asseoir sur une de ses cuisses. 
Pendant qu’il mange sa main gauche s’occupe de moi. Il rit. Sa main glisse sous ma jupe. Je 
la repousse.

- Allons, allons ! marmonne-t-il, et sans se soucier des autres il remet sa main là où il 
estime qu’elle doit être.

Il me dévisage ensuite avec une inquiétude gaie. “Dis-moi quelque chose à l’oreille” 
chuchote-t-il.  “Dis-moi un secret...”.  Une joie violente m’envahit.  “Je te dirai  un secret 
quand tu auras ôté ta main”. “Pourquoi veux-tu que j'ôte ma main ?”. “Parce qu’il y a des 
gens.“. “Ce ne sont pas des gens” dit-il  à voix haute en désignant de sa fourchette les 
visages congestionnés. “Si, ce sont des gens !”. “Ah ! bon “ concède Lacapède comme s’il 
découvrait une évidence et avec un sourire malin il enlève sa main. Je me penche alors vers 
son oreille, c’est une oreille tiède, pulpeuse, toute gonflée de sang bien chaud, et j’entoure 
cette oreille de mes deux mains. “Je ne voudrais pas être avec les gens !” devine-t-il dans 
mon petit chuchotement. Il éclate de rire, il me serre joyeusement contre lui.

- Bon ! crie-t-il à l’assistance. Bon ! au lit, les amis !
- Mais on n’a pas sommeil ! proteste Germaine.
- Qui te parle de dormir, mon enfant ? Avec le secours d’un homme doué tu peux 

t’égayer encore un peu. Sigfried est là. Hein, Sigfried ?
Mais Sigfried est penché sur sa troisième assiette de choucroute. Sa surdité le protège.
(La façade de la métairie Ramazégues rosit lentement sous l’effet du soleil couchant ; 

Jean  est  toujours  à  l’intérieur  en  train  de  discuter  avec  son copain  ;  ils  doivent  parler 
politique, se dit Camille avec résignation).

Je me souviens très bien de Tata. Je la revois, blottie dans son fauteuil Voltaire, les 
pieds sur un petit tabouret. Elle ne parle qu’avec le chat. Elle ne s'intéresse ni à moi ni à 
Chantal. L’appartement est vieillot, très propre, il n’y a pas de fleurs. mais sur le guéridon 
toutefois un bouquet artificiel dans un vase en étain. La conversation est difficile, à cause de 
tata. Nous chipotons nos raviolis. On entend le tic tac de la pendule Empire posée sur la 
cheminée. C’est une maison où le temps s’écoule comme un chapelet.

Je suis venue pour oublier.  Chantal et Tata remplacent le cinéma. J’ai vingt et un 
jours de retard et personne ne le sait.

- Tu n’as pas de projets ? demande Chantal.
- Non.
- Ça ne t’embête pas de vivre comme ça, au jour le jour ?
- Non.
Tata ramasse les miettes de notre pain de ses mains tremblantes et elle s’en va toute 

courbée vers le balcon de la cuisine.-
- C’est pour les oiseaux, explique Chantal. Ils viennent tous les jours. Il y a un gros 

moineau qui...
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Après un silence, elle ajoute :
- Ça l’occupe.
Le temps est mort. A trois heures je décide de m’en aller. Personne ne m’attend, mais 

ça Chantal ne le sait pas. En me disant au revoir elle a un geste inhabituel de tendresse. Elle 
tripote mes cheveux, elle les arrange un peu. Ensuite, elle m’embrasse. Est-ce que je vais 
encore pleurer ?

C’est peut-être cette visite qui m’a donné le courage de consulter enfin un médecin. 
Oh ! que j’étais intimidée et troublée pour ce premier examen gynécologique ! Couchée sur 
le dos, jambes écartées... j’entendais mon cœur battre comme une grosse horloge.

- C’est une grossesse de six semaines, dit le docteur Mauret et il ôte son doigtier. 
Tout va bien, continue-t-il en se détournant pendant que je remets ma culotte et mes bas. 
Ne buvez pas d’alcool, évitez le sel et les condiments. Essayez de ne pas fumer...

Maintenant je suis assise en face de lui et il s’apprête à rédiger son ordonnance.
- Vous êtes assurée sociale ?
- Non.
- Ah ! bon. Le père ?
- Je ne suis pas mariée.
Je ne porte pas d’alliance, tout en moi sue la détresse, mais j’essaye de parler d’une 

voix assurée.
- Le père est-il marié de son côté ? demande alors le médecin d’une voix neutre.
- Non.
- Eh  bien  les  choses  vont  peut-être  s’arranger  pour  vous,  dit-il  avec  un  sourire 

encourageant. Est-il au courant de ce retard de règles ?
- Non, Je voulais être sûre.
- Bien. Je vous fais un certificat de grossesse.
Des filles comme moi, bien entendu, il en voit dix par jour. Il ne me regarde plus. Il 

écrit. Mais moi. Est-ce que je joue bien mon rôle ? Est-ce que l’ai l’air assez naturel, assez 
décontracté ?... Je sors mon argent en faisant nerveusement craquer les billets.

Lui, c’est un bon vieux. J’ai trouvé son nom dans l’annuaire. Il a un peu de ventre, il 
porte des lunettes à monture de fer, ses cheveux hirsutes, poivre et sel, me font penser à 
Beethoween. Avant d’ouvrir la porte de son cabinet il met soudain la main sur mon épaule. 
"Bon courage !” dit-il à mi-voix et nos regards se rencontrent. Il a les yeux très bleus.

Me voilà dans la rue. Je marche à petits pas. Je reviens lentement, machinalement 
vers la rue des Potiers. Il y a quelques instants j’étais chez un certain docteur Mauret. Il a 
exploré mon ventre. Il a constaté qu’il y avait un enfant.

Pourquoi ne pas s’arrêter en chemin et s’asseoir au Grand Rond sur un banc vert, par 
exemple ? C’est le mois de juin, il fait un temps exquis. Je m’assieds. Je regarde les fleurs. A 
la Pradelle, en ce moment, il y a des coucous, des jonquilles, et dans le petit bois c’est plein 
de myosotis. Les sentiers foisonnent d’herbe et ça sent tellement bon ! Les branches neuves 
vous donnent au passage des gifles légères qui fouettent le sang. Ici, je vois des pelouses 
vertes, des pelouses tondues, arrosées avec soin. Elles ont une odeur précaire, une vague 
odeur de jardin qui se marie aux âcres parfums de la ville. Des massifs de pétunias et de 
pensées sont géométriquement disposés autour du gazon. Ils ne sont guère plus émouvants 
qu'un galon brodé de mercerie.

Je n’ai pas envie de vivre.
Je ne veux pas donner la vie à quelqu’un.
Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas.
Allons, Camille, du courage ! Le docteur Mauret t’a souhaité du courage, ne l’oublie 

pas. Mais que va-t-il m’arriver ?
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Il faut bouger pour mieux réfléchir à l’effrayante question. Je me lève, je marche le 
long d’une allée,  toujours  la  même.  Je  passe,  je  repasse  devant  la  statue  imposante  de 
Clémence Isaure sans lui jeter un seul regard. Oh ! et puis après tout, je le sais ce qui va 
arriver. Cet enfant, nous allons nous en débarrasser. D’autres l’ont fait avant nous. Je serre 
mon sac contre ma poitrine. Ne pas penser au sang. Surtout ne pas penser au sang. Ne pas 
penser a  tout  ça.  Ce ne sera  qu’un mauvais  moment  à  passer.  Après,  on oublie.  Tout 
redevient comme avant. On continue.

On continue quoi ? me chuchotait mon esprit en détresse.
Ce n’est que le lendemain après-midi, au moment de la sieste, que j’ai eu enfin le 

courage  de  passer  aux  aveux.  Nous gisions  demi  nus  sur  le  lit,  nous  venions  de  faire 
l’amour.

- Voilà. Il faut que je te dise. Je suis enceinte.
La main qui caresse mon épaule s’immobilise aussitôt.
- Comme la dernière fois, bien entendu ?
- Non. Pas comme la dernière fois. J’ai vu un médecin.
- Quel médecin ?
- Le docteur Mauret.
- Connais pas.
- Moi non plus.
- Qui te l’a indiqué ?
- L’annuaire.
Mais quelle importance, ce médecin ou un autre ?
- Il s’est trompé, dit Lacapède.
- Non. C’est une grossesse de six semaines. Il m’a fait un certificat. Si tu veux je te le 

montre.
Ma main balaie le drap et part à la recherche de mon sac qui est toujours à la même 

place, sous le lit, comme le sac d’une personne en visite.
- Ce n’est pas possible, dit encore Lacapède
Il  cherche  ses  lunettes  sur  la  table  de  chevet  et  pour  finir,  après  avoir  fourragé 

nerveusement ses cheveux, il lit le fameux certificat. Il hoche la tête, toujours incrédule.
- Il  faut  consulter  ailleurs.  Le  docteur  Lepère,  par  exemple.  C’est  le  meilleur 

gynécologue de Toulouse et...
- Non !
Il me regarde.
- Ah ! bon.
Il se lève, il s’habille lentement.
- Tu t’en vas ?
Je ne peux pas empêcher ma voix de trembler.
- J’ai délibération à cinq heures.
Il quitte la chambre d’un air préoccupé. Une minute plus tard il est là de nouveau, il a 

oublié ses clefs.
- Jean ? qu’est-ce qu’on va faire ?
Il ne répond pas. Il cherche ses clefs, il s’énerve.
- Elles sont là, sur la commode !
Il prend ses clefs, il les fourre dans sa poche. Il pose un baiser sans chaleur sur ma 

joue et il s’en va.
J’entends battre la porte d’entrée. Alors, je m’enroule paresseusement dans les draps 

et je sombre dans le sommeil. Je suis délivrée.
Les jours qui ont suivi, nous n’avons plus parlé de "ça". Nous avons fait comme si 
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“ça” n’existait pas ! Soulagée par l'aveu, idiote, j’avais presque oublié mon péché. Et puis...
- Voilà ! dit-il un après-midi en faisant irruption dans la chambre un papier à la main. 

J’ai l’adresse.
Quelle adresse ? De quoi s’agit-il ?
- Garde ça, mon petit, chuchote-t-il en me fourrant le papier dans la main. Il y a de 

quoi me faire ficher en prison.
- Mais qu’est-ce que c’est ?
- L’avorteur... Tu téléphones à ce numéro. Tu dis que c’est le docteur Lepère qui t’en 

voie. Précise bien ça, c’est important. Prends rendez-vous pour cette semaine. Il ne faut 
plus attendre. Plus tu attends, plus ce sera dangereux.

- Tu... tu viendras avec moi ?
Il est un peu pâle, il n’a pas très bonne mine.
- C’est toi... ou bien c’est moi qu’il faut débarrasser ?
- C’est moi, oui, bien sûr.
Nous éclatons de rire ensemble, un rire sec comme une volée de bois mort. Je pense 

au glas.
- Et si... si nous gardions le bébé ?
Il  ne fallait pas parler de bébé. Il ne fallait pas prononcer ce mot puéril  plein de 

senteurs de lait et de poudre de talc. Il fronce les sourcils. Mais est-ce bien ce mot qui le 
chiffonne ? ou plutôt la façon dont je conjugue le verbe garder ?

- Fleurville,  coupe-t-il  d’un ton sentencieux, je n’aime pas ce pluriel.  Non, pas du 
tout ! Ecoute-moi bien, mon petit. Je t’ai fait un enfant. Tu es enceinte (il insiste sur le “je” 
et sur le “tu”). Je te facilite l’avortement...

-  Et “nous” sommes quittes ?
Le rire sec me reprend, c’est un rire neuf, inconnu, où des sanglots dénués de larmes 

couvent comme un pain de dynamite. Troublé, Jean Lacapède s’assied au bord du lit (je suis 
toujours au lit ces temps-ci). Il caresse mes cheveux.

- Ne nous disputons pas, chuchote-t-il.
Il joue avec mes cheveux. Il dénoue mes nattes emmêlées, ses doigts se perdent dans 

ce fouillis brun et chaud. J’aimerais fermer les yeux et laisser la douceur de cette caresse 
faire son œuvre en moi, mais c’est impossible. Mes yeux ne quittent pas les siens. A quoi 
pense-t-il ? A quelle raison, très précise, obéit-il ? Il ne le dit pas. Je pressens que ce n’est 
pas facile  pour lui  non plus.  Entre nous il  existe,  depuis toujours,  un fossé obscur.  Je 
refusais de prendre ce fossé en considération.

Aujourd’hui c’est un gouffre noir.
- Ne nous disputons pas, répète-t-il. J’essaye de sourire.
- En ce moment, mon petit, mon tout petit, tu deviens grande, ajoute-t-il et sa voix a 

soudain  des  inflexions  maternelles.  Tu  deviens  toi.  Tout  ça  n’a  que  trop  duré...  Me 
comprends-tu ?

- Pas très bien.
Il soupire.
- Si je ne te connaissais pas comme je te connais...
- Eh bien ?
- Je pourrais imaginer bien des choses...
Il n’en dira pas plus. Il se lève, il va et vient dans la chambre.
- Quand vas-tu téléphoner ? demande-t-il enfin. Ce soir ?
Je fais “oui” de la tête.
- Ne perds pas de temps, Camille.
C’est  la  première  fois  qu’il  m’appelle  Camille.  Je  suis  sûre  qu’il  n’y  met  aucune 
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intention spéciale, mais c’est terriblement triste. Ce soir, à l’heure de la tendresse, les choses 
s’arrangeront peut-être.  Moi qui aime tant  le questionner sur tout je lui  demanderai  de 
m’expliquer l’inexplicable. Par exemple ceci : peut-on être vraiment "nous" en étant “je”, en 
étant “tu” ? Il rira. Il fera un cours de syntaxe. Il dira peut-être des choses effrayantes. Mais 
qu’importe ? Il m’aime. Je le sais. Son cœur est vaste, chaleureux. C’est un cœur insolite 
mais je dois absolument lui garder ma confiance. Tout mon après-midi se passe ainsi à 
réfléchir. Le nez dans l’oreiller je bats le rappel de mes souvenirs. L’un me rassure. L’autre 
me broie d’une angoisse épouvantable. Et si je ?... Mais pourtant l’autre jour... et quand il 
m’a...

- Tu as téléphoné ?
- Non.
- Pourquoi ?
- Je suis crevée. Il faut aller à la poste, dans une cabine. Je ne peux tout de même pas 

raconter mes problèmes devant tout le monde, au bistrot.
- Tu as raison. Mais demain.
Je  promets.  Mais  le  lendemain  je  ne  téléphone pas.  J’ai  quinze  jours  de  sécurité 

devant moi. Je téléphonerai la semaine prochaine. Oui, c’est ça, la semaine prochaine. En 
attendant, eh bien, je vais le faire un peu souffrir. Je vais lui ficher la trousse. Le pousser 
peut-être à me prendre en charge. Est-ce cela, “devenir grande” ? Il faut qu’il s'occupe de 
ces choses avec moi ou bien qu’il accepte l’enfant.

Deux journées se passent sans qu’il soit question du téléphone. Je le vois très peu. 
Depuis qu’il me sait enceinte il ne fait que de très courtes apparitions au phalanstère. Il 
entre, il sort, il me jette un regard furtif au passage tout en brandissant avec ostentation un 
livre, une revue. Il ne se couche que lorsque je suis endormie.

Mais le troisième matin, soudain, en se rasant :
- Tu t’es occupée de ton affaire ?
- N..non .
Lacapède brandit alors son blaireau plein de mousse.
- Nom de D... !  hurle-t-il  de sa  voix de fausset.  Qu’est-ce que tu attends ?  Je t’ai 

expliqué cent fois...
Je m’assieds dans le lit. Je remonte mes jambes sous les draps. J’appuie mon menton 

sur mes genoux et je regarde droit devant moi. Mon silence le rend fou. Il me saisit à 
l’épaule, il  me secoue. Ah !  s’il  pouvait me battre !  s’il  pouvait tuer lui-même ce maudit 
bébé !

- Regarde-moi !
Je tourne la tête de l’autre côté. Alors, de ses doigts durs il agrippe mon menton et 

m’oblige au face à face.
- Ouvre les yeux ! (il halète, il y a encore de la mousse de savon sur sa joue). Qu’est-

ce que tu cherches, hein ? qu’est-ce que tu veux au juste ? (et je comprends tout à coup ce 
que ça veut dire une voix blanche).

Je le repousse de mes deux mains. Je me lève. Je ramasse mes vêtements. Il se calme 
un peu. Il retourne au lavabo pour finir de se raser tout en m’observant du coin de l'œil. Je 
m’habille.  Lentement  j’enfile  ma  culotte,  j’accroche  mon  soutien-gorge,  je  passe  mon 
chemisier.  J’agrafe ma jupe. Un des crochets est décousu. Je me dis que dans quelques 
semaines je ne pourrai plus agrafer ma jupe. Il faudra agrandir le tour de taille.

- Ce n’est rien, tu sais, dit Jean Lacapède le nez contre le miroir, je connais des tas de 
filles qui...

Je boutonne mon chemisier. Je lisse les manches, je rabats les poignets, je les ajuste. 
Je viens de comprendre que je ne téléphonerai pas. Je suis comme ça, personne ne me 
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changera. Avant de savoir ce que je veux faire il faut que je me voie vivre.
Il essuie son visage avec une serviette nid d’abeilles un peu déchirée. Il tapote ses 

joues  avec  cette  serviette  et  il  se  regarde à  nouveau de très  près  dans  le  miroir.  Il  est 
tellement myope !

- Je crois que je ne téléphonerai pas !
J’ai dit ce “je crois” par honnêteté. En effet, je ne suis pas tout a fait sûre de ce que va 

faire Camille.
- Tu le regretteras.
Oh ! ça va... Quand on a la main qui tremble on ne fait pas de piqûres. Et savez-vous 

seulement lire un thermomètre ? Trente huit deux, mademoiselle, et non pas trente huit 
trois.

- Je m’en fous.
Maintenant je ramasse mes cheveux à pleines mains. Je les roule en torsade sur ma 

nuque, je pique les épingles dedans, n’importe comment.
- Tu vas garder ce gosse ?
- Oui.
- Tu as bien réfléchi ?
- Non.
Il lève les bras au ciel.
- Elle est folle ! (il y a un auditoire invisible entre nous) Après un silence, il reprend 

d’une voix plus calme :
- Tu penses que tu vas m’attacher à toi. Tu as trouvé ça toute seule, hein ? Eh bien, 

mon petit, c’est une erreur. Si tu crois que...
- Oh ! assez !
- Et pourquoi me tairais-je ? réplique-t-il  sur le mode aigu. Je m’y suis laissé assez 

prendre à tes fichues simagrées ! Tu t'étais installée ici pour la vie. Ne le nie pas !
Je pleure.
- La fée du logis ! (il rit de ce rire sec, affreux, qui a remplacé l’autre façon que nous 

avions de rire). Elle pouvait dessiner. Elle pouvait peindre, faire de la décoration, fabriquer 
des foulards, est-ce que je sais, moi? Mais non !

Je suis assise au bord du lit et je sanglote.
- Tu le reconnais, au moins ?
- Non
Je me lève, je me tiens bien droite en face de lui et mes cheveux se dénouent.
- Ça, c’est ta vérité ! (je lui jette ces mots à la figure et c’est mon tour, maintenant, 

d’avoir une “voix blanche”). Ce n’est pas la mienne. Il y a autant de vérités que de gens, je 
suis en train de découvrir ça. Ce n’est pas une raison pour m’insulter. Je m'en vais. Tu 
n’entendras plus jamais parler de moi. Je le jure.

Je me dirige vers la porte en retenant mon chignon d’une main.
- Camille !
- Oui ?
- Je ne peux pas te laisser partir comme ça.
- Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi ?
Il approche. Je recule.
- Je hais le mariage, Camille.
Il me parle en plein visage. Ses yeux m’apparaissent durs, froids, je me refuse à y lire 

autre chose que de la méchanceté.
-  Je  hais  toute  compromission...  toute  aliénation....  continue-t-il  avec  entêtement. 

Peux-tu le comprendre ?
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- Peut-être.
- Mais cet enfant, poursuit-il après une hésitation en baissant la voix, cet enfant, je 

peux le reconnaître.
Il dit ça comme à regret, c’est un cadeau qu’il me fait.
- Non merci.
- Réfléchis !
- Et moi ? tu ne me connais pas ?
Il essaye de poser sa main sur mon épaule mais j’évite cette main d’une torsion de 

buste.
- Mais si, Fleurville, mais si... je te connais.
Il m'attire contre lui. Ce n’est pas un geste d’amour, c’est une sorte d’accolade un peu 

solennelle.
- Je dois sortir, déclare-t-il. Je rentrerai tard. Pendant ce temps, réfléchis calmement à 

tout ça. C’est dit ?
Il s’en va.
Mais quand il est rentré au phalanstère ce soir-là, je ne saurai jamais ce qu’il avait dans 

le cœur. Fleurville, la fée du logis, était partie pour toujours comme elle l’avait annoncé.

VIII

- Alors ça y est ? vous l’avez enterré ? demande Angélique.
Elle a installé des transats à l’angle de la maison. Il fait délicieusement bon dans le 

petit jardin. Un vent léger vient de se lever. Angélique verse de l’orangeade dans des verres, 
bouscule Léo au passage comme s’il était un meuble, ne cesse de s’agiter pour leur confort 
à tous. Comme c’est bon de les retrouver là, demi nus, avachis dans leurs fauteuils. C’est 
aussi bon que d’enfiler de vieux vêtements.

- Vous avez mangé, au moins ? demande encore Angélique.
Elle reprend son tricot et pousse un petit cri de satisfaction quand Jean déclare que 

pour bouffer, ça ils ont bouffé parce que Chantal était là ! Elle jette sur Camille de brefs 
regards de sollicitude. Camille est silencieuse mais elle semble paisible. En fait si Camille ne 
parle pas, si elle se contente de sourire dans le vague, c’est parce qu’il lui faut un peu de 
temps tout simplement, pour se réajuster au présent. Et puis elle se sent tellement le point 
de mire de son entourage. Ils mettent tant d’ostentation à ne pas la dévisager, à ne lui poser 
aucune question maladroite ! Une sorte d’ambiance futile, rigolarde est en train de naître. 
Bruno, savamment sermonné sans doute, se tait.

Ne faites aucun effort pour me plaire ! les supplie-t-elle intérieurement. Contentez-
vous d’exister ! Léo reçoit le message en télépathie.

- Alors, la veuve ? dit-il avec un sourire idiot.
Oh ! mais comment fait-il pour avoir l’air aussi niais ? pense Camille divertie.
- Ça doit être une grande consolation pour toi qu’il soit mort célibataire, continue 

Léo avec ce même rire idiot, un rire intérieur qui le secoue à peine.
- Une immense consolation ! répond-elle en imitant son rire (et elle lui donne un petit 

coup de pied sur le tibia).
L’oraison funèbre de Jean Lacapède est terminée. Léo ne dira pas un mot de plus. Un 

petit sarcasme et maintenant le mort est tout à fait mort.
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- Je  ne  sais  ras  pourquoi  je  suis  allée  à  cette  messe  d’enterrement,  dit  Camille 
perplexe.  (Elle  ôte  ses  chaussures,  elle  étire  ses  pieds  congestionnés,  déformés  par 
l’arthrose). Et surtout, je ne sais pas pourquoi j’y ai amené le petit.

Ils  l’écoutent.  Elle  lève  les  sourcils  en  examinant  ses  pieds  meurtris.  Toutes  les 
souffrances de sa vie semblent concentrées dans ces deux pieds nus. Une bosse violacée 
déforme douloureusement la face interne, les orteils sont déjetés.

Le  "petit"  se  verse  un  verre  d’orangeade,  il  le  boit  d’un  trait  en  se  frictionnant 
l’estomac.

- C’était pour voir ma grand-mère, non ? suggère-t-il et il rote bruyamment.
- Oh ! celle-là ! gémit Camille, mais elle se tait aussitôt et reprend sa méditation.
- Eh bien comment est-elle, ta grand-mère ? demande Léo avec curiosité. Dis-nous 

un peu quel genre...
- Castratrice ! dit Jean solennellement.
Camille éclate de rire. Elle allume une cigarette, tire nerveusement quelques bouffées 

et revient à ses pauvres pieds qu’elle masse maintenant avec douceur.
- Bernard Lapointe était là, dit-elle au bout d’un moment. Je crois qu’il ne m'a pas 

reconnue.
- Le grand mec brun ? celui qui avait l’air d’un notaire ? demande vivement Jean.
- Non. Le petit gros avec les cheveux gris.
Jean aimerait passionnément savoir qui est ce type dont sa mère vient de prononcer 

le nom. Une question monte à ses lèvres mais se transforme en soupir.
-  Il  y  avait  beaucoup de monde ?  demande Angélique en  tricotant  avec  vigueur, 

l’enterrement  de  Jean  Lacapède  ne  l'intéresse  pas  du  tout,  elle  a  toujours  détesté  cet 
homme.

Camille lâche son pied et lève trois doigts.
- Et nous trois ça faisait six !
- La famille, un point c’est tout ! glousse Jean.
- En somme les obsèques ont eu lieu dans la plus stricte intimité ! conclut Bruno en 

regardant sa mère du coin de l'œil pour être bien sûr de ne pas dépasser la mesure (mais 
Angélique rit avec les autres).

- C’est quoi, les obsèques ? demande alors Daniel occupé à réparer la lanière de sa 
sandale. Il n’entend pas les explications que lui donne obligeamment son père parce que les 
autres parlent tous à la fois, ils se sont mis à rigoler et Camille, très excitée, crie plus fort 
que tout le monde.

- Le curé ! oh ! le curé, mes amis...
Jean a quitté son transat. Il se tient bien droit au milieu du cercle de fauteuils, tous les 

regards sont sur lui. Il se concentre. Il aplatit ses cheveux de son mieux. Il baisse les yeux. 
Son visage s’est transformé, il baigne dans l’onction.

- Seigneur ! s’écrie-t-il d’une voix sépulcrale (comment fait-il ?). Seigneur prends pitié 
de ton fils qui vient de nous quitter.

Les rires fusent, ils couvrent la parodie impie.
Ils continuent à plaisanter sur le mort.
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IX

La Pradelle, ce vingt deux août
“ Mon cher Simon,
J’ai  reçu  ta  lettre  ce  matin.  Je  l’ai  déjà  lue  dix  fois.  Comment  fais-tu  pour  venir 

toujours à la rencontre de mes sentiments les plus nébuleux ? Je t’aime.
Je viens de m’installer dans le pré pour peindre, c’est une grande envie qui m’habite. 

Mais je t’écris d’abord parce que le désir d’être avec toi est encore plus fort que le désir de 
peindre.

Comme tu me connais bien ! Oui. La mort de Jean Lacapède m’a tourneboulée. Je ne 
sais  plus  où j’en suis.  C’est  idiot  mais  le  cercueil,  l’apparat  funèbre,  toutes  ces  choses 
exaspèrent les nerfs. J’ai eu un caprice malsain. J’ai voulu dire “un dernier adieu” au père de 
mon fils. J’aurais dû rester chez moi.

Et Jean ? me dis-tu. Je ne sais pas ce qu’il a ressenti. Sur le moment il aurait aimé que 
je lui raconte son père. Je n’ai pas été capable de trouver trois mots, j’ai été en dessous de 
tout.  Je  me sens coupable.  Il  faudra que nous parlions  toi  et  moi  de  tout ça.  Pour  le 
moment c’est plutôt confus dans ma cervelle. Mais tu as raison (follement raison) quand tu 
dis qu’un enfant n’est qu’un enfant et que le regard qu’il pose sur ses propres origines est 
toujours partial, affamé de mirages, etc... En fait, comment lui parler ? Comment raconter 
mon premier amour sans tricher comme si Jean était un copain ? C’est impossible. Jean 
n’est pas mon copain. Il est mon fils. Il tient toujours à moi par quelque fibre charnelle 
invisible et ça complique tout. Je l’aime plus que moi-même, je ne peux pas lui dire (malgré 
toutes les grandes idées qu’il affiche à tout bout de champ) que j’étais prête à le supprimer 
dans mon ventre et que... Oh ! mais à quoi bon ? Le passé est le passé ! Mais j’envie les 
mères qui n’ont pas de secrets. 

Simon, Simon, nous ne nous voyons pas assez souvent toi et moi. Le temps passe et 
nous le gaspillons loin l’un de l’autre. Bien sûr nous avons la certitude de nous appartenir ! 
Nous portons ça en nous comme une hostie ! Mais est-ce que ça te suffit ? Moi ça ne me 
suffit plus ! Je veux vivre avec toi ! Dormir avec toi ! M’éveiller avec toi !

Quand j’aurai enfin tué le Vieux nous vivrons autrement. C’est juré.
Mais ces temps-ci je vois tout en noir. Je rabâche dans ma tête. Je me dis que nous 

avons gaspillé le meilleur temps de notre vie à apprendre à vivre. A quoi cela va-t-il nous 
servir d’être rodés, d’être enfin au point ? Ce qui nous attend, les rhumatismes, les cheveux 
blancs, n’est pas très exaltant. Et ne me parle pas de l’épanouissement de mon âme, s’il te 
plaît. Je n’en ai rien à foutre.

Oui, bien sûr, nous ferons encore des voyages. Nous retournerons à Florence, ou 
bien, pour changer, nous irons enfin en Hollande. Tu m’emmèneras en Grèce et chaque 
fois  nous  serons  heureux  à  n’en  plus  finir.  Mais  un  beau  matin,  crac !  nous  nous 
apercevrons que nous n’avons plus assez de forces pour faire l’amour, par exemple... et 
nous regretterons d’avoir été séparés si souvent. Il nous restera la tendresse. Les petites 
choses de l’existence deviendront très grandes. Mais les grandes choses n’existeront plus !

Voilà où j’en suis, Simon. Ce n’est pas brillant et je te donne tout ça en vrac, fais-en 
ce que tu veux. L’âge mûr est un âge très ingrat. Tout le monde compte sur nous, et comme 
nous sommes pétris de sens moral nous nous laissons faire.  C’est nous qui menons en 
douceur les  vieillards au cimetière.  C’est  nous qui  veillons sur la  jeunesse.  Nous avons 
encore l'énergie physique et nous avons acquis la sagesse. Que demande le peuple ? Nous 
sommes les fortifications, les remparts de la sacro-sainte vie quotidienne. Vivement que je 
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tue le Vieux.
Tu le vois, je fais comme Angélique. J’ai un ras le bol. Au fait, elle va mieux, la chère 

Angélique. Elle s’est remise à la couture, elle se fait des robes et elle ne se déteste plus 
autant !

Aujourd’hui le temps est doux. Il y a comme une odeur d’automne dans le pré. Jean 
et Jenny sont avec moi. Je vais peindre, c’est très important de peindre, tu le sais.

Je t’embrasse tendrement. 
Camille “

Camille lèche l’enveloppe et fourre la lettre dans son cabas. Elle a vidé son cœur, elle 
se sent mieux. Maintenant elle ne veut plus penser aux affres de l’existence. Que Simon s’en 
charge à sa place ! qu’il réfléchisse à ces horreurs ! décide-t-elle en saisissant sa boite de 
peinture.

Dans  son dos,  à  l’ombre  de  la  terrasse,  Jean  et  Jenny  sont  là,  couchés  sur  une 
couverture algérienne élimée.  Ils  se tiennent les  mains et se contemplent,  visage contre 
visage, dans une douce torpeur. Ils ont éparpillé des livres autour d’eux mais ils ne lisent 
pas. Ils ont aussi emporté un mini cassette avec de la musique indienne (la dernière passion 
de Jean), ils n’ont pas encore appuyé sur le bouton et le petit appareil est muet. Ils sont 
bien. Les cils de Jenny ont des reflets châtains, ils sont posés comme une frange de soie sur 
la luminescence du regard. L'œil très sombre, d’une immobilité parfaite, révèle un intense, 
un impétueux désir et c’est si beau qu’il vaut mieux ne pas bouger. 

Au milieu du pré Camille cligne des yeux pour s’imprégner du paysage. Enfin, enfin 
elle va peindre. L’envie de peindre est en elle depuis des jours et des jours mais elle a 
attendu autant qu’elle a pu. L’attente fait aussi partie du plaisir de peindre. Maintenant le 
moment est venu.

Je m'assiérai  dans l’herbe, se disait  Camille hier,  avant-hier et  avant-avant-hier.  Je 
regarderai autour de moi et soudain un morceau de nature se mettra à parler. C’est toujours 
ainsi que ça commence.

Elle pensait à ça en tissant. Elle pensait à ça en faisait la cuisine, en repassant les 
chemises du Vieux. Elle imaginait cet arbre un peu isolé, là au fond du pré. Il se découpe 
superbement sur l’eau du lac. Mais cet arbre voudra-t-il de moi ? se demandait-elle avec 
appréhension. Je ne dois rien décider à l’avance.

Je peindrai avec quatre couleurs seulement, rêvait-elle encore. Ce sera difficile de les 
choisir, je n’y arriverai pas tout de suite. Il faudra attendre. Quoi, au juste ? que je devienne 
moi-même herbe, eau, feuille, ciel. Et Camille soupirait en poussant le lourd fer vapeur sur 
les manches de popeline écrue de la chemise de Gaston Gaud. Elle soupirait encore en 
épluchant les haricots verts, en essuyant les fourchettes. Après, eh bien après, ma main fera 
le reste. Ma volonté n’existera plus. Il n’y aura plus aucun intermédiaire. La brosse plate du 
pinceau nuancera les couleurs que j’aurai entendues (car on entend les couleurs quand on 
est en état de grâce).  Elle les étalera sur la  toile en une pâte onctueuse,  délicate.  Je ne 
tremblerai pas ! se promettait-elle en rêvant à ces couleurs imaginaires. Je n’aurai pas peur 
de faire une croûte, une horreur.

Camille  rit  au souvenir de ces préliminaires gourmands.  Les pinceaux se dressent 
dans sa main à la façon d’un bouquet sec. Elle cligne des yeux, elle fait exactement ce 
qu’elle  avait  rêvé de faire.  Elle  est  en état  de grâce.  L’art  est  mystère,  décide-t-elle.  Le 
langage  mystique  lui  convient  tout  à  fait.  Mais  bientôt  son  esprit  cesse  de  se  livrer  à 
l’analyse. Il atteint une sorte de nirvâna et elle est là, assise dans l’herbe, trois pinceaux dans 
les doigts. Elle boit le paysage. Elle se laisse imprégner par la paix de la grande étendue 
verte qui se confond là-bas au bleu limpide de l’eau. L'état de grâce est à son paroxysme.
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Il  devient  fièvre.  Un  peu  de  vert  se  mêle  au  bleu  cobalt  qui  s’était  posé  par 
enchantement sur la palette,  et voilà une ombre exquise sur la petite toile.  Il  n’y a pas 
d’ombre dans le bouquet d’arbres qui s’est exalté en silence à la lisière du pré, mais Camille 
voit cette ombre nécessaire à son arbre peint. Elle l’inscrit donc avec délicatesse. Nous ne 
sommes pas des cubistes ! jubile-t-elle. Nous ne trichons pas ! (Quand elle peint, la solitude 
disparaît,  elle  pense  au  pluriel).  Non,  oh !  non !  nous  ne  trichons  pas !  Nous  nous 
entremêlons simplement à ce que nous voyons.

Dans  son  dos,  à  quelque  distance,  la  terrasse  et  ses  ombres  n’existent  plus.  La 
couverture algérienne effilochée a été rabattue d’une main fiévreuse sur les deux jeunes 
corps éperdus de plaisir.

Le pinceau de Camille s’active en menues touches précises. Il est animé d’une hâte 
joyeuse. Il essaye ceci et puis il essaye cela. Camille ne rature rien. Elle transforme les plans 
colorés, les estompe, les recrée et ce sont d’incessantes métamorphoses. L’ébauche initiale 
demeure au cœur de cet étrange chaos. Elle est là comme un prisme dont chaque facette 
peut  être  exploitée.  Il  faut  donner  à  l’arbre  peint  tout  le  bonheur  que  suggère  l’arbre 
silencieux qui frémit à peine sous la poussée du vent. Mon Dieu quelle horreur ! Mon Dieu 
que c’est laid !

Camille  s’est  laissée  tomber  en  arrière,  le  pinceau  toujours  au  bout  des  doigts. 
Etendue maintenant dans l’herbe drue elle gît face au ciel. Mais son désespoir ne dure pas, 
la  voilà  qui  se redresse  aussi  vite  qu’elle  s’était  couchée (Tout  cela  est  jeu secret  ;  elle 
connaît chaque étape de ce jeu). Elle ajoute avec détermination un trait blanc, lumineux, sur 
l’eau peinte du lac et ce trait est si juste, si nécessaire qu’elle en soupire de plaisir. Ensuite, 
lentement, patiemment, elle poursuit sa besogne.

- Ça chauffe dur, dit Jean.
Il  est  assis  à  côté  de  Jenny  sur  la  couverture  algérienne  et  il  contemple  avec 

attendrissement le dos courbé de sa mère là-bas au milieu du pré.
- On va voir ?
- Pas encore, dit Jean. Il vaut mieux la laisser tranquille
Il rit. Jenny estime que c’est un rire de propriétaire. Elle est jalouse, maïs elle ne dit 

rien. Elle se blottit contre le torse nu de Jean. Il y a leurs deux odeurs et ils sont si bien.( 
Est-elle  assez  belle  pour  qu’il  ne  s’occupe  que  d’elle ?  Elle  le  lui  demande.  Ils 
recommencent à se caresser).

Voilà. Il ne faut plus y toucher. Camille essuie ses pinceaux. Elle s’étend à côté de son 
œuvre,  à  côté  de  la  boite  de  peinture  en  désordre,  mais  cette  fois-ci  elle  le  fait 
tranquillement, posément. Elle se sent bien. mais il ne faut pas qu’elle regarde encore ce 
qu’elle vient de faire. Pour le moment il est nécessaire de créer une distance. Elle se livre 
toute  entière  au  fond  sonore,  fermant  les  yeux  pour  mieux  entendre  les  cigales,  les 
aboiements de chiens et puis au loin les cris de quelques baigneurs tout pleins de résonance 
d’eau. Le soleil est sur elle, il l’étreint de la tête aux pieds. C’est une caresse chaude tout à 
fait en harmonie avec l’odeur aigrelette de l’herbe. Est-ce peindre qui est si bon ? ou bien 
rêver ?  Quand on peint  on flotte  au-dessus  de  soi-même.  On s’extirpe  d’une carapace 
rigide,  on  devient  beau,  on  devient  bon.  Les  rapports  avec  la  vie  n’ont  plus  rien  de 
conventionnel. L’état de grâce ? peut-être. Ou pire encore, se dit-elle en ouvrant les yeux. 
L’extase...

Ce mot la met en joie. Il la fouette, il la stimule. Elle se dresse sur son séant et saisit à 
deux mains la petite peinture. Si quelque promeneur égaré dans le pré la surprenait soudain 
il  la  tiendrait  pour  folle,  il  ne  comprendrait  rien  à  cette  conversation  intérieure.  Mais 
Camille est très sensée, beaucoup plus sensée que la moyenne des gens. En ce moment elle 
a un sursaut de courage ; elle réintègre tout simplement la planète après avoir tris un peu de 
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recul dans l’éther.
La petite toile rectangulaire barbouillée de couleurs lui envoie une gifle. J’ai fait ça, 

moi ? Mais c’est beau ! L’arbre inventé a perdu toute parenté avec celui qui frémit au bord 
de l’eau (le soleil a changé de place et l’arbre vivant a pris un contour plus précis ; avec son 
feuillage bleu, il a maintenant une allure romantique). L’arbre peint est coiffé de soleil. Il 
parle de chaleur et l’eau peinte à ses pieds est tellement calme ! On la ressent au creux des 
mains, oui c’est exactement ça, au creux des mains, comme une fraîcheur nécessaire. Elle a 
une odeur d’été, une odeur de troncs pourrissants et d’herbes flottantes.

Camille pousse un soupir satisfait et dépose avec respect son œuvre dans la luzerne. 
Elle s’étend à ses côtés pour la troisième fois. Elle rêvasse. D’un œil paresseux elle surveille 
sa boite de couleurs. Une mouche tient de se poser sur la palette, ses pattes sont engluées 
dans un petit monticule vert vif. Est-ce que la mouche va se tirer de là ? est-ce qu’elle va 
faire un mélange neuf, des mouchetures géniales ? Camille aimerait que Simon soit couché 
dans  l’herbe  près  d’elle  et  qu’il  suive  aussi  des  yeux  l’aventure  de  la  mouche.  Mais  la 
mouche n’a pas de génie, elle s’affole, elle croise ses pattes à peine plus épaisses que des 
poils, elle les secoue et finit par s’arracher à ce marais qui pue la térébenthine. D’un friselis, 
elle  s’éloigne de  la  palette  pour  y  revenir  aussitôt,  l’idiote.  Maintenant  elle  est  devenue 
prudente, elle suit le labyrinthe des petits sentiers là où le bois est à nu. Elle s’approche du 
monticule vert mais elle ne s’y enlise plus. Elle s’envole, elle revient. Rien à espérer de cette 
mouche ! et voyons encore une fois ce fichu petit tableau ! (Camille tâte l’herbe en aveugle, 
elle saisit la toile avec précaution puis l’élève au niveau de son regard). L’eau lui apparaît 
aussitôt avec son promontoire ombreux et à nouveau c’est la gifle. Bon. Elle est contente. 
Elle va se reposer, tout oublier pendant que son œuvre sèche.

- Elle dort, dit la voix de Jean
Ils  sont là.  Elle  ne les  a  pas entendus venir.  Ils  se tiennent par la  taille,  ils  sont 

tellement près de la tête de Camille qu’elle voit les cuisses nues de Jenny sous sa robe. Elle 
voit leurs jambes, elle voit leurs hanches. Mais pour voir leurs visages il faudrait qu'elle se 
redresse Elle a la flemme.

Maintenant Jean tient la petite peinture à bout de bras et la regarde.
- Attention, ce n’est pas sec ! jette Camille dont le cœur bat.
Il  se  tait.  Camille  préférerait  un  cri  d’horreur.  Est-ce  que  c’est  un  paysage 

académique ? est-ce que la facture est trop sage ? est-ce que les leçons d’Auguste Blanc sont 
là  avec  leurs  détestables  empreintes ?  Ça  veut  dire  quoi,  ce  silence ?  Qu’il  parle,  bon 
Dieu !... Mais s’il se lance dans un discours poli avec appréciation de la perspective et tous 
les couplets habituels ce sera pire. C’est qu’il s’y connaît, l’animal !

Jean continue de se taire.  “Ce n’est donc pas un chef  d’œuvre” pense tristement 
Camille. Mais il s’accroupit lentement dans une belle souplesse de jarrets et elle découvre 
avec stupéfaction qu’il regarde le tableau à l’envers, l’eau est à la place du ciel, le ciel est à la 
place de l’eau et il ne s’en aperçoit pas.

- Tu vires à l’abstrait, dit-il enfin un peu sentencieux. Ouais... C’est bien la première 
fois que tu fais une peinture de ce genre, hermétique mais vivante. J’aime, conclut-il en 
hochant la tête.

- Moi aussi, dit Jenny en écho.
(Elle s’en fiche, imagine Camille. Elle ne pense qu’à lui faire plaisir)
- Gros malin ! bougonne-t-elle. Tu le tiens sens dessus-dessous ! On n’a pas idée ! 

Tourne-le ! Ça, c’est le lac. Ça, c’est le ciel. Et ça, c’est cet arbre là-bas qui te crève les yeux !
- Ah ! oui ! s’écrie Jenny d’une voix plus vivante. Je le préfère à l’endroit. Je trouve 

que ça parle.
- Tu n’y connais rien, grogne Jean. Ce tableau est beaucoup mieux à l’envers.
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Etat de grâce, mystère, extase, comme vous êtes loin.
- C’est possible, mais moi je le préfère à l’endroit. Je ne suis pas compliquée, insiste 

Jenny. J’aime quand ça me parle.
Elle n’en sort pas, pour elle il faut que ça parle. Et ce n’est pas si bête que ça, après 

tout,  se dit Camille complètement dégrisée. Elle est assise maintenant, le dos rond, l’air 
accablé, aux pieds de ces deux êtres aux jambes nues et fraîches dont la joute verbale est 
une joute d’amour.

- Rendez-moi ce machin, coupe-t-elle sombrement. Je vais le brûler.
C’est pure coquetterie de sa part. Aussitôt ils crient “Non ! oh ! non !”. Alors elle 

secoue la tête avec obstination tout en se sentant malhonnête. ( J’ai des réserves d’enfance 
plein mes poches, pense-t-elle  tout en continuant son petit  cinéma. Je pourrais leur en 
remontrer comme ça jusqu’à demain... ). Mais ils sont assis tout près d’elle maintenant et le 
jeu devient tout à fait délicieux. “Tu ne vas pas brûler cette charmante petite chose !” dit 
Jean. “Si, je le ferai !”. "Tu dis toujours ça et puis tu ne le fais jamais !"...

Encore un peu de temps et  le  petit  chef d'œuvre de l’extase va prendre sa  vraie 
dimension. Il va devenir une œuvre agréable, une échappée reposante.

Quoi  encore ?  Une douceur  pour  les  yeux.  Comme c’est  bon.  Comme la vie  est 
bonne.

- Je le brûlerai !
- Donne-le nous, plutôt.
- Si tu veux.
- Nous l’accrocherons au mur, dit Jean. Les jours pairs nous le mettrons à l’endroit et 

les jours impairs nous le mettrons à l’envers. D’accord ?

X

“Il faut faire une pince à la taille” marmonne Angélique la bouche pleine d'épingles et 
elle se contorsionne pour se voir de dos dans le miroir de la salle de bains. L’ébauche d’une 
robe rayée  de gris  et  de  bleu flotte  sur  ses  épaules.  “C’est  court !  c’est  beaucoup trop 
court !"

Elle soliloque lèvres serrées. Elle ne peut ni rire ni gémir à cause des épingles. Elle 
soupire avec précaution. C’est toujours la même chose. Il  manque “ça” de tissu. (Dans 
l’esprit d’Angélique “ça”, c’est la valeur de quatre doigts de la main, le pouce rentré vers la 
paume). Oui, mais avec un faux ourlet ?

Depuis des années le fond de son armoire est plein de coupons (des occasions, des 
soldes). Un puits de rêves multicolores où ses mains viennent fouiller quand le mal à vivre 
la reprend. Dans ces cas là Angélique est prise d’un grand élan salvateur, d’une sorte de 
fièvre  créatrice.  Elle  n’a  rien  trouvé  de  mieux  jusqu’ici  pour  faire  taire  la  petite  bête 
sournoise qui lui ronge le cœur. Magazine en main elle conjugue une image prise au hasard 
dans le catalogue (mais est-ce bien le hasard qui la pousse à se vouloir soudain affranchie, 
délurée,  comme  cette  image ?)  à  ces  tissus  achetés  eux  aussi  au  hasard  (mais  est-ce 
réellement le hasard qui lui a fait aimer ce gris rayé de bleu ? ce velours frappé beige ? ce 
jersey camaïeu trop élégant qui lui étaient proposés pour presque rien ?). Quatre épingles et 
les  lourds  ciseaux  argentés,  c’est  tout  ce  qu’il  faut  à  Angélique  pour  que  la  femme 
émancipée du catalogue et le tissu rayé se rencontrent en harmonie sur ses propres épaules. 
Elle connaît son buste. Elle connaît ses hanches par cœur.
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En ce moment il y a deux Angéliques devant le miroir de la salle de bains. L’une 
parle, l’autre écoute. L’une possède l’intelligence, le génie créateur, l’autre n’a que ses doigts 
et son bon sens (mais il ne faut pas faire fi du bon sens !). Les deux Angéliques frissonnent 
de la même allégresse : obtenir une robe pour vingt huit francs quatre vingt dix.

“Est-ce que ça ne fait pas un peu jeune ?" suggère l’une des deux (laquelle ? on ne sait 
pas  très  bien...).  “Quel  intérêt  de  s’habiller  en  grand-mère,  riposte  l’autre,  quel  intérêt, 
vraiment ?”. Aussitôt une petite pensée s’envole et se met à flotter dans la salle de bains; 
c’est pour Nanou et pour Bobichon. “Quand reviendrez-vous, mes tièdes petits amours ?”. 
Mais cela ne dure pas. Les petits enfants ne sont pas les enfants. Ce sont des jouets. On 
vous les prête et puis on vous les reprend. “Et que va penser Léo ?" reprend la deuxième 
Angélique soucieuse en s’examinant de face, de trois-quarts, de profil. “Léo s’en moque. 
Quand il me regarde c’est parce que je suis nue... et encore... même nue il lui arrive de ne 
pas me regarder. Oui, mais il te touche. Il te palpe. Il te pétrit... et la nuit il ne s’endort que 
s’il te tient contre lui. Ça c’est l’habitude. La terrible habitude. Oh ! mais zut ! le corsage est 
vraiment court ! il faut en donner de la taille..."

Les lèvres d’Angélique remuent un peu sous l’effet de ce discours intérieur. Elle a 
appris à vivre étonnamment seule. Et pourtant ils sont encore quatre à la maison. Oui, mais 
voilà, chacun va de son côté et qui demeure fidèle au poste pour maintenir la vie de la 
maison, qui ?... Les journées sont de plus en plus longues, de plus en plus vides, et même 
quand ils sont tous là ce n’est plus comme avant. Bruno ? Il dort et il mange chez sa mère, 
mais il existe ailleurs. La maison n’est pour lui qu’une espèce de poubelle où il vide ses 
rancœurs et son linge sale. Quand il aime vivre, hop ! il s’en va. Daniel est encore petit, c’est 
vrai. Il lui faut de temps en temps un bisou, des complicités. Mais Angélique n’est plus 
dupe, elle se méfie maintenant de ces partages empoisonnés. “Vous profitez bien de votre 
dernier ?” lui demande la mercière avec un sourire de maquerelle.  Angélique hausse les 
épaules, elle s’arrange pour ne pas répondre à la mercière. "Quand ils seront tous partis, 
s’écrie la femme du dentiste, vous verrez ! vous serez comme deux amoureux !” et le cœur 
d’Angélique bat tout de travers en entendant ces assertions prophétiques. Elle a un rire 
joyeux  pour  tromper  la  femme du dentiste,  mais.  Qui  pourrait  deviner  combien  il  est 
difficile de vivre à deux avec Léo ? Il a son monde secret et moi, Angélique, transparente, 
je.

Elle  ôte  la  robe inventée  qui  ressemble ou ressemblera  si  peu à  la  photographie 
fringante du journal posé parterre entre le lavabo et le bidet. Elle fait glisser avec précaution 
le  tissu  rayé pour  ne  pas  démolir  le  lâche bâti  au fil  rose,  pour  ne  ras  faire  sauter  les 
épingles. Avec un faux ourlet, ça ira. Et puis, je peux me permettre n’importe quoi. De dos 
je suis encore terrible.

Avant d’enfiler son pantalon et son pull elle s’admire un brin. Oui, elle n’est vraiment 
pas mal dans ces dessous bleu marine, tee-shirt et slip. C’est marrant ! maintenant on porte 
des sous-vêtements d’homme ! se dit-elle en rentrant le ventre, en redressant les épaules, en 
se redessinant de son mieux (elle pétrit méchamment le haut de ses cuisses dont la ligne 
s’affaisse un peu). Quand je pense à ces horribles combinaisons de valisère rose que ma 
mère m’obligeait à porter ! ce que ça faisait campagne, alors ! Et quand je ne mettais pas de 
combinaison, aïe ! aïe ! aïe !... qu’est-ce que j’entendais !

“Tu es une malpropre ! Ti auras de l’eczéma ! etc...”
Songeuse, Angélique saisit  son pantalon,  plonge une jambe,  l’autre jambe et d’un 

coup de reins remonte le blue-jeans autour de son bassin. Elle est capable de penser à sa 
mère des heures entières. Sa mère est morte il y a douze ans, juste avant la naissance de 
Daniel. Oui, mais voilà. Elle n’est pas morte vraiment. Elle habite Angélique et elle s’éveille 
n’importe quand. Elle sème alors la tempête. Une tempête étrange, faite de rancœurs et 
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d’amour si étroitement mêlés qu’Angélique ne s’y retrouve jamais. Ça lui donne chaque fois 
envie de pleurer, de supplier sa mère de sortir d’elle, de redevenir vivante (face à face avec 
Angélique et non comme ça, dans le dedans à la façon d’une maladie).

Elle boutonne son pull en soupirant. Comment se débrouillait ma mère quand elle 
avait mon âge ? Je n’ai pas l’impression qu’elle était pourrie d’angoisse comme moi. Je ne 
me souviens que de ses bouffées de chaleur, toujours pendant le repas du soir. Ouvrez la 
fenêtre ! On se précipitait en rigolant. Papa l’aimait-il ? Oui, répond aussitôt Angélique et 
elle jette au miroir un regard plein de confiance. Ils étaient marrants, tous les deux. Deux 
fourmis. Ma mère n’arrêtait ras. Elle nettoyait, elle frottait, elle récurait du matin au soir et 
lui, toujours assis sous la grosse lampe, la loupe d’horloger vissée à l'œil, courbé sur l’établi, 
il  n’arrêtait  pas non plus.  Ils  se  levaient  tôt.  Ils  se couchaient tard.  Quand faisaient-ils 
l’amour ? se demande Angélique mais elle ne peut arriver à penser a ses parents comme ça. 
Maman devait être frigide, décide-t-elle pour résoudre cette question embarrassante. Mais 
aussitôt le souvenir de la sagesse de sa mère la surprend, ébranle ses certitudes. Elle parlait 
volontiers  de  l’amour,  il  faut  le  reconnaître,  oui  mais  à  sa  façon,  avec  une  sorte 
d’impartialité désopilante. Pour elle l’amour était une fantaisie joyeuse réservée aux gens 
désœuvrés. C’était bon pour la femme du boucher, par exemple. Oh ! là ! là ! (Angélique 
rit).  C’est qu’elle était drôle, ma mère !  Elle trouvait  toujours le mot juste.  Elle avait  la 
langue aussi agile que les doigts. Papa ne disait rien mais il n’en perdait pas une miette, je le 
revois tout secoué de rire. Ensemble ils étaient bien. Enfin il me semble qu’ils étaient bien 
et nous les gosses avec eux nous étions bien. A la maison c’était plutôt chouette... Moi, bien 
sûr, je ne pensais qu’à ficher le camp. Mais c’était le trop plein de la vie. J’étais comme une 
pouliche énervée. Combien de fois ça m’a pris de filer la nuit par la porte du jardin ? Léo 
m’attendait sous les platanes, dans le noir. Je le retrouvais toujours au même endroit au plus 
noir  du noir  des  allées  promenades.  Nous  commencions  par  parler,  par  nous  raconter 
absolument tout et puis après il me serrait entre l’arbre et lui, fort, si fort... Je revenais à la 
maison la bouche en feu, les cheveux hérissés, les lèvres gonflées, toute chavirée de baisers, 
toute folle, encore plus énervée ! Il n’y avait que la peur de ma mère pour me calmer un 
peu... Une fois elle m’a trouvée, il était trois heures de la nuit, elle avait eu soif, elle était en 
train de boire à la cuisine. D’où sors-tu ?... J’étais au jardin. Ah ? tu étais au jardin ?... et 
avant que je l’ai vue venir la gifle me brûlait la joue.

Si j’avais giflé Brigitte une ou deux fois comme ça. Nous n’en serions peut-être pas 
où nous en sommes. (Angélique a soudain les larmes aux yeux tout en ramassant le tissu 
tombé à terre). Brigitte est une fille saine. C’est vrai. Elle se passe ses envies et puis voilà. 
Elle prend la pilule. Alors à quoi bon faire des histoires ? Toutes les filles en sont là, aujour-
d’hui. C’est différent. Rien ne dit qu’elles soient plus heureuses que nous dans les années 
cinquante avec nos frousses et tous les grands mots ! déshonneur, etc... Si seulement Léo 
acceptait l’évidence ! Mais il ne supporte pas que sa fille couche avec des types. Il ne dit 
plus rien, maintenant. Maïs pour le premier il a failli devenir fou. Elle avait quinze ans et 
demi. Jean-Luc, ce petit con. Ce fils à papa, disait Léo et il voulait les marier ! (Angélique a 
un petit rire amer). Pour une fois j’ai servi à quelque chose. Tu veux les marier ? tu es fou. 
Ne fais pas ça... ne lui donne pas cette idée... Le mariage, il faut y penser tout seul, il ne faut 
pas que les autres  s’en mêlent.  Tu crois ?...  Il  tombait  des nues.  Pauvre Léo...  Ah !  les 
hommes,  quelquefois  ils  sont  idiots,  ce  n’est  pas  leur  faute.  C’est  l’esprit  de 
commandement, la responsabilité, la prise en charge de la famille qui les rend comme ça. Et 
peut-être  aussi  le  bricolage !  Ils  pensent  trop  à  l’efficacité  immédiate.  En  face  d’un 
problème il leur faut tout de suite une solution. Mais il a fini par comprendre. Il a tiré un 
trait sur tout ça. Il ne veut plus savoir avec qui couche sa fille.

Mais moi, je le sais. En ce moment c’est avec un certain Stéphane. Quand Brigitte 
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écrit une lettre elle ne fait pas de confidences. Mais il y a toujours un prénom de garçon 
avec qui elle voyage, avec qui elle voit des films. Je me demande quel genre, cette fois-ci... 
mais elle me l'amènera comme elle m’a amené tous les autres.

Angélique lisse du plat de la main le corsage soyeux dont les couleurs la ravissent. 
Tiens ! un défaut dans le tissu, juste eu plein milieu, la barbe ! C’est toujours la même chose 
avec ces coupons. L’un dans l’autre on est refait. Elle gratte du bout de l’ongle le fil bleu 
qui fait un nœud et déforme la raie bleue sur la raie grise. Je vais tâcher de prendre ça dans 
la pince de poitrine, décide-t-elle. Bon, alors, maintenant. Qu’est-ce que je fais ?

Les deux Angéliques se concertent. Celle qui a l’esprit créateur estime que son boulot 
est terminé, elle voudrait maintenant coincer la bulle, rêvasser, papillonner des mains sur 
tout et sur rien. Tuer le temps. Se venger du temps insipide en le faisant mourir à petit feu. 
Mais l’autre Angélique est épouvantée. Le temps est une valeur-or, sa mère le lui a enseigné. 
Elles finissent toutefois  par se mettre d’accord :  je  pique toutes les coutures, toutes les 
pinces, j’écrase au fer vapeur. Après ça je bâtis le corsage sur la jupe et ce sera tout pour 
aujourd’hui.

Décidément, je n’arrive plus à enfiler l’aiguille de la machine à coudre. Il me faudrait 
des lunettes. Ça y est. Non, ça n’y est pas. Il faut mouiller le fil, l’égaliser avec les ciseaux. 
Où sont mes petits ciseaux ?....  La boite a épingles glisse, entraînée par le tissu déplacé, 
Angélique la rattrape de justesse au bord de la tablette, ouf ! Je me ferai faire d’énormes 
lunettes,  genre  Nana  Mouskouri.  On  en  fait  de  très  belles,  maintenant.  Bon,  ça  y  est 
L’aiguille est enfilée. Angélique appuie sur la pédale tout en rêvant à ses futures lunettes 
mais la machine est comme morte. J’ai encore oublié de brancher la prise ! Pauvre imbécile, 
si tu allumais la petite lampe qui est là sous ton nez, tu l’enfilerais du premier coup ton 
aiguille ! est-ce que tu as un genre à porter des lunettes d’écaille ? un genre intellectuel ? Tu 
y vois très bien, ma charmante, ma chérie, ma toute belle, et de quoi aurais-tu l’air avec des 
hublots sur le nez ?

La machine vrombit en douceur, le moteur fait un bruit régulier, apaisant. Clac, la 
pince est finie, on coupe le fil sur la petite lame et puis on recommence une autre pince. 
C’est amusant, ça va vite. Dommage que Camille soit si maigre ! pense soudain Angélique 
et  c’est  une  rupture  merveilleuse,  une  poursuite  de  promenade  mais  en  changeant  de 
sentier. Autrefois elle était mince, mais maintenant alors. Tiens, je vais faire une robe à 
Camille. En ce moment j’ai la main. Je réussis tout. Faire une robe pour, faire un pull pour, 
Angélique ne connaît rien de mieux pour prouver l’immensité de ses attachements. On 
dépasse  une frontière,  on fait  une espèce  de  saut  dans  la  vie  des  autres,  c’est  un truc 
épatant.  C’est  beaucoup plus  joyeux que de  tourner  en rond sur  soi-même,  que de  se 
regarder dans un miroir avec l’idée idiote de faire du jeune avec du vieux. D’ailleurs ce sera 
un service à lui rendre. Camille n’est pas assez coquette.  Toujours ce poncho crasseux, 
toujours ces cols roulés et ces pantalons de velours ! Bien sûr, elle a de la branche, elle peut 
se permettre n’importe quoi. Mais elle n’est pas assez féminine. Je la vois avec une robe-
tunique, toute droite, à pli de corps, avec de grandes manches kimono et des surpiqûres. 
Elle sera du tonnerre !

Non vraiment Camille n’est pas assez féminine. On pourrait même dire qu’elle est 
virile. Cette aisance qu’elle a avec les hommes ! Ils ne la convoitent pas. Ils l’écoutent. Léo, 
par exemple. C’est la seule femme qui ne le trouble pas sexuellement. Il adore être avec elle, 
il  est  en confiance et  c’est  bien.  Ni paternaliste,  ni  perturbé...  Oh !  je  voudrais  tant,  je 
voudrais tant être comme Camille ! Mais la pluie, la mer, c'est toujours de l’eau et ça ne se 
ressemble pas.

Bercée par le ronron du moteur électrique Angélique se dépersonnalise lentement. 
Camille l’habite toute entière. Elle tourne et retourne Camille dans sa tête comme pour 
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extraire  le  suc,  l’essence de cette  admirable  personnalité.  Elle  s’attendrit  avec des mots 
courage, dignité. Ça, c’est “tout” Camille. Ce “tout” est un mot doux, un mot infini.

Et puis, on peut dire n’importe quoi à Camille. Elle vous comprend aussitôt. Les 
idioties ? elle les traduit en vérités. Voilà comment elle est. Elle... Zut ! ma canette est finie. 
La barbe ! (Les longs doigts bruns délient un peu de fil bleu, le tendent sur la petite canette 
qui, dès la pression du pied sur la pédale, se met à tourner de plus en plus vite, à grossir, à 
devenir toute bleue). Comme c’est bon de penser à Camille, se répète Angélique les yeux 
fixés sur la canette.

Bon. Je donne un coup de fer.
Elle installe la planche à repasser. Elle branche le fer électrique. En attendant que le 

fer soit chaud elle tripote rêveusement les morceaux de tissu gris et bleu. Ils sont découpés 
comme un étrange puzzle,  ils  sont déjà effilochés.  Elle  les  tourne et  les  retourne avec 
perplexité. Pour finir elle les pose sur son sein et se regarde à nouveau dans la glace.

Mais elle  pense toujours  à  Camille.  Cette  histoire avec Simon,  il  faudrait  tout de 
même que ça aboutisse. Depuis le temps que... Sept ans ? huit ans ? dix ans peut-être. Ça a 
commencé entre eux quand elle était à Auch, juste après l’Algérie. Elle finissait son temps 
d'armée. Elle avait repris le petit et sa vie était enfin plus normale. Simon venait la voir 
souvent. Il l’aidait. Moi, j’ai deviné tout de suite. Rien qu’à l’allure de Camille. Elle avait 
changé. Elle avait un air plus heureux. Au début elle ne m’a rien dit. Elle ne faisait pas de 
cachotteries, non. Simplement elle nous laissait comprendre petit à petit ce qui était en train 
de lui arriver (Angélique écrase les pinces avec le fer, la vapeur chuchote par intermittence 
et  cela  ressemble  à  une  confidence).  Simon  devrait  épouser  Camille.  Il  n’a  qu’à  se 
débarrasser d’Annette. Il a une bonne situation. Avec une pension alimentaire, et il a les 
moyens, la question serait réglée. Vingt ans qu’il endure cette pécore sans une plainte !... 
Mais Simon est un faible.

Un faible ?  Angélique hésite.  Elle ne se prononce pas.  La voici  maintenant toute 
occupée de Simon. Elle cherche une explication parfaite de l’homme Simon et ne la trouve 
pas. Simon est un amour, décide-t-elle, et elle débranche le fer. Quant à Annette...

Mais au rez-de-chaussée est-ce que ce n'est pas le téléphone ?
A cette heure-ci c’est tout à fait inhabituel. Angélique dévale l’escalier à toute allure, 

de noirs pressentiments tressaillent au plus profond de son ventre. Bruno ? Daniel ?... Elle 
tend l’oreille. Est-ce que la sirène des pompiers ne vibre pas aussi en contrepoint ?

- Allô ! jette-t-elle dans le combiné d’un ton alarmé sans prendre conscience que la 
sirène des pompiers ne mugit que dans son imagination.

- Angélique ?
C’est Camille. Elle a vraiment une drôle de voix.
- Angélique, tu peux venir ?
- Oui, bien sûr. Ça ne va pas? tu es malade?
- Non.
Camille hésite, on dirait qu’elle a du mal à parler.
- C’est le Vieux, dit-elle enfin.
- Ah ! c’est le Vieux ! J’aime mieux ça Il est patraque ?
- Non, dit Camille d’une voix éteinte. Il est mort. Je crois qu’il est mort... Viens, je 

t'en prie.
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XI

Angélique n’a jamais vu mourir personne, elle a une peur irraisonnée de la mort. Ses 
parents se sont éteints à l'hôpital entre les mains des infirmières et ses larmes étaient si 
abondantes qu’elle ne se souvient plus de ces choses. Cet après-midi elle n’a même pas eu le 
temps de sortir en entier de ses rêves. La voilà qui traverse la ville en courant. Dans son 
affolement elle  a accumulé les incohérences. D’abord,  elle  a enfilé une robe,  n’importe 
laquelle. Puis en boutonnant le deuxième bouton du corsage elle s’est dit qu’il fallait laisser 
un mot à Léo. Vite un crayon, un panier... et ces stylos feutres toujours desséchés ! une 
vraie saloperie.

La mort est une chose sacrée, se répète-t-elle. Même la mort de n’importe qui. Si on 
ne la domine pas en prenant une attitude compassée c’est elle qui vous domine et vous 
courez  les  rues  vêtue  en  décrochez-moi  ça,  victime  de  gestes  ébauchés  et  de  réflexes 
absurdes, sans même avoir fini de boutonner votre corsage. Pis encore ! les pieds chaussés 
d’immondes pantoufles !

C’est après avoir traversé le boulevard qu'Angélique s’est aperçue qu’elle avait gardé 
ses  pantoufles,  des  pantoufles  qu’il  eût  fallu  jeter  cent  fois  mais  que  ses  pieds  aiment 
(l’empeigne des talons est écrasé de sueurs et de crasse). Faut-il retourner à la maison ? La 
voix de Camille, son souffle précipité résonnent encore à ses oreilles comme un appel. Pour 
donner le change, pour que les gens ne fassent pas attention, Angélique ralentit son allure, 
elle se met à saluer les passants. Ici elle connaît tout le monde et tout le monde la connaît. 
Toutefois quand elle passe devant la mercerie elle tourne résolument la tête de l’autre côté. 
Le  vieux  crampon  est  aux  aguets  derrière  sa  vitre.  Comment  dire  bonjour  à  la  mère 
Lasserre et taire l’ahurissante nouvelle ? Aujourd’hui les notables ont fait leur temps, c’est 
sûr. Mais la mercière est de l’âge du Vieux, c'est une personne d’autrefois. Angélique passe 
donc devant la mercerie d’un air faussement rêveur, le cœur en tumulte.

J’ai horreur de la mort, se dit-elle, parce que la mort est une fatalité. Elle va, elle vient, 
on ne sait jamais sur qui elle va tomber. Tant que la mort n’entre pas dans ma propre 
circonférence merci mon Dieu. D’ailleurs la vie est horrible à cause de la mort. Mais tant 
que ce ne sont pas les enfants qui meurent je crois que je peux supporter la vie. Je suis 
presque arrivée. Encore la rue de l’Etoile et le marché des veaux...

La maison Gaud a son air de tous les jours. La voiture de Camille est garée contre le 
trottoir,  un peu de travers comme d’habitude. Angélique se sent rassurée. Après tout il 
s'agit  peut-être  d’une syncope ou de quelque chose  de  ce  genre.  La  porte  d’entrée  est 
entrebâillée.  Dans le vestibule obscur les  grands tableaux ternis sont tous là  dans leurs 
cadres dorés ; l’horloge ancienne accroche un instant la lumière de la rue sur son cadran 
rond et blanc et c’est bon d’entendre résonner avec régularité le lourd balancier de cuivre.

- C’est moi, dit Angélique
La porte  d’entrée  échappe à  ses  doigts  tremblants,  elle  se  referme avec  un bruit 

sinistre. Camille est dans le bureau. Elle téléphone.
Angélique figée sur le seuil du bureau écoute cette voix calme, économe de ses effets, 

avec une admiration éperdue.
- Le toubib va venir, dit Camille en posant le combiné sur son socle. Mais il n’y a plus 

rien à faire à mon avis.
- Tu es sûre ?
- Il est déjà froid. Viens le voir.
- Où est-il ?
- Dans sa chambre. C’est là que je l’ai trouvé en rentrant de mon cours de dessin. Il y 
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a dix minutes, un quart d’heure peut-être.
Camille sourit de façon furtive. “ Tu es venue vite !” dit-elle en posant sa main sur 

l’épaule d’Angélique. En quelques mots elle explique ce qui s’est passé. La maison était 
ouverte.  Tu  sais  comme il  est  maniaque,  comme  il  barricade  tout  d’habitude !  C’était 
vraiment bizarre. Et puis il y avait un silence tellement impressionnant. Je l’ai appelé. Je l’ai 
cherché un peu partout, ici, au jardin. Et pour finir je suis montée...

- On pourrait Peut-être lui faire une piqûre ? suggère Angélique.
Camille hausse les épaules. Elle a une grande habitude de la mort. On oublie toujours 

qu’elle a fait la guerre (elle n'en parle presque jamais). Elle prend le bras d’Angélique et 
l’entraîne  vers  l’escalier.  Angélique  monte  les  marches  à  contrecœur  derrière  Camille. 
Qu’est-ce que ça peut bien me faire, ce vieux débris ? se répète-t-elle pour se donner du 
courage. Elles arrivent sur le palier. La porte de la chambre de Gaston Gaud est ouverte. 
Angélique frissonne à cause d’un rai de soleil oblique qui s'échappe de cette chambre et 
vient éclairer le parquet, mais aussi à cause du silence qui accompagne cette lumière. Elle 
avance cependant sur les talons de Camille. Gaston Gaud n’a rien d’effrayant, il faut en 
convenir. Il est couché proprement sur son lit, on dirait qu’il dort. Avant de mourir il s’est 
enveloppé dans sa robe de chambre grise dont le col frileusement relevé couvre ses oreilles.

- Il est froid, dit pensivement Camille en tâtant la main du cadavre. Touche, tu verras.
Mais Angélique est restée sur le pas de la porte, prête à s’en aller.
- Je ne pense pas qu’il ait souffert, continue Camille et elle scrute le vieillard mort 

d’un regard étrangement maternel.
Ma parole, elle a du chagrin ! découvre Angélique stupéfaite. Mais le médecin arrive 

et elle se réfugie dans un recoin du palier, derrière la porte close. Quel rôle joue-t-elle dans 
tout  ça ?  Tout  ce  qu’elle  sait  c’est  qu’elle  est  indispensable  même si  elle  n’est  capable 
d’aucun geste utile.

- Il va falloir s’occuper d’un tas de choses, dit Camille d’un air las quand le médecin 
est parti (elle tourne et retourne entre ses doigts le certificat de décès comme si elle ne 
savait que faire de ce bout de papier).

- On va t’aider !  dit précipitamment Angélique. Ne te tracasse pas. Léo ne va pas 
tarder à sortir du lycée et...

Mais Camille est soudain toute blanche.
- Tu as eu un sacré choc. Ça va passer ! Moi aussi j’ai eu un choc ! Tu as vu un peu 

dans quelle tenue je suis ?
Angélique lève la jambe : mollet délicat, cheville étroite et... pantoufle ! Camille sourit.
- Tu sais ce qu’il nous faut à toutes les deux ? continue Angélique encouragée par ce 

sourire. Il nous faut un bon coup de riquiqui ! Tu as du whisky ?
- Je ne sais pas
- Je vais fouiller. Viens donc...
C’est  elle  maintenant  qui  entraîne  Camille  en  la  tenant  par  le  bras.  Elle  lui  fait 

descendre l’escalier, elle la pousse en direction de la cuisine. Bientôt sur la toile cirée il y a 
deux verres en duralex et une bouteille de Johnnie Walker presque vide. Le fond de la 
bouteille est partagé scrupuleusement puis allongé à l’eau du robinet. Ton bac à glaçons, ma 
chère, bourdonne Angélique, je ne sais pas m’en servir ! La glace craque enfin, et les petits 
cubes transparents tintent dans les verres.

- A la tienne ! dit Angélique et elle boit religieusement.
Camille  la  regarde boire  et  la  trouve tout à  coup splendide,  rayonnante,  avec ses 

cheveux en bataille, sa robe déboutonnée et ses savates. Alors elle boit elle aussi et se sent 
mieux.

- Tu voulais tellement le tuer !  gémit Angélique enhardie par ce regard (le whisky 
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exalte  en elle  une sorte  d’humour macabre  qui  la  ravigote).  Et  il  te  contrarie  une fois 
encore ! il ne te laisse même pas le temps d’assouvir tes rancœurs !

Elle lèche son verre et fronce le nez de dépit.
- Je l’ai toujours eu dans ma vie, constate Camille au bord des larmes sans quitter des 

yeux les grimaces d'Angélique qui l’empêchent de se mettre à sangloter. Je n’arrive pas à me 
faire à l’idée que...

- Et  qu’est-ce  que  tu  vas  devenir,  maintenant ?  enchaîne  Angélique  d’un  ton 
prosaïque (c’est une question préoccupante, la seule vraie question qu’on doive se poser, 
estime-t-elle, Mais est-ce bien le moment ?).

- Je ne sais pas, dit Camille en reniflant, en essuyant furtivement une larme.
Elle lampe une dernière goutte de whisky et conclut avec une sombre ironie :
- Je vais peut-être hériter.
 Elles éclatent de rire.
Dopée au Johnnie Walker, Angélique ce révèle soudain terriblement efficace. Elle a 

tout à fait oublié ses pantoufles. Elle prend les choses en main et la maison, lentement, 
s’anime d’une sorte de houle funèbre et silencieuse accordée aux événements. Pourquoi 
fait-on si peu de bruit autour d’un mort puisqu‘il ne nous entend pas ? se demande-t-elle, le 
combine du téléphone collé à l’oreille. Deux voisines surgissent pour s’occuper de la toilette 
du défunt. Camille voulait faire cette toilette mais Angélique a poussé les hauts cris. Les 
demoiselles Baraquet font toujours ces choses là et tu n’es vraiment pas d’ici si tu ne le sais 
pas ! Tu ne voudrais pas priver ces saintes âmes de leur raison de vivre ? En un clin d'œil 
les  demoiselles  Baraquet  ont  donc  investi  les  lieux  et  c’est  Angélique  qui  orchestre 
maintenant leurs allées et venues, chorégraphie muette ponctué de chuchotements. Camille 
donne les draps, le linge dont elles ont besoin, mais elle ne retourne plus dans la chambre 
du Vieux.

- Que fait donc Léo ? répète Angélique à tout bout de champ.
Elle a téléphoné au lycée, il n’y était plus. Elle a téléphoné chez elle, personne ne 

répond. Le téléphone gris posé sur le bureau de Gaston Gaud  attire de façon irrésistible ; 
chaque fois qu’elle compose un numéro elle a le sentiment d’effacer les difficultés ou tout 
au moins de les combattre en une sorte de corps à corps. Elle y revient sans cesse, l’appareil 
est chargé d’une vie secrète, il garde en permanence la moiteur tiède de ses mains.

Camille  s’inquiète  à  cause  de  Jean.  “Laisse  notre  Jeannot  tranquille !  décrète 
Angélique, fiche lui la paix avec ça !”

- Et le curé ?

Le curé  pose  un  problème.  A-t-on besoin  de  lui  quand on a  déjà  sauté  le  pas ? 
Angélique est perplexe. Elle s’élance dans le sillage d’une des demoiselles Baraquet et la tire 
par  la  manche.  "Pour  le  prêtre ?"  demande-t-elle  d’une  voix  feutrée.  Les  demoiselles 
Baraquet sont décidément indispensables. Oui, il faut le prêtre ! affirment-elles avec une 
moue énergique et leur regard sévère jauge ces femmes transfuges qui n’ont pas tenu ce 
qu’elles promettaient, en galoches, sur les bancs du catéchisme.

- Je m’en occupe ! déclare aussitôt Angélique et Camille la regarde une fois encore 
avec amour.

Chaque fois que Camille la regarde ainsi angélique prend un peu plus d’assurance, elle 
se sent capable de tout assumer même les corvées les plus morbides. Vraiment, faire un 
saut au presbytère n’est rien, comparé aux possibilités qui habitent maintenant Angélique.

- Je file, annonce-t-elle. Je vais tâcher aussi de mettre la main sur Léo. Je te l’envoie. Il 
s’occupera des pompes funèbres, ajoute-t-elle avec un petit frisson empreint de lâcheté.

Et la voilà partie sur ses pantoufles crasseuses. Dans la rue, soudain, c’est la vie. C’est 
extraordinaire,  la  vie.  Les  autos  qui  n’arrêtent  pas,  dans  un  sens,  dans  l’autre.  Les 
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mobylettes qui pétaradent à temps et à contre temps comme des folles. Elles vont toute 
allure, épousent dangereusement les tournants. N’est-ce pas une chose merveilleuse ? Et les 
gens à pieds ! Ils marchent, absorbés dans une rêverie inaudible qui dans leur tête a une 
résonance  d’orchestre.  Cette  musique  intérieure  les  contrarie.  Parfois  ils  rencontrent 
d’autres gens à pieds. Ils se hèlent. Ils se parlent et puis ils se quittent avec un geste de la 
main pour retrouver chacun leur partition interrompue. C’est fou le nombre de choses en 
mouvement  dans  une petite  ville  de  rien  du tout  comme celle-ci  que  certains  quittent 
soudain, comme ça, sans un bruit, endormis dans une robe de chambre grise. Voilà ce que 
se dit Angélique tout en marchant d’un bon pas, et qu’est-ce que nous allons manger ce 
soir ? La vie l’a définitivement reprise. Elle se sent un peu éméchée à cause du whisky dont 
elle n’a pas grande habitude. “Savez-vous la nouvelle, madame Lasserre ?" s’écrie-t-elle en 
s’arrêtant  devant  la  mercerie  “Monsieur  Gaud vient  de  mourir”.  Elle  est  secouée  d’un 
frisson de plaisir. Enfant, elle aimait déjà transmettre les nouvelles à sensation, faire éclater 
le tous les jours. “Jésus !” crie la mercière, mais Angélique se sauve en prétextant qu’elle 
doit prévenir son mari.

Elle n’entre pas à l'intérieur du presbytère. Elle jette la nouvelle sur le seuil, comme 
une bombe. La bonne fera la commission. Elle se tracasse à cause de Léo. Est-ce qu’il a pris 
la voiture, cet après-midi ? Il ne dit jamais où il va, c’est insupportable. L’angoisse s’installe 
en elle comme une immense chaleur.

Angélique transpire. Léo n peut-être eu un accident. Je vais entendre la sirène d’une 
minute à l’autre et cette fois-ci ce sera pour moi. Si Léo était en ville, depuis le temps que je 
vadrouille de tous côtés je l’aurais déjà rencontré. Dans ces rues à l’équerre, sur cette place 
carrée, c’est impossible de se manquer. Ah ! si je savais seulement s’il a pris la voiture ! si...

Elle tourne le coin d’une rue et se heurte à Léo. Il est là, sur le trottoir, les mains dans 
les poches et il bavarde avec deux filles du lycée. Deux filles cousues dans des pantalons 
serrés.  Deux  filles  aux  paupières  bleues,  aux  paupières  vertes,  aux  yeux  redessinés  au 
pinceau. Deux filles qui gloussent comme des poules (maintenant, avec la pilule, elles sont 
toutes folles). Lui, il est tranquille. Il ne sait rien. Il n’est pas encore allé à la maison où 
l’attendait un mot sur la console. Il est à mille lieues de...

- Tiens ! dit Léo.
Cette femme échevelée, en pantoufles, avec une robe a moitié boutonnée, on lui voit 

les seins, c'est ma femme.
- Salut ! dit encore Léo avec une amabilité de commande.
Il  voudrait  boutonner  ce  corsage,  il  se  contente  de  détourner  les  yeux.  “Je  vous 

laisse” dit-il aux deux minettes avec un sourire paternel et il prend le bras de sa souillon 
bien aimée. “ Ferme ton corsage” chuchote-t-il, “tu as fini de te promener toute nue ?". 
Angélique se boutonne aussitôt.  A-t-il  honte  de  moi ?  Mais  Léo sourit.  Il  est  détendu. 
“Elles  sont  marrantes,  ces  filles,  dit-il  en  haussant  les  épaules,  elles  voudraient  ne  pas 
travailler mais réussir le bac. Impossible de leur faire comprendre que...”

- Le Vieux est mort, coupe Angélique (et le frisson exquis l’habite à nouveau). Le 
Vieux vient de mourir.

Léo  s’arrête  pétrifié.  “Tu  en  viens ?”  demande-t-il  et  Angélique  hoche  la  tête.  Il 
reprend  sa  marche  mais  à  une  cadence  plus  lente,  plus  hésitante,  assailli  par  tant  de 
questions diverses. “Que va devenir Camille ?” dit-il enfin d’un air préoccupé et Angélique, 
bien entendu, ne sait que répondre. Cette mort n’éveille aucun sentiment de compassion 
pour le défunt, découvre-t-elle étonnée. On ne pense qu’à l’argent. C’est une catastrophe 
financière  pour  Camille  qui  a  tant  de  mal  à  joindre  les  deux  bouts  avec  sa  pension 
minuscule et le petit qui va entrer en fac à l’automne. Personne ne se demande ce que va 
devenir  le  Vieux !  se  dit-elle  avec  une  certaine  satisfaction,  comme si  ce  désintérêt  la 
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vengeait  d’avoir  eu  à  affronter  son  cadavre.  Si  nous  avions  aimé  le  Vieux  nous  nous 
interrogerions maintenant sur la Vie Eternelle et sur toutes ces choses, mais...

- Tu as bu, dit Léo qui la regarde avec sévérité.
Il me regarde toujours avec sévérité, constate-t-elle. Boutonne ta robe, on voit tes 

seins. Tu sens l’alcool. C’est tout ce qu’il trouve à dire.
- Oui, j’ai bu. Et après ?
Peut-être faudrait-il toujours boire ? songe-t-elle avec tristesse mais le whisky l’aide à 

rire et elle se pend au bras de Léo. Elle retrouve d’instinct le rythme des pas bien accordés, 
ces foulées communes où les jambes se disent je t’aime tout en marchant. Leur maison 
n’est  plus bien loin,  ils  décident  de s’y  rendre.  Léo téléphonera à  Camille  et  ensuite  il 
s’occupera de tout.

Ils entrent dans la maison. Leurs’ corps se séparent dès qu’ils en ont ouvert la porte. 
Ils vont machinalement chacun de leur côté, là où les entraînent leurs habitudes. Léo tapote 
la pendule de l’entrée (elle retarde de dix minutes chaque jour et c’est devenu un réflexe de 
la tripoter en entrant). Angélique noue son tablier, celui qui a les fleurs violettes . Elle entre 
dans la cuisine. Il y a un papier bien en évidence sur la table. “Je suis chez le dantiste” a 
griffonné Daniel (Daniel qui n’a pas eu d’accident, qui n’a été renversé par aucune voiture 
et  qui,  par  miracle,  n’a  pas  oublié  son rendez-vous).  Ce billet  est  artistiquement  signé. 
Daniel  a  passé  des  jours  et  des  jours  à  mettre  au  point  ce  paraphe gonflé  de  volutes 
tremblés et il l’utilise maintenant en toute circonstance comme s’il voulait amortir le temps 
passé à cette création. Une bouffée de joie envahit Angélique tandis qu’elle contemple ces 
deux lignes d’écriture qui témoignent de la vie personnelle de son enfant. Elle s’attendrit. 
Elle  rêve.  Elle  voit  Daniel  ayant  cette  idée  d’écrire  à  sa  mère,  et  puis  l'exécutant  avec 
sérieux. Elle l’imagine dans chacun de ses gestes, imitant son père peut-être.

Toutes les portes du rez-de-chaussée sont ouvertes. La voix de Léo qui téléphone à 
Camille  parvient  jusqu’à  la  cuisine.  Elle  est  là  comme  un  fond  sonore  et  Angélique 
découvre soudain qu’elle ne prête jamais assez d’attention à cette voix. Elle se le reproche. 
Si  Léo venait  à lui  manquer, se souviendrait-elle  du timbre de sa voix ?  Comme la vie 
quotidienne est  bête !  se  dit-elle.  Nous  sommes fous  de  vivre  quotidiennement !  Nous 
oublions de nous regarder, de nous écouter. Maintenant elle prépare une béchamel et ses 
gestes sont parfaitement dissociés de ses pensées. Elle mélange le beurre et la farine avec 
une cuiller en bois ; le beurre en fondant prend une teinte triste. Elle jette le lait dans la cas-
serole ; le lait grésille. De ses longs doigts habiles elle tourne et retourne ce mélange avec la 
cuiller en bois et le mélange devient lentement onctueux, plein de promesses savoureuses. 
La voix de Léo est toujours là en sourdine et Angélique se sent bien. Elle a juste à l’endroit 
du cœur comme une cicatrice qui serait en train de guérir. Nous resterons tous ensemble ! 
se promet-elle. Nous resterons bien au chaud, comme ça. Elle a oublié le vieillard froid 
enveloppé dans sa robe de chambre grise. La vie est si bonne.

- J’ai tout arrangé avec Camille, dit Léo.
Il pose sa main sur l’épaule d’Angélique. C’est une main amie. Chaque doigt a une 

âme.
- Tu as vu l’orthographe de ton fils ? dit-elle en désignant du menton le billet posé 

sur la table.
Léo prend le papier et le lit en souriant.
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XII

Un 3l août à sept heures du soir en gare d’Austerlitz, avoir un ticket de quai ou ne pas 
en avoir, c’est vraiment sans importance. La foule des voyageurs du train de Toulouse est 
semblable à la mer, son lent piétinement évoque le ressac. Simon est là, derrière le guichet 
du contrôle. Il se dresse sur la pointe des pieds. Ici, l’épaisse vague meurt, elle est avalée par 
le flot immobile des gens venus pour l’accueillir. C’est la cohue. Simon s’énerve. Il voudrait 
tellement savoir quel visage Camille va lui offrir. Est-ce que ce sera le visage de la voix qu’il 
a entendue hier soir (une voix morne, une voix résignée) ?

Il tend le cou, il tourne la tête de tous côtés, il sélectionne des silhouettes. Camille 
finira bien par surgir comme un fanal dans cet océan de visages. Pour le moment il voit des 
gens, des gens, des gens.

“Que de coïts !” dirait Camille. Il est sûr qu’elle dirait cela de la voix acide qu’elle 
prend toujours pour faire un peu d’esprit. Elle dirait cela si elle était à côté de lui dans cette 
foule, en spectatrice. Mais la foule les sépare, hostile, exaspérante.

Cette idée que Camille et lui pourraient rire ensemble le réconcilie un peu avec les 
gens. Les visages, les cris, les odeurs et cet entêtant martèlement de semelles finissent par le 
distraire. Ses épaules, ses mains tentent de se frayer vaille que vaille un passage, ses yeux, 
ses oreilles se laissent charmer ici et là. Car Simon est ainsi. La vie l’émerveille sans cesse. Il 
est incapable de refermer sur lui les barrières de la solitude. Où est Nathalie ? hurle une 
femme  essoufflée  et  voilà  Simon qui  cherche  aussitôt  des  yeux  une  Nathalie  qu’il  ne 
connaît pas. Cette gourde ! gémit la voix plaintive. Elle s’est encore perdue ! Je lui avais dit 
pourtant... Aucun visage ne se pose sur ce timbre hystérique qui frôle l’oreille de Simon et 
s’éloigne en invoquant inlassablement Nathalie. C’est une cascade confuse maintenant où 
seul  le  mot  Nathalie,  repris  en  écho  par  d’autres  voix  lointaines  et  angoissées  est 
perceptible.  Simon  devine  qu’il  s’est  trouvé  un  court  instant  au  cœur  d’une  cellule 
homogène, il apprend qu’il en est sorti quand l'épaisseur de la foule efface ce mot. Mais 
alors une autre cellule s’avance. Tu as bien le sac marron ? crie quelqu’un. Gérard ! Gérard ! 
Ils sont là ! J’étais sûre qu’ils viendraient, à cause de mémée ! Simon écarquille les yeux, bien 
malgré lui, tout ce qu’il voit de la fameuse mémée c’est la calotte d’un chapeau de piqué 
blanc où fleurissent des violettes artificielles. Ne poussez pas ! Simon protège aussitôt de 
son bras le corps frêle dissimulé sous le chapeau attendrissant et il  reçoit en plein tibia 
l’angle dur d’une valise. Nathalie ! crie encore l’écho lointain, au-delà des frontières du réel. 
Un mouvement se crée qui pousse peut-être Simon dans la direction de Camille. Gérard !... 
Gérard !... Présent ! répondent trois cannes à pêche agitées au-dessus des têtes. Mais Simon 
aperçoit Nathalie. Il est sûr que c’est elle qui avance vers lui. Elle a quatorze ans. Elle porte 
un bermuda effrangé et ploie sous un sac à dos en Nylon bleu vif. Il reçoit en cadeau l’éclat 
gris  d’un  regard  ivre  de  rêves,  tout  en myopie  dans  le  cercle  des  lunettes  d’acier.  Les 
cheveux, baguettes rectilignes, tombent de chaque côté d’un visage d’une rondeur exquise. 
“Ils sont là bas ! ils te cherchent !” voudrait lui dire Simon, mais la foule qui continue de 
couler des portières du train engloutit Nathalie. Simon progresse au cœur de cette foule. 
Une poussée inattendue le projette contre la barrière du contrôle. Il lève la main, prêt à 
faire signe. Soudain voilà Camille.

Elle  a  maigri.  Elle  a  une  mine  épouvantable.  Il  agite  vivement  la  main.  On  le 
bouscule. La barrière l’empêche de s’élancer vers Camille. Maintenant il ne voit plus que 
son front et ses cheveux. Les valises et les sacs s’entrechoquent de tous côtés. Tous ces 
colis ! c’est fou ! les gens sont comme ces fourmis qui portent des brindilles et des miettes 
plus grosses qu’elles. Bon, le flot de ceux qui attendent rencontre enfin pleinement Le flot 
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de ceux qui jaillissent du train, il y a des embrassades et ça fait un sacré embouteillage. On 
entend parler à nouveau du fameux Gérard et les cannes à pêches s’agitent facétieusement. 
Nathalie, perdue à jamais, poursuit son trajet de somnambule. Camille surgit, tête, épaules, 
et le chignon un peu défait. Ses lèvres sont sèches. Elle sourit tout en regardant Simon 
qu’elle vient de découvrir mais c’est un sourire furtif, elle reste absorbée par sa pénible 
marche. Ses mains sont accaparées par le poids de ses sacs et ses yeux quittent Simon pour 
se concentrer sur les obstacles.

Simon la dévisage avec passion. Elle lui offre une image si précieuse, l’image d’une 
Camille étrangère livrée toute entière aux embûches d’un parcours. Elle marche les yeux 
baissés et Simon peut avoir d’elle une idée plus vraie, plus objective. L’idée de ce qu’elle est 
quand elle n’est pas avec lui. Mais en même temps il aimerait tant la protéger ! (ses mains se 
crispent sur la barrière avec une violence inutile).

Elle franchit le goulet du contrôle et toujours portée par le ressac elle est soudain 
télescopée sur Simon. Ils ne s’embrassent pas, c’est impossible. Il s’empare de ses colis, ils 
échangent un bref sourire et la voilà maintenant qui marche devant lui, fendant la foule. 
Elle jette quelques mots pardessus son épaule d’une voix volontairement calme et basse. 
“Les gens sont fous ! “ répète-t-elle, et c’est comme si elle avait quitté Simon hier, comme 
si tous ces kilomètres ne les avaient jamais séparés. “Ils ont failli tuer une femme enceinte à 
coups de valise dans le ventre. J’ai horriblement soif !” continue-t-elle.

Ils s’installent au buffet de la gare. Assise, avachie plutôt, elle boit goulûment une 
bière  et  la  mousse  reste  sur  ses  lèvres  sèches  sans  qu’elle  pense  à  l’essuyer.  Paupières 
baissées elle contemple ses chaussures blanches que le train a ternies, elle contemple les 
mégots innombrables dont le sol est jonché. Son visage est empreint de tristesse. “Voilà, se 
dit-elle,  je  suis  avec Simon. Depuis la  messe d’enterrement du Vieux,  hier matin,  je  ne 
pense qu’à ce moment, et ce n’est que ça...” Elle lève les yeux sur Simon avec l’intention de 
lui expliquer qu’elle est incapable de tendresse (tu peux dire ce que tu voudras, la vie n’est 
qu’une mocheté...). Mais Simon la regarde et il y a le sourire.

- Je ne sais pas comment je deviens ! soupire Camille lorsque le sourire est éteint, 
lorsqu’il est complètement estompé en elle comme en Simon.

- Comment deviens-tu ?
- Je ne peux plus supporter les gens.
Simon pose sa main sur la main de Camille.
- Tu les aimais, pourtant.
- Plus maintenant !
Elle termine sa bière les yeux au loin, perdue dans quelque amertume secrète. Simon 

comprend que ce ne sera pas facile. Maintenant ils sont dans un taxi, épaule contre épaule.
- Comment peux-tu vivre à Paris ? interroge Camille qui observe avec agressivité la 

foule grouillant sur les trottoirs.
- Je vis mal. Encore quinze ans et je serai enfin à la retraite !
- Ouh ! quinze ans ! gouaille-t-elle. Tu te débrouilles moins bien que moi ! Depuis le 

temps que j’y suis, moi, à la retraite !
Elle a des soucis d’argent, se dit Simon et il l’embrasse sur la tempe.
C’est la première fois que Camille pénètre dans l’appartement de Simon et d’Annette. 

Dès  la  porte  franchie,  c’est  terrible,  Annette  absente  lui  saute  aux  yeux.  “Mais,  se  dit 
Camille bien vite pour se rassurer, on voit immédiatement qu’Annette est en voyage. Une 
cure de sommeil, c’est un voyage, non ?”. Dans l’enfilade des pièces vides le désordre de 
Simon a gommé petit à petit tous les effets décoratifs.

Bien entendu il y a un salon et une salle à manger. Camille croyait que ce genre de 
choses n’existaient  plus,  mais  Annette  a  résisté  à  la  mode du living.  Le salon est  d’un 
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conformisme pitoyable. On y trouve des fauteuils club en gros tweed disposés en cercle 
autour d’une table basse en verre fumé montée sur pieds métalliques, pour le café, le thé ou 
l’apéritif. Une banquette de Skaï noir occupe tout un panneau. Elle est jonchée de coussins 
faits à la maison. Camille fronce les sourcils. Elle erre de pièce en pièce, curieuse, mais aussi 
tendue, repliée sur elle-même. La salle à manger est en chêne clair. Un petit vaisselier qui 
semble sortir d’un magazine offre un bouquet d’immortelles dans un vase de cuivre rose. 
Pouah !

C’est donc ici que vit Simon ? se répète-t-elle en dénigrant tout, absolument tout ce 
qui s’offre à son regard. Mais quelle importance, après tout, l’endroit où vit Simon ? C’est 
un  être  de  nulle  part  (elle  l’entend aller,  venir,  s’affairer  dans  la  cuisine).  Son pouvoir 
destructif est extraordinaire, constate-t-elle avec un plaisir pervers. Sur la table de la salle à 
manger, par exemple. Il a froissé le petit foulard provençal placé sous la coupe de cristal 
moderne et il a poussé cette coupe n’importe comment pour installer sa machine a écrire. 
Les chaises ne sont pas agencées de façon symétrique comme le décor l’exigerait. Elles sont 
disséminées. L’une sert de cintre à un vieux veston fripé. L’autre est couverte d’une pile de 
“Monde”. Des dossiers, des revues, des paperasses s’étalent un peu partout, même sur le 
tapis. Mon Dieu, quel foutoir ! et ces chaises à la queue leu leu ! “Est-ce que tu joues au 
petit train ?” demande-t-elle en riant. Elle se sent mieux. Elle entre maintenant dans la salle 
de  bains.  Ici  les  serviettes  coordonnées  sont  désaccordées  en  toute  innocence.  Simon 
ignore, oh ! mais alors là complètement, les efforts des stylistes des magasins de blanc ! A 
côté du lavabo Simon a pendu un infâme torchon de cuisine troué. Ce torchon est une 
insulte  à  la  céramique  bleu ciel,  au  miroir  ovale,  à  la  lunette  arrondie  du water-closet. 
Camille  se lave les mains. Elle respire à fond.  Oui,  c’est bien ça.  Le parfum poivré, le 
parfum si cher dont use Annette imprègne encore la pièce. 

- Comment va Annette ? demande-t-elle en haussant la voix pour être entendue.
- Ça ne va pas fort, répond-il de la cuisine, penché sur le réfrigérateur grand ouvert. Il 

faudra qu’on en parle, toi et moi.
Il quitte la cuisine. Il s’avance dans le corridor. Le cœur de Camille s’est mis à battre 

très  fort.  Elle  se  contemple  anxieusement  dans  le  miroir  ovale.  Son  visage  est-il 
suffisamment impassible ? Oh ! et puis zut ! Les pas de Simon se rapprochent.

- Tu veux manger ici ? demande-t-il. Tu ne préfères pas sortir ?
- Je n’ai pas faim
- Il y a un melon au frigidaire, un peu de salade et du...
Sa voix s’éteint. Le silence naît entre eux avec une soudaineté incroyable et Camille se 

retrouve dans les bras de Simon. Il la tient serrée contre lui, plus rien n’existe.
Elle n’était  encore jamais venue chez Simon et Annette,  il  n’y a  pas dix minutes 

qu’elle est là, dans cet appartement, et elle est nue sur leur lit. Simon est nu lui aussi. Le 
dessus de lit a été irrémédiablement froissé avant qu’elle ait eu le temps de se moquer de sa 
couleur. Il est tire-bouchonné dans la sueur et la fièvre et la courtepointe de Nylon rose vif 
apparaît.  Mais  c’est  un  moment  d’une  telle  douceur.  Est-ce  un  miracle ?  Se  demande 
Camille  alanguie,  toute  tiède.  Faut-il  exorciser  à  tout  prix  cette  chose  exquise ?  Etre 
submergé par le bonheur ? Par le désespoir ?

-  Ce  tableau  est  hideux !  chuchote-t-elle  en  désignant  du menton  un  cadre  doré 
accroché  près  de  la  fenêtre.  Sa  voix  manque  de  conviction  mais  son  regard  vigilant 
enregistre tout : la facture pâteuse, la couleur criarde des arbres. Une vraie croûte !

- C’est un oncle de ma femme, murmure Simon à son oreille.
Ce raccourci d’expression ravit Camille qui éclate de rire. Elle ne quitte pas des yeux 

cet horrible paysage normand cherchant quoi dire encore. Pendant ce temps Simon caresse 
ses cheveux, il l’observe d’un regard ardent. Il se surprend une fois de plus à évaluer une 
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harmonie qu’il juge exceptionnelle : l’ossature de ce petit front hâlé, au-dessus des sourcils. 
Il y a aussi, bien sûr, la douceur généreuse des narines.

- Tu ne devrais pas avoir ça dans ta chambre ! décide Camille. C’est la première chose 
que tu vois en ouvrant les yeux.

- Mais je ne le vois pas ! réplique Simon avec simplicité.
Maintenant c’est la bouche de Camille qu’il regarde. Quand elle rit on voit une de ses 

canines et cette canine est un peu de travers.
- Et puis, continue Camille en abandonnant la ferme normande pour se concentrer 

sur Simon, et puis tu devrais laisser pousser tes cheveux ! Une nuque rasée à la tondeuse, 
comme ça, c’est un peu...

- Et puis quoi encore ? demande Simon.
C’est ainsi que Camille vide ses querelles envers la vie, il le sait. Il fait donc ses délices 

de tous ces petits  procès.  Il  attend le suivant.  Quand elle sera à bout d’arguments  elle 
retrouvera son insouciance. Qu’elle soit là, contre lui, nue, critiquant ses cheveux, dénigrant 
la mauvaise peinture qu’il contemple à son réveil, tout cela rend Simon fou de bonheur. 
Aussi, il se rapproche d’elle. Il se rapproche encore. Le temps passé loin l’un de l’autre ne 
peut être effacé, gommé d’un seul élan.

- Alors... alors... chuchote Camille.
Sa voix est oppressée, chavirée de plaisir. Le dessus de lit de chintz avec ses gros 

bouquets bleus et verts se métamorphose en douce prairie.
Heureux et si jeunes soudain, ils décident de faire un pique-nique sur le balcon du 

salon. C’est le plus spacieux et le plus confortable. Et les voilà qui ouvrent en grand la 
fenêtre, qui disposent la nourriture et la vaisselle sur la table roulante. Le melon découpé en 
belles tranches roses a un parfum délicieux.

Camille porte un peignoir de coton tout froissé. Simon voulait lui prêter le peignoir 
fleuri d’Annette pendu à la salle de bains mais Camille lui a jeté un regard terrible. “Quelle 
importance ?” a-t-il dit en haussant les épaules. Mais devant le silence hostile de Camille il 
n’a pas insisté. Il a deviné d’étranges, d’obscures lois dont la subtilité lui échappe. A la 
réflexion,  pourquoi  un  vêtement  ne  serait-il  qu’un  vêtement ?  Pourquoi  n’aurait-il  pas 
d’autres pouvoirs ? Simon est ainsi, il n’a pas d’imagination mais il a un sixième sens, une 
divination très douce. Il ne cherche jamais d’explications définitives du genre :"je lui prends 
son mari mais je ne lui prends pas son peignoir !”.  Tout en observant Camille en train 
d’extirper de son sac un chiffon rose tout fripé il s’est dit timidement que la raison n’avait 
rien à voir dans tout ça. Le vêtement d’Annette avec ses larges manches bordées de dentelle 
n’est même pas un emblème. C'est le vêtement d’une absente. Une fois le lien rose bien 
serré autour de sa taille étroite Camille regarde Simon avec un air de triomphe secret et tout 
est bien ainsi. Il pensera de temps en temps au peignoir fleuri et au peignoir rose, et peu à 
peu sans doute il découvrira un autre univers.

Camille a mangé un peu de melon. Simon insiste et maintenant elle mâche un peu de 
jambon de Parme. Elle rit. Ce mélange lui rappelle Florence. Melone con prosciuto. Est-ce 
que je prononce bien ? Ses joues rosissent. Sa voix se fait plus moelleuse. D’ailleurs elle a 
soif. Ce petit Cahors n’est pas cochon du tout, répète-t-elle chaque fois qu’elle tend son 
verre pour que Simon le remplisse. Et puis le vin n’est pas un remède homéopathique, il 
faut l'absorber en grande quantité, ajoute-t-elle en buvant encore parce que ce soir elle a 
une soif terrible. Elle est réconciliée avec la vie. Maintenant elle peut parler de ses soucis. 
Entre les hauts murs gris des immeubles le crépuscule citadin est irréel comme un film en 
blanc et noir. Les parois de ciment ont gardé en réserve une grande part de la chaleur 
solaire et il n’y a pas un souffle d’air. Une rumeur alanguie de vie nocturne, composée de 
rare circulation automobile, de pas, de paroles confuses, anime le sol loin, très loin, au-
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dessous d’eux. Ils sont seuls au monde, ou presque, sur ce dérisoire morceau de ciment 
entre  ciel  et  bitume.  A  travers  les  grilles  de  cette  prison  aérienne  ils  contemplent 
paresseusement d’autres prisons, de beaux rectangles jaunes et lumineux où vivent des gens, 
vitres ouvertes sur la nuit.

- Je suis au chômage, dit Camille.
 Simon hoche la tête.
- Je ne sais plus quoi faire, continue-t-elle. La situation est dramatique. Elle rit. Il lui 

prend la main.
-C’est  ma  faute !  s’écrie-t-elle  ensuite  avec  véhémence  (elle  aime  toujours  se 

critiquer). J’ai lâché l’armée beaucoup trop tôt. J’ai manqué de prévoyance. Mais j’en avais 
tellement assez ! Quand le Vieux m’a demandé de prendre la succession de Marie-Louise, 
tu crois que j’ai réfléchi ? Non. J’avais fait mes quinze ans réglementaires, je n’ai pensé qu’à 
ma liberté. La Pradelle. Peindre, tisser, vivre peinarde avec mon fils. Dans le fond, ce n’était 
pas une mauvaise solution à condition que mon cher oncle soit éternel.

-Tu parlais tellement de le tuer, dit Simon avec douceur.
- J’en rêvais. Tu sais qu’il m’arrivait d’y croire vraiment quand il reprenait son ton de 

didacteur ? Ça m’a porté la poisse de répéter comme ça à tort et à travers que j’allais lui 
faire son affaire. Mais ça me soulageait tellement !

Elle rit.
- Tu vois, maintenant qu’il est mort je m’aperçois que je l’aimais. C’est quand même 

lui qui m’a élevée et il faudrait être fou pour demander à un vieux garçon conformiste et 
pusillanime autre chose que ce qu’il m'a donné. Tout compte fait il était meilleur que son 
frère...

Elle soupire. Après un bref silence elle continue à penser tout haut et Simon l’écoute. 
Elle parle de Bertrand Gaud, sa voix est entrecoupée de soupirs rancuneux. Ni lui ni sa 
femme ne sont venus à l’enterrement. Ils refusent toujours de voir Camille, ils ne lui ont 
pas pardonné d’être en vie alors que Nana... Ce sont de grands vieillards maintenant. On dit 
qu’ils vivent complètement cloîtrés dans leur villa de Nice où ils ont reconstitué la chambre 
de Nana avec ses meubles, ses jouets, ses robes. Une vraie psychose ! et ça dure depuis 
quarante ans ! Simon est insensible à ce récit, il ne ressent aucune curiosité pour ces gens, 
seul l’effet de leurs divagations sur la sensibilité de Camille le bouleverse. Il n’écoute pas 
vraiment. Il entend une voix pathétique, légèrement essoufflée, qui dit et redit de façon 
contenue une ancienne souffrance et c’est comme l’andante d’une symphonie passionnée 
qui lui serait familière. Il se sent infiniment proche de Camille et ne se soucie pas de son 
discours.

Mais Camille a fini de parler.
- Finissons en avec l’argent, dit Simon avec douceur. Ça se solde comment pour toi, 

cette mort ?
- Un désastre ! La maison de la rue de l’Eglise était vendue en viager. Je ne savais pas 

que nous mangions cette maison un petit peu chaque jour. Je dois la quitter le plus tôt 
possible.

- Bigre ! et la Pradelle ?
- Eh bien je vais manger la Pradelle, maintenant. Je n’ai pas le choix. Je me retrouve 

en indivision avec les parents de Nana. Ils demandent la vente depuis trente ans. Que veux-
tu que je fasse ? Je suis acculée.

La voix musicienne se brise un peu, très peu, mais reprend bien vite son élan. Quand 
Camille  était  enfant,  elle  n’était  pas comme les  autres,  Simon le  sait  bien.  Vous,  après 
l’école, vous rentriez chez vous et vous aviez tous une mère, un père, des frères, des sœurs, 
des rires, des claques et la bonne soupe chaude sur la table. Moi, j'avais la Pradelle. C’était 
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comme ça et puis voilà. Je vous quittais, je grimpais la colline en automobile et je retrouvais 
tout, le vent dans les arbres, le ciel dans le lac, des terres, des forêts qui me semblaient sans 
limite. J’avais besoin de ce piédestal pour me sentir de la même taille que les autres. C’est 
idiot, je le sais... Camille agite les mains fébrilement. Tous ces grandes sentiments évanouis 
ont  laissé  en elle  une empreinte  qu’elle  ne  peut  effacer.  Pourquoi  remuer  ces  bizarres 
fiertés ? pourquoi agiter ces oripeaux de misère ? Mais ses yeux brillent. C’est à cause de 
Simon qui comprend si  bien le plaisir qu’elle ressent à expliquer son âme. Elle se sent 
capable de parler jusqu’à la fin de la nuit.

- Maintenant c’est une ruine, dit-il. Et tu n’as plus dix ans.
Il  s’agite.  Il  rit  pour  se faire  pardonner.  Il  aimerait  tant  conserver  à  Camille  son 

fameux piédestal. Il y a tant de choses qu’il voudrait faire pour elle et qui sont impossibles.
- Nous sommes mal installés dans ces fauteuils, tu ne trouves pas ? Je vais sortir les 

coussins et on va s’étendre.
Elle ne dit rien. Elle le laisse faire et se tient paresseusement appuyée à la balustrade. 

Ses rêves enfantins flottent encore confusément dans sa tête mais Simon les a exorcisés et 
elle  se sent bien.  Il  tire les  gros sièges ronds sans aucun ménagement.  Il  pénètre dans 
l’obscurité  du salon et  rafle  à  tâtons  tous les  coussins  d’Annette.  Les coussins en soie 
peinte,  les coussins crochetés,  les  coussins tricotés, les  coussins en patchwork qu’elle  a 
confectionnés dans l’ennui. Il les malmène, les tasse à coups de poing sur le sol en ciment, 
les roule, les aplatit, les triture avec une grande angoisse dans le cœur. Tout n’a pas été dit, 
ce soir. Il ne sait pas encore si tout pourra être dit. Aura-t-il le courage ?

Ils s’étendent l’un à côté de l’autre. Ils regardent le ciel. Tu te souviens ? chuchote 
Camille. Tu disais que nous allions tomber dans les étoiles. Cette réminiscence l’attendrit 
toujours. Mais à Paris, continue-t-elle en retrouvant soudain un peu d’agressivité, les étoiles 
sont à la portion congrue ! Ils contemplent l’étroite bande piquetée de minuscules point 
brillants où viennent se découper les toits voisins en profils noirs. C’est un ciel de théâtre, 
dit encore Camille, tous les éclairages de la ville nous ont précédés, n’y allons pas ! Une 
subtile brume rose gomme en effet la pureté de cette nuit d’août et l’incessante circulation 
automobile dans les grandes artères voisines accentue encore ce sentiment de pollution. 
Simon a saisi la main de Camille et l’a posée sur son cœur. Il se tait. Soudain Camille a peur. 
Le silence de Simon n’est pas un silence habituel. Plus le temps passe et plus ce silence fait 
penser à un caillou, un caillou énorme que l’on aurait sur la poitrine.

- Je me suis occupé de nous, dit-il enfin.
- De toi et moi ?
- Oui.
Arrivera-t-il à parler ?
- J’avais pensé...
Il s’arrête aussitôt, il ne dit pas ce à quoi il a pensé. Camille allume une cigarette. Elle 

fume nerveusement. Quand sa cigarette est terminée elle met à nouveau sa main dans la 
main de Simon.

- J’aurais voulu t’épouser, dit Simon, avec difficulté et le cœur de Camille saute dans 
sa poitrine. Je suis allé voir un avocat...

Non, elle ne l’aidera pas. Elle devine ce qui va suivre rien qu’à sa voix. Des larmes 
idiotes montent à ses yeux. Simon a fait ça pour moi. Lui qui déteste tout ce qui est formel, 
tout ce qui est légal, tout ce qui est paperassier. Lui dont la timidité est sans bornes. Elle 
tourne son visage vers lui et décide de l’aider un peu.

- C’est une demande en mariage ? chuchote-t-elle avec un petit rire.
- Oui
Mais il ajoute d’une voix triste :
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- Une demande en mariage au conditionnel passé.
- C’est bien plus beau au conditionnel passé, réplique Camille d’une voix tremblante 

sans comprendre le sens de ce terrible conditionnel.
- La situation n’est pas fameuse, dit encore Simon.
- Je ne veux rien prendre à Annette !
- Tu ne peux rien lui prendre.
- Tant mieux .
Ils évitent de se regarder.
- La loi protège Annette mieux que tu ne saurais le faire, poursuit Simon avec un 

soupir.  Je me trouve dans le seul cas où le divorce est quasi impossible,  même avec la 
nouvelle loi.

- Pourquoi ?
- C’est très simple. C’est tellement simple que je ne comprends pas comment je n’y ai 

pas pensé tout seul. Lorsque j’ai fait connaître mes intentions à Annette, c’est son médecin 
qui  a  répondu à  sa  place.  Il  m’a  déclaré  que  ma  femme ayant  subi  tous  les  examens 
cliniques et tous les tests requis était médicalement reconnue malade mentale.

- Folle ?
- Si tu veux.
- Mais Annette n’est pas folle !
- Bien sûr que non.
Camille a le sentiment soudain d’étouffer. Elle porte ses deux mains à son cœur (il 

bat  de façon désordonnée,  par moments il  s’arrête  presque et  c’est  épouvantable).  Elle 
savait qu’ils parleraient de ce mariage. Depuis cette fameuse nuit de décembre à la Pradelle 
où Simon avait chuchoté : "je veux t'épouser" (elle se souvient du bruit des volets agités par 
le vent qui s’associait à la voix de Simon) ce mariage était là, entre eux, comme une porte 
entrouverte.  Avant  cette  nuit  à  la  Pradelle  elle  n’avait  jamais  pensé  à  ces  choses.  Mais 
ensuite elle n’avait plus cessé d’en caresser le projet. Inconsciemment, peut-être, ou bien en 
inventant mille obstacles pour garder la face.  Aujourd’hui encore dans le compartiment 
bondé, elle ne songeait qu’à ce mariage. Les gens allaient venaient, lui écrasaient les pieds en 
s’excusant à peine et elle,  assise bien droite sur la banquette,  le  regard vague,  elle était 
plongée dans ses songes. Elle réfléchissait. Elle imaginait, par exemple, ce qu’elle dirait à 
Simon. “Je ne veux rien prendre à Annette” (son front se plissait, sa bouche avait une moue 
résolue).  Comme c’est  étrange !  elle  vient  de prononcer  ces  mots et  tout est  tellement 
différent.  Dans  le  train  Simon n’était  pas  triste,  il  n’était  pas  résigné.  Au  contraire,  il 
expliquait que cet argument ne valait rien et que Camille avait des notions démodées sur 
l’arrangement des couples ! Elle était naïve, elle manquait d’expérience, etc... C’étaient des 
paroles délicieuses.

“Et peut-être allons-nous vraiment nous marier ?” se disait-elle lentement bercée par 
l’incessant travail  des roues qui l'entraînait  vers Paris.  Elle découvrait  avec stupéfaction 
qu’elle désirait passionnément épouser Simon. Elle cherchait à se défendre de ce penchant 
sentimental, elle regardait le paysage à travers la vitre, elle observait la grosse fille blonde 
assise en face d’elle, frisée au petit fer et qui sentait la sueur. Mais rien à faire, elle revenait 
toujours à ce mariage. Maintenant c’était fini, elle n’y penserait plus jamais.

Ils se taisent. Dans ce silence naît peu à peu une deuxième vérité pire que la première.
- Annette connaît la loi, dit soudain Camille.
- C’est possible.
- Elle en joue.
- C’est possible également.
- Qu’espère-t-elle au juste ?
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- Gagner du temps. Six ans, le délai imposé par la loi.
- Six  ans !  gémit  Camille.  Il  doit  bien  y  avoir  un  moyen  de  se  défendre !  Des 

expertises, des... est-ce que je sais, moi ?
-Certainement.
Camille soupire.
-Ce n’est pas notre genre, achève-t-elle tristement.
Simon ne répond pas. Elle s’est dressée avec impatience, appuyée sur un coude elle 

contemple machinalement ce qui se passe au quatrième étage de l’autre côté de la rue. Elle 
voit une lampe rose posée sur une étagère sombre et l’éclat gris bleuté d’une télévision.

- Oublie cette histoire de mariage ! chuchote-t-elle. Oublie-la. Le mariage est idiot. 
Plus personne ne se marie, aujourd’hui. Qu’est-ce que nous irions faire dans un truc pareil ? 
Est-ce que nous avons besoin de ça, toi et moi ?

- Ne pleure pas, dit Simon.
- Je ne pleure pas !
Dans l’appartement d’en face il y a maintenant une silhouette de femme qui ne cesse 

d’aller et venir. La femme s’approche de la fenêtre ouverte pour respirer l’air de la nuit. 
Camille  écrase  une  larme  au  bord  de  sa  paupière  d’un  geste  furtif.  La  femme  est 
entièrement nue. On peut l’entendre rire.
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EPILOGUE

Stéphane fait lentement le tour de la longue table où s’étale une pagaïe de victuailles, 
de bouteilles, de bras tendus, tout cela soutenu par l’orchestration incessante des voix. Le 
plus dur, c’est de les prendre tous, se dit-il l'œil collé à son Leïca.

Un déclic de rien du tout et ça y est. Cette masse houleuse, chamarrée de rires et de 
petits cris est prise au piège. On la retrouvera (silencieuse, sans couleurs) sur un rectangle 
de bristol pas plus grand que la main. Stéphane rêve un peu. Chaque fois que la photo 
surgira d’une boite à souvenirs des doigts chercheurs se promèneront sur elle. La gélatine 
aura fixé sur sa surface lisse en ombres grises, en ombres noires piquetées de blanc ce grand 
moment de vie brute tout en gestes inachevés. Peu à peu le gris jaunira Le noir prendra des 
reflets  verts.  Mais  l’image  parlera  longtemps,  Stéphane  l’espère.  Dira-t-elle  la  vérité ? 
Quelqu’un dira “ici, c’est Camille” mais un autre prétendra que c’est Angélique “et là, je te 
jure que c’est Chantal”.

Stéphane prend une deuxième photo. Elle sera meilleure, il en est sûr. Brigitte a dit 
qu’elle les voulait tous et que s’il en manquait un seul, elle... Bon, la voilà qui rigole. Elle est 
toute décoiffée. Ma vieille tu l’auras voulu. Ça, c’est pour ma collection particulière. Oh ! 
mais ces gosses ! Nanou et Bobichon n’arrêtent pas de courir autour de la table. Du calme 
les enfants ! Asseyez-vous pour l’amour du ciel. Rosette avec son ventre de six mois en 
premier plan ? Non, tout de même. Michel, s’il  te plaît, rapproche-toi de ta femme... là, 
voilà.... Ah ! mais Simon ? On ne voit que ses fesses. Il est à quatre pattes dans un coin, il 
souffle sur les braises. C’est toujours lui qui fait “pleurer” la saucisse (l’odeur succulente de 
la grillade pointe déjà en douces effluves). Simon ! Simon !

- Je ne veux que des photos prises à l’improviste ! crie Brigitte. Je ne veux pas...
Stéphane n’entend pas ce qu’elle ne veut pas. Nanou vient de rater son dernier virage 

et pour un camion six tonnes c’est l’accident superspectaculaire. Il s’affale dans les jambes 
de Stéphane et Stéphane lève son appareil juste à temps pour le protéger du choc. Nanou 
est  à  plat  ventre.  Sa  bouche  humide  de  postillons  continue  toutefois  d’escalader 
musicalement les vitesses du formidable engin qui l’habite comme un démon. Ensuite, l'œil 
soudain atone, il éructe un grincement de freins plus vrai que nature.

- Les Vierges ont beaucoup de sensibilité ! hurle Chantal au bout de la table. Ce sont 
des natures exceptionnelles...

Stéphane traque sur elle son œil magique.
- Moi, je suis Taureau ! continue-t-elle d’une voix perçante. Léo lui fait les cornes. 

Clac ! riposte Stéphane.
-  Et  moi,  je  suis  le  Petit  Jésus !  hoquette  Jean.  Avec  une  mère  Vierge,  vous 

comprenez !...
Bruno lui  envoie  dans les  côtes  un coup de coude enthousiaste.  Taureau !  Tu as 

entendu ? Chantal est taureau !
“Il fait un temps magnifique !” répète Angélique à tout bout de champ. C’est comme 

le refrain d’une chanson gaie, ça revient sans cesse.
Aujourd'hui c’est le dernier dimanche de septembre et l'été va finir. Ils ont dressé 

cette longue table blanche sur la  terrasse de la  Pradelle en alignant toutes les tables de 
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camping qu’ils possèdent. Ils fêtent l’anniversaire de Camille. Ce midi automnal, tout juste 
émergé des brumes matinales, est doux et chaud. L’air est plein de senteurs délicates venues 
des bois tout proches, feuilles mortes, premiers champignons.

On ne peut arrêter un moment pareil, songe Camille avec un peu de regret tandis 
qu’elle remplit les verres de plastique transparent avec du Saint Chinian rouge et fruité. 
Quelqu'un lui a pris son assiette pour y mettre encore et encore de la saucisse grillée, de la 
salade de riz, des piments et l’assiette en carton va de mains en mains toute gondolée par le 
poids de la nourriture. On ne peut pas arrêter un moment pareil et pourtant il le faudrait ! 
(comme tous les moments de la vie celui-ci coule, il échappe entre les doigts). Je voudrais 
attraper  cet  aujourd’hui !  se  répète-t-elle  incessamment  et  c’est  comme le  refrain  d’une 
chanson mélancolique. Le poser là, sur la table, comme un enfant, invente-t-elle. Lui dire : 
"sois  sage,  ne  bouge  plus !".  Mais  l’enfant  assis  ne  reste  pas,  il  retourne  à  son  jeu  et 
aujourd’hui a déjà vieilli. Le soleil bascule inexorablement dans le ciel. Il semble que nos 
ombres soient déjà plus grandes que tout à l’heure. Cette table est éphémère. Elle sera pliée 
avant la nuit. Les tréteaux qui portent notre joie s’en iront sur la galerie de la voiture de 
Léo. Il  y aura le crépuscule.  Nous ramasserons les épluchures, les papiers gras...  Simon 
jettera un peu d’eau sur le feu...

- Le mariage est une ineptie ! crie Brigitte d’une voix passionnée.
On n’entend qu’elle. Angélique lui jette un regard inquiet. Aurait-elle déjà trop bu ? 

Brigitte est magnifique, toute rose, échevelée, le corsage entrouvert sur ses seins nus. Elle 
lève la main pour attirer l’attention. Tout en elle est malice, bonheur, insolence. C’est une 
petite ogresse,  constate  sa  mère avec  une étrange satisfaction.  Près d’elle  Rosette,  bien 
entendu, fait la tête. Elle s’est rapprochée de Michel, son mari. Rosette croit au mariage et à 
tout ça. Brigitte parle, parle et personne ne l’écoute, maintenant, sauf Chantal qui a mis sa 
main en cornet. Nanou et Bobichon se poursuivent en poussant des cris stridents. Michel, 
Léo et  Rosette  parlent  avec passion de quelqu’un.  De qui ?  impossible  de  savoir.  Jean 
embrasse  Jenny  sur  le  bout  du  nez.  Elle  glousse,  sa  voix  se  fait  aiguë  soudain  pour 
protester. Jean et Bruno lui piquent sa saucisse, lui piquent ses olives, lui boivent son vin. 
Non, mais...

Simon s’assied en silence à côté de Camille. Son visage congestionné est constellé de 
fines gouttes de sueur. Le tapage est à son apogée. Il  est tellement énorme maintenant 
qu’on peut le montrer avec la main, comme une évidence, et se taire. C’est ce que fait 
Simon en se serrant contre Camille.

Angélique a cueilli au passage Nanou et Bobichon (ouf ! on va peut-être s’entendre 
un peu !). Elle les hisse sur ses cuisses, appuie d’autorité les petites têtes trempées de sueur 
contre son épaule et sourit.  Mamie !  mamie !  jacassent-ils  encore en se trémoussant.  Ils 
fourrent leurs doigts dans ses yeux, dans sa bouche, ils lui tirent les cheveux. Ils entourent 
son cou de leurs bras et se poussent l’un l’autre pour avoir la meilleure place. Angélique les 
laisse faire d’un air paisible, toutes ces tracasseries lui redonnent sa vraie place dans la vie. 
Elle mange, elle donne la becquée, elle parle. Comment fait-elle ? dit quelqu’un. C’est une 
affaire d’habitude. J’ai toujours eu des enfants sur les genoux. Oh ! Angélique, par pitié ! 
Bob a déjà mangé beaucoup trop de saucisse ! dit Rosette d’une voix geignarde. Il aura des 
boutons. Mais Angélique hausse les épaules et n’en fait qu’à sa tête. Je te priverais de bonne 
saucisse, mon trésor ? chuchote-t-elle dans l’oreille soyeuse de son petit-fils (elle insiste de 
façon gourmande sur le mot trésor). Angélique ! grogne Léo. Tu as entendu ce que te dit 
Rosette ?

Tiens ?  de  quoi  se  mêle-t-il  celui-là ?  murmure  Angélique  pour  Bobichon,  pour 
Bobichon tout seul, et elle lui offre du bout de sa fourchette une portion rose et grasse. Tu 
as vu notre grand sultan ? Il est descendu de son tapis volant. Elle regarde Léo d’un air de 
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défi (et j’ai peut-être le nez rouge, se dit-elle, je suis peut-être échevelée, horrible, mais ça 
m’est égal). Sur le chapitre des gosses personne n’a de leçon à me donner. J’en ai élevé 
quatre à ma façon, plus ce grand escogriffe brun, là-bas, qui lutine la petite Sardou. Ils sont 
parfaitement réussis. Les enfants, c’est beau, c’est doux, c’est comestible. Tiens, mon amour 
(elle dépose encore un morceau de saucisse dans la petite bouche ronde tendue, offerte, et 
elle écrase ses lèvres sur la joue pulpeuse). On entend chanter ce magnifique baiser. On 
l’entend jusqu’au bout de la table malgré le brouhaha. Bob rit aux éclats. Il mastique sa 
saucisse. Il a pour son grand-père le même regard qu’Angélique, à peine plus innocent. 
Daniel, que l’on avait un peu oublié, a trouvé une occupation. Il fallait bien. Il n’a personne 
de douze ans à qui parler. Il a perdu son prestige d’oncle auquel il tient beaucoup dès que 
les  petits  se  sont  installés  sur  les  genoux  d’Angélique.  Alors  voilà,  scientifiquement,  il 
organise  un  bombardement  à  coup  de  bouchons  et  tout  le  monde  est  visé.  Il  a  une 
technique extra. Il coince le bouchon sous son pouce et le propulse d’une brève détente 
avec une précision de tir imbattable. Au début c’est rigolo. On lui répond du tac au tac. 
Mais peu à peu ce tir sporadique devient empoisonnant. On parle tranquillement et il faut 
d’un geste sec choper le projectile en plein vol. Ou bien encore on parle et il faut baisser la 
tête pour éviter ce sacré machin.

Chantal reçoit un bouchon dans l'œil. Elle essaye bien de rire, mais. Allons, Daniel ! 
gronde-t-on autour de lui. Mais Daniel est habité par l’esprit du mal. Le nez au ras de la 
table, un petit monticule de bouchons mauves derrière son assiette, il.

- Stéphane ! Stéphane ! scande la voix éméchée de Brigitte (elle lève son verre vide, 
qu’attend-il donc pour le remplir ?)

Mais Stéphane a disparu. Brigitte s’indigne ! Stéphane se doit d’être un bon échanson 
s’il veut conserver son estime. Il manque à tous ses devoirs. Quand une femme assoiffée 
tend son verre... Elle l’appelle encore, entre deux raisonnements. Jean se lève. Il lui verse 
une bonne rasade. Alors, les yeux embués d’affliction (mais un rire fou sur les lèvres) elle se 
met à gémir.

- J’ai perdu mon Nana... mon Nana... mon Nana.
Elle  vide  son verre,  heureuse  de  tous ces  regards posés  sur  elle.  Mais  Camille  a 

détourné les yeux. Elle voit Nana venir vers elle dans la prairie. Elle avance à pas lents. Elle 
porte une robe de coutil blanc, sa première robe de demoiselle, sa dernière robe, une robe 
avec  des  pinces  de  poitrine.  Ses  cheveux brillent  comme une mousse  d’or.  Le  soleil  a 
déserté le ciel, il s’est réfugié là au milieu de la prairie, il vient vers eux, délicatement posé 
sur la tête de Nana. Est-ce que les pieds de Nana touchent l’herbe ? se demande Camille 
émerveillée.

Le rire voilé de Nana fuse. Il se mêle au rire de Brigitte, au rire d’Angélique, au rire 
suraigu de Chantal. C’est l’élément privilégié d’une partition splendidement orchestrée, avec 
des échos purs, cristallins, et puis des échos plus graves. Mais orchestrée par qui ? s'inquiète 
Camille. Par moi ?

Alors elle secoue la tête, elle s’ébroue, elle essaye d’effacer la vision ensoleillée qui 
peu à peu se gomme, se dilue lentement dans l’herbe, devient solitude verte.

Nana est réellement venue et Camille est seule à le savoir. Elle a levé la main pour 
leur dire bonjour et puis (Camille a désespérément souhaité cela) Nana est partie. Elle est 
retournée là où personne ne peut plus la rencontrer. Ailleurs.

Le cœur de Camille saute dans sa poitrine,  il  est tout détraqué. Ce n’était  qu’une 
hallucination, se répète-t-elle, mais l’angoisse est là, obscure, douloureuse. Comment faire 
pour lui échapper ? Autour d’elle les rires n’ont pas cessé un instant. Ils s’entrecroisent, 
mêlés  de  propos  vifs.  Camille  s’applique  à  les  entendre.  Elle  s’immerge  lentement, 
résolument dans cet océan. Il le faut. Peu à peu elle est enveloppée par les voix vivantes et 
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Nana retrouve son sommeil.
Ils n’ont rien remarqué. Seule, Angélique a pensé à Nana. Mais elle ne l’a ras vue, 

bien sûr. Elle ne sait pas que Nana vient de faire cette chose effrayante et si douce. Elle a 
simplement lu sur le visage de Camille une sorte de tristesse furtive et la voilà qui s’active 
un peu comme une mouche, un peu comme une guêpe pour donner le change. Ensuite, 
quand elle comprend que Camille est à nouveau avec eux elle la tire, elle la hisse de son 
mieux hors cet endroit mystérieux où elle semblait échapper à leur bénéfique influence. 
“L’encolure fait une grimace !” dit-elle, l’air soucieux en tripotant la robe de Camille ici et 
là, sous le bras, sur la couture de l’épaule. “ Je trouve que ça baille !“ continue-t-elle en 
tiraillant  le  tissu.  C’est  elle  qui  a  fait  cette  robe,  elle  l’a  achevée cette  nuit.  “Mais  non, 
réplique Camille tout à fait présente maintenant, moi je trouve qu’elle tombe très bien."

Mais voilà enfin Stéphane. Il sort du petit bois, l’air rêveur. Ce ne sont que sarcasmes 
et reproches. Il s’en moque. Il avance vers eux d’un pas balancé et charmant. Vraiment, 
c’est  un  garçon  d’une  beauté  saisissante.  Cela  saute  aux  yeux  de  tous  les  convives  et 
quelqu'un crie au bout de la table “voilà l’ange de Boticelli !”. A-t-il entendu ? Il s’assied à 
côté de Brigitte sans paraître troublé. Il déteste rester à table des heures entières. Il est allé 
faire un petit tour mais il n’a pas trouvé un seul champignon. Pourquoi me regardent-ils 
tous  comme ça ?  se  demande-t-il  à  peine  troublé  par  la  brève  accalmie  de  paroles.  Il 
distribue à la ronde un aimable et timide sourire. Il est bien loin d’imaginer qu’il porte dans 
son dos une splendide paire d’ailes aux plumes multicolores. Mais un petit bruit de branche 
froissée, là-haut, à la cime d’un pin, le sauve de cette attention soutenue.

- Un écureuil ! dit Simon à mi-voix.
Ils lèvent tous la tête. L’éclat roux d’une queue en touffe apparaît, disparaît entre les 

branches dans un friselis sec à peine perceptible. Emerveillés et muets ils oublient aussitôt 
l’ange de Boticelli pour souhaiter que la petite bête s’apprivoise et se montre. Chut ! chut !... 
Mais l’écureuil disparaît et le silence meurt immédiatement.

Angélique découpe un énorme gâteau au chocolat que Chantal a confectionné pour la 
circonstance.  Ce  n’est  rien  à  faire !  je  vous  donnerai  la  recette.  Huit  œufs,  trois  cents 
grammes de chocolat à cuire, une demi-livre de beurre et une pincée de café en poudre, 
c’est tout ! Chantal surveille le partage du gâteau comme si c’était de l’or. En face d’elle 
Angélique,  debout,  pointe  son  couteau  dans  la  direction  de  chacun  comme une  arme 
offensive. Combien sommes-nous ? Un, deux, trois, quatre...  Paimpon ! paimpon ! hurle 
Nanou qui court autour de la table transformé soudain en camion de pompiers. Daniel a 
enfin retrouvé ses effectifs au complet. Il a délaissé le tir de D.C.A. faute de munitions 
(quelqu’un a fait la razzia des bouchons). Maintenant il utilise un emballage de camembert 
comme talkie walkie et donne à ses neveux une série d’ordres brefs au sujet d’un incendie 
près du barbecue. Waôu ! tch... ! postillonne Bobby affairé en bousculant le banc. Trois, 
quatre,  cinq...continue  Angélique  qui  s’embrouille.  Je  n’y  arriverai  jamais !  Daniel 
interrompt tout net un hululement de sirène. Les sciences exactes, c’est son rayon. Attends 
un peu, maman. Tout le monde veut faire le compte. Personne n'est d’accord.

- Pour l’amour du ciel, les enfants ! gémit Chantal frôlée par le convoi rugissant des 
pompiers qui continue son office.

Nanou  et  Bobichon  s'arrêtent  enfin.  Le  couteau  d’Angélique  s’enfonce 
moelleusement  dans  l’épaisse  masse  de  chocolat  et  cela  les  fascine.  Un  silence  sucré 
s’installe, juste le temps de basculer des morceaux dans des assiettes, juste le temps de se 
sucer  les  doigts.  Mais  il  y  a  des  protestations  (je  n’ai  pas  eu  de  fruits  confits !),  des 
gémissements ( c’est trop ! jamais je n’avalerai tout ça !) et la parole se déchaîne à nouveau. 
Après la brève accalmie c’est le deuxième souffle de l’ouragan. Ils parlent tous en même 
temps pour le seul plaisir de parler. Ils sont animés d’une joie vivace, un peu incohérente 
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qui les entraîne, les paroles naissent à propos de tout et de rien (associations d’idées, images 
furtives, regards échangés). Elles éclatent comme des bulles de savon. Pourquoi Chantal, 
mordant dans le chocolat coulant, s’acharne-t-elle ainsi sur Simon tout à coup ? Elle lui 
explique  que  le  moteur  de  sa  Renault  tousse  quand  elle  accélère,  mais  en  troisième 
seulement ! Et Bruno ? pourquoi tient-il soudain à signaler à Stéphane qui est assis à l’autre 
bout de la table le meilleur champignon de la région ? Le rouzillou ! Le quoi ? crie Stéphane 
le  main  en  cornet.  Le  rouzillou !  Le  rou..zi..llou !  Et  Léo  qui  s'intéresse  pourtant  aux 
crachotements de l’accélérateur de Chantal se tourne vers Stéphane et prononce d’une voix 
tonnante : le lactaire délicieux. Mais Stéphane ne comprend rien de ce qu’on lui dit. Brigitte 
se trémousse à côté de lui. Elle lui casse les oreilles. Une femme seule ! soliloque-t-elle et le 
vin maintenant donne à son regard un strabisme charmant. Voyez un garagiste quand vous 
êtes une femme seule et vous m’en donnerez des nouvelles ! Chantal oublie son moteur. 
Sur le chapitre des femmes seules elle a son mot à dire. C’est un champignon rose, mon 
vieux... avec des marbrures vertes...  le dessous plissé... Une affaire de carburateur, peut-
être ? Essayez de tirer quelque chose de sensé d’un garagiste quand vous êtes une femme ! 
une femme au volant ! répète Brigitte à satiété. Avec une persillade, continue Brune d’une 
voix fervente. Moi, dit Jenny, je préfère les cèpes.

Simon tient la main de Camille dans la sienne. Il contemple la bague un peu trop 
grande qu’il lui a offerte ce matin en secret. C’est une opale laiteuse cerclée d’or. Il souhaite 
éperdument que cette bague n’attire l’attention de personne. Mais en même temps il se dit : 
on ne peut pas tout le temps vivre avec des secrets.

Stéphane s’est levé. Il fait le tour de la table et remplit les verres avec un zèle de 
sacristain. Le vin a la couleur de l’or. C’est un vieux Sauternes qu’ils ont apporté Brigitte et 
lui. Vous m’en donnerez des nouvelles ! dit Brigitte le verre tendu, mais elle prête l’oreille à 
ce qui se dit au bout de la table. Bruno parle sexe. Qu’est-ce qu’il va encore nous sortir ? 
Elle en rit à l’avance. Le sexe, le sexe, grommelle Chantal en surveillant le Sauternes que 
l’on verse avec précaution dans son verre. Merci, mon petit. Chantal goûte le liquide d’or, 
elle lui accorde quelques secondes recueillies et puis elle tape nerveusement sur la table avec 
sa fourchette pour qu’on l’écoute. Elle a tant de choses à dire sur la mode du sexe ! Elle ne 
les  dira  pas.  Brigitte  s'époumone.  Elle  essaye  de  raconter  une  histoire  salée,  mais  elle 
s’étrangle  de rire juste au bon moment.  Angélique se tord.  Je  n’ai  pas compris !  pense 
Chantal avec dépit mais elle rigole parce que le rire est contagieux. Elle frappe toujours la 
table avec sa fourchette mais elle ne se souvient plus très bien pourquoi elle réclame du 
silence.  L’histoire  de  Brigitte  les  a  tous  mis  d’humeur  grivoise.  Ce  ne  sont  plus  que 
suppositions,  suggestions,  polissonades  d’un  bout  de  la  table  à  l’autre.  Ah !  oui,  se  dit 
Chantal, c’était un jugement moral sur la mode du sexe ! Il ne faut jamais renoncer à dire ce 
qu’on  a  sur  le  cœur.  Elle  se  tourne  vers  Stéphane  avec  l’espoir  d’être  écoutée, il  est 
tellement bien élevé. Ce qui est désolant à mon avis,  commence-t-elle.  Stéphane hoche 
poliment la tête mais il a un frémissement d’impatience sur les lèvres et bientôt il crie “c’est 
comme celle du cuisinier chinois”. Il raconte, c’est bourré de sous-entendus La grivoiserie 
s’étale, colorée, glapissante, elle provoque un océan de fou-rires. Angélique est à son affaire. 
Les  choses  du  lit  la  mettent  en  verve.  Son  œil  se  plisse,  elle  trouve  toujours  le  mot 
percutant qui. Et celle du ? hurle Jean. Oh ! je t’en supplie ! dit Camille, pas celle-là... Mais 
Jean hausse les épaules. Son histoire est dégoûtante. Et celle du ? propose Bruno Et celle 
du ?  enchaîne  Daniel.  L’histoire  de  Daniel  n’est  pas  très  claire  et  les  rires  s’éteignent 
lentement.

C’est le moment que choisissent les camions de pompier pour reprendre leur circuit 
autour de la table avec sirènes et tout le tremblement. Pour l’amour de Dieu, les enfants, 
fichez le camp ou sinon gare à vos fesses !
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- Vous n’avez pas honte ? s’indigne Jean.
Invoquer l’amour de Dieu pour faire la police sur les gosses, non mais... C’est vrai. Il 

a tout à fait raison. Léo et Simon se regardent en riant. Léo s’étire, prend un air gourmand 
et dit que la religion n’est plus ce qu’elle était. La preuve, ce pape éclair ! ce pape trouvé 
mort, le matin dans son lit, juste après son investiture !

- C’est  l’heure  de  l’existence  de  Dieu,  soupire  Angélique d’un air  résigné.  Moi  je 
m’occupe du café.

Simon  et  Léo  font  les  cent  pas  sur  la  terrasse.  Ils  ont  abandonné  le  pape  et 
consacrent leur faculté pensante (ce qui leur reste de lucidité) au mystère divin. Ils froncent 
les sourcils, brandissent leur gobelet de café et ils se disputent presque. Simon cite les pères 
de l'Eglise. Léo n’écoute pas, il fourbit sa panoplie de libre-penseur. Un vrai dialogue de 
sourds.  Les  femmes  se  sont  instinctivement  regroupées.  Elles  entourent  Camille.  Elles 
admirent sa robe neuve. C’est une sorte de tunique rouge sombre qui descend jusqu’au bas 
des mollets, à peine cintrée, charmante. La couleur te va à ravir ! Oui, mais l’encolure ? se 
désole Angélique. Ce n’est rien décrète Chantal. Il faut retoucher ici. Deux petites pinces et 
le tour est joué ! Brigitte n’est pas d’accord. A son avis le défaut vient d’un excès d’ampleur 
dans le dos. Là, maman. Tu vois ? Chantal tripote l’encolure mais en même temps elle tend 
l’oreille  aux  paroles  de  Simon.  “Moi,  je  ne  pourrais  pas  vivre  sans  Dieu !”  jette-t-elle 
pardessus son épaule quand les deux hommes passent à portée de sa voix et sans transition 
elle enchaîne : "deux petites pinces invisibles, là, Angélique... tu vois ?”

Les jeunes ont disparu. Stéphane et Brigitte, étroitement enlacés, se sont enfoncés 
dans les bois. Michel et Rosette ont entraîné les enfants vers le lac avec des promesses de 
baignade. Bruno et Jean ont chipé les sabots de Jenny, histoire de la faire un peu crier, et ils 
se sont enfuis au fond du pré. Jenny, elfe dansante aux pieds nus, les a poursuivis bien 
entendu.

Ils ne sont plus que cinq sur cette terrasse. Angélique, Léo, Chantal, Simon et 
Camille. Un peu las, désœuvrés. Mais il est trop tôt encore pour commencer à tout ranger. 
Camille s’est assise sur les marches branlantes qui descendent vers le pré, obéissant à une 
vieille habitude (c’est un endroit merveilleux pour penser). Comme elle avait froid elle s’est 
enveloppée dans un châle de laine grise qui tramait sur le banc. Elle ouvre grand ses yeux 
pour tout voir : le lac, le pré, les arbres, les buissons et puis au loin le doux vallonnement 
des collines. Elle contemple le paysage comme on contemple un visage aimé. Elle guette les 
ombres, les reflets, ce sont des signes subtils qui ne doivent pas échapper au regard. Dans 
son dos Léo et Simon ont épuisé Dieu. Elle les entend s'asseoir quelques marches au-
dessus d’elle. Chantal et Angélique en font autant. Le paysage se métamorphose lentement 
sous l’effet changeant de la lumière. Ils se taisent. Ils rêvent tous. C’est tellement beau ! Là-
bas, le soleil rejoint inexorablement les tendres collines mauves. L’horizon est lumière. Ici, 
la nature est en train de s’éteindre. L’herbe est presque grise. Près du lac les buissons 
noircissent avec une lenteur sereine, ils se découpent avec netteté sur la moire de l’eau. La 
fraîcheur, le crépuscule ne semblent pas être commandés par les lois célestes. Ils émanent 
de la terre. C’est le grand appel de la nuit.

Maintenant ça y est. Le soleil fait la culbute. Il empourpre l’horizon. Captivés par 
cette chute solennelle ils n'entendent que ce qu’ils veulent entendre, quelques voix au loin, 
quelques aboiements de chien, et le vif chemin du vent à la cime des sapins. C’est pourquoi 
le bruit de moteur, le bruit de frein, le bruit de portière qui brise à peine le silence sur le 
côté de la maison ne les trouble pas. Ils ont envie de chanter, ils ne chantent pas. Ils ont 
envie de danser peut-être comme ces fous minuscules qui viennent d'apparaître au fond du 
pré en se disputant toujours les petits sabots. Mais ils sont assis et ne bougent pas.

Dans leur dos, sans qu’ils  le sachent,  un homme et une femme s’avancent sur la 
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terrasse. Un homme et une femme impersonnels, citadins et replets. Ces gens marchent sur 
les papiers gras, ils contournent le feu agonisant, ils jettent un regard furtif sur la longue 
table en désordre. Ils enjambent quelques sièges renversés. Ils s’arrêtent pile au bord des 
marches.

La femme désigne le pré du doigt. Elle désigne ensuite le lac, les bois. C’est un site 
exceptionnel, constate-t-elle en hochant la tête (et elle pense un chiffre). Ensuite, avec un 
bel ensemble, l’homme et la femme tournent le dos au paysage. Ils examinent la maison. 
Les murs gris ont achevé leur provision de silence, la vigne vierge incendiée de soleil et 
d’automne flamboie. Les portes-fenêtres noires grand ouvertes livrent passage à l’ancestrale 
nuit. Ils ne se laissent pas impressionner par ces secrets. Ils ont déjà planté en rêve sur le sol 
de  la  terrasse  d’insolites  objets :  des  parasols  multicolores,  des  guéridons  laqués.  Ils 
entendent peut-être de la musique (une drôle de musique dont le rythme est celui d’une 
caisse  enregistreuse).  Et  puis,  éveillés  enfin,  soudain  pratiques,  ils  font  volte  face  et 
retrouvent le lac. A leurs pieds cinq têtes sereines, livrées à d’autres songes, les ignorent 
toujours. Alors l’homme tousse et cinq visages lunaires lui apparaissent.

- Nous venons de la part de maître Buscat, dit la femme. Nous voudrions parler à 
madame Gaud.

Camille s’appuie à l’épaule d’Angélique pour se lever.

FIN
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