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"…Elle a fait son devoir ! c’est à dire que oncques
     Elle n’eut de souhait impossible elle n’eut
     Aucun rêve de lune, aucun désir de jonque
     L’emportant sans rameur sur un fleuve inconnu…"

Jean Richepin (les oiseaux de passage)
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I

Le Boeing est à neuf kilomètres de la terre. Il semble flotter immobile au-dessus des 
nuages ronds et gris, frontière de coton opaque, spectacle anesthésiant.

A l’intérieur  de  l’avion  l’air  est  pressurisé.  La  trépidation  incessante  de  cet  air 
conditionné dépose dans l’esprit des passagers une sorte de lie. Cette lie n’est que dépôt 
léger, elle embrume les sens d’un malaise diffus.

C’est la sixième fois que Noémi traverse la Méditerranée dans un de ces fauteuils de 
tissu sec, les jambes repliées à cause du manque de place, un cendrier à portée de la main, 
une notice en face de son regard et, dans un filet de Nylon, le sac de papier brun où l’on 
peut vomir. Elle n’a pas su prendre l’habitude. Sournoisement, elle a peur. Elle n’est pas 
seule à avoir  peur...  Les gens qui l’entourent (l’avion est  à demi plein) ont beau faire 
attention, leur angoisse, en filigrane, est lisible. Il  y en a qui font semblant de dormir, 
d’autres qui lisent ou qui bavardent. Certains, ici et là, se dressent. L’air convenable, ils se 
rendent aux toilettes avec une désinvolture étudiée ; mais Noémi, les yeux mi-clos, note 
leurs soupirs, leurs regards aux bracelets-montres.

Pour ce petit voyage (une heure vingt) Noémi a choisi une place près du couloir afin 
de n’être pas tentée par le hublot, par les nuages et, au bout du trajet, par la terre grise et 
verte et sa terrible ascension vers eux. Elle a aussi choisi son voisin. Une heure vingt de vie 
artificielle, c’est long. Il faut être proche d’un humain capable de fraternité, mais capable 
aussi de discrète distance morale. Son voisin semble répondre à ces exigences. C’est un 
ouvrier modeste et méticuleusement propre. Toute sa fortune, un couffin bourré de dattes 
et de boites de halva, est déposée entre ses deux pieds. Lorsqu’elle s’est assise à côté de cet 
homme, bien entendu Noémi n’a pas osé le dévisager. C’est une image instinctive, perçue 
en vision latérale, qui a dicté son choix. Maintenant elle sent contre son bras la présence du 
coutil gris d’une veste (un tissu neuf). Du coin de l’œil elle devine la tâche brune des mains 
posées bien à plat sur les accoudoirs.

L’hôtesse  attire  les  regards.  Elle  avance  dans  l’étroit  couloir,  elle  distribue  son 
sourire. Elle a un visage très blanc, sa peau est délicate, transparente, et seuls ses yeux sont 
fardés. Un trait de khôl les entoure avec une précision parfaite. Sur ses cheveux gonflés et 
bruns la toque orange de la compagnie Tunis-Air est posée tonte droite. Elle barre le front 
d’une  ligne  stricte,  horizontale,  qui  semble  dire  que  la  beauté  est  une  science  où  la 
géométrie peut servir. Cette rectitude en effet rend tellement plaisant l’éclat séducteur du 
regard (un regard où demeure tant de jeunesse, tant de naïveté). Noémi détaille l’hôtesse 
avec une intense curiosité. Elle refuse d’un geste vif les boissons colorées et gazeuses qui 
lui sont offertes. Elle note que la blouse de l’hôtesse, faite d’un tissu gai et fleuri, a été 
enfilée à la hâte. Elle n’est pas entièrement boutonnée (sur le côté, l’ourlet de cette blouse 
est un peu décousu).

Le steward suit l’hôtesse. Il se penche, bleu marine et or, col de chemise immaculé, 
et propose du thé, du café, dans des Thermos de plastique. Noémi détourne la tête. Elle ne 
regarde pas le steward. Le steward est un homme de ce pays et les hommes de ce pays…

Elle contemple les mains de son voisin qui enserrent un flacon de Coca-Cola et 
comprend aussitôt que son aversion ne s’étend pas jusqu’à lui. Pourquoi, mon Dieu ?... 
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Elle lui sourit. Elle lui répond avec politesse lorsqu’il s’excuse de l’avoir heurtée. Elle suit 
des yeux la blouse fleurie dont l’ourlet distendu disparaît maintenant derrière un chariot 
métallique. Toute une existence terrestre est ramassée dans ses plis lâches, toute une vie 
domestique, tout un aimable laisser aller.

Soudain le régime des moteurs change ; Il perd de sa puissance (ce n’est rien, c’est 
Marseille qui approche). L’hôtesse et le steward récupèrent les gobelets et les plateaux, ils 
distribuent des petits cartons gris qu’il faut remplir de renseignements dès maintenant afin 
de gagner du temps à l’arrivée, au moment du contrôle de police.

Le voisin de Noémi a renversé du Coca-Cola sur sa veste. Il frotte la tache avec un 
mouchoir, il soupire, il frotte plus fort. Il s’interrompt pour saisir la fiche de police et paf ! 
son mouchoir tombe dans le couffin. Noémi l’aide à le récupérer. Elle voit alors les yeux 
très  noirs  de  l’homme.  Ce sont  des  yeux  tristes.  Noémi  ébauche  un  nouveau sourire. 
L’homme sourit à son tour. Il tient le bout de carton entre ses doigts. Sans un mot il le tend 
à Noémi.

- Vous voulez que je vous aide ?
L’homme fait “oui” de la tête. Son sourire s’élargit, il distend son visage et toutes 

sortes d’expressions s’y entremêlent : supplication, confusion, reconnaissance. Noémi se 
sent aussitôt meilleure. (Il y a tant de culpabilité dans son cœur). Elle sort son stylo tout en 
faisant  de son mieux pour  paraître gentille,  compréhensive,  ainsi  qu’on le  lui  a  appris 
depuis sa petite enfance. Trente trois ans bientôt que Noémi est gentille, compréhensive... 
(sauf ces dernières semaines). Pas aussi gentille que sa mère, toutefois. Maman !... Une 
flèche pointue traverse son cœur.

Elle pose sur la tablette les modestes papiers. (Au téléphone, la voix de Maman… 
cette musique irréelle avec le rire grave, consolant, quand les mots restent introuvables). 
Elle se penche sur la carte d’identité de l’homme, une carte inhabituelle où tout est écrit à 
la main. Elle recopie de son mieux : Ben Abdallah Lamine.

Une  sourde  tristesse  l’accable.  (Ce  n’est  rien,  c’est  la  nostalgie,  c’est  déjà  la 
nostalgie… je ne retournerai jamais à Tunis !). A cause de ce “jamais” péremptoire ses 
yeux se remplissent de larmes. Comment les cacher ? Noémi cherche dans son sac ses 
lunettes noires et son mouchoir.

Lamine Ben Abdallah a croisé ses mains sur ses genoux. Il est en position sage 
d’écolier. La femme française est bonne (et comme ses cheveux sont blonds !). Entre eux 
s’installe lentement une camaraderie familière qu’ils connaissent bien l’un et l’autre, cette 
camaraderie  superficielle  entre  l’homme  musulman  de  milieu  modeste  et  la  femme 
européenne qui détient certains pouvoirs (lire, écrire et probablement aussi conduire une 
automobile). Date de naissance ? L’index de Noémi se promène sur le papier défraîchi... 
mil neuf cent trente... Bon, ça suffira... Profession ? Elle cherche la profession de Lamine 
Ben Abdallah, elle ne la trouve pas. Mais peut-être n’a-t-elle pas assez de détermination, 
assez d’audace pour pénétrer dans cette existence qui lui est proposée ? (Noémi n’est pas 
seulement gentille, compréhensive, elle est également discrète, délicate, elle est...). Sa vue 
se brouille.

- Profession ?
L’homme sourit et se tait. Il n’a pas compris la question.
- Quel travail ?
Il met aussitôt le doigt au bas du papier triste, il le met juste où il faut. Il sait lire le 

français,  mais il ne sait pas l’écrire. Profession : cuisinier. Noémi recopie “cuisinier” et en 
dessous elle inscrit l’adresse : 59 bis rue des Lavandières (il travaille probablement dans un 
hôtel  ou dans un restaurant).  Elle estropie le nom de la petite ville du Gard où réside 
Lamine Ben Abdallah car l’avion tout à coup est habité de secousses dures.

- Voilà ! dit-elle avec enjouement.
Il la remercie avec un geste que Noémi aime (il a effleuré sa veste de coutil gris 

avec sa main, juste à la place du cœur). Il range ensuite ses papiers dans un porte-cartes en 
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plastique qu’il serre avec un élastique. Enfin, le couffin bien calé entre les genoux, il se 
tient  prêt.  Le  train  d’atterrissage  sort  avec  un  craquement  sourd.  C’est  un  bruit  qu’il 
connaît : il le souligne en levant la main. Mais Noémi est à nouveau penchée sur la tablette, 
elle ne voit pas ce geste. Les doigts en écran, comme une écolière, elle remplit à toute 
vitesse sa propre fiche. Les capitales d’imprimerie naissent vivement sous la pointe dorée 
du stylo : nom, prénom, nom de jeune fille, date de naissance, nationalité, venant de, se 
rendant à... Noémi utilise des abréviations, des chiffres, elle ne pense pas à ce qu’elle écrit. 
Elle ne se relit pas. Elle glisse le carton dans son sac et se répète avec une obstination 
enfantine que tout cela va être fini, fini, fini. Quand son pied se posera sur le sol de la 
France  elle  oubliera,  c’est  juré,  ce  nom  qu’elle  vient  d’écrire  et  qu’elle  a  choisi 
d’abandonner (un nom presque semblable à celui de son voisin).

Pendant ce temps la terre s’est faite proche. Les collines grises de Marignane, les 
calanques  pailletées  d’éclaircies  fugaces,  toute  une  surface  plate,  diversifiée,  dont  les 
détails grossissent imperceptiblement, s’offre aux regards paresseux des voyageurs assis. 
Une émotion cotonneuse, une certaine langueur retiennent les nuques de ces voyageurs 
contre les dossiers des fauteuils. Ici et là des oreilles se bouchent, des tympans se froissent 
douloureusement. Mais c’est une épreuve collective, il est recommandé de la subir avec 
passivité. Docile, Noémi a fermé les yeux. Elle se livre en secret aux affres de la peur. La 
peur abolit ses soucis, ses nostalgies. C’est un formidable analgésique.

Comme tous les passagers Noémi suce maintenant un bonbon acidulé. Ce bonbon 
vagabonde nerveusement dans sa bouche. Elle le sollicite sans cesse du bout de la langue. 
Il s’amenuise à toute allure, il ne durera pas jusqu’à la fin de l’atterrissage. Où en sommes-
nous maintenant ? Les maisons ont des toits roses. Elles sont entourées d’arbres ronds et 
verts,  elles  sont  posées  au  sol  comme  des  bouquets.  Les  bouquets  merveilleusement 
civilisés de la France... Mais cette France se pose soudain à l’oblique contre les hublots. 
Elle  approche lentement et  de travers,  un peu comme une femme saoule.  Ensuite,  elle 
s’éloigne, livrant en un flash triste l’envergure presque blanche du ciel. Le ciel pénètre peu 
à peu dans le liseré gris de la mer, et voilà que le ciel, la mer, la terre se pavanent autour de 
l’avion ! Ils se livrent à une danse majestueuse, inquiétante, imprégnée d’irréelle lenteur. 
Les mains de Noémi sont crispées sur les accoudoirs. Lamine Ben Abdallah a posé les 
siennes sur les anses du couffin et il a fermé les yeux. Sur ses tempes, à la naissance grise 
des  cheveux finement  bouclés,  des  gouttes  de  sueur  apparaissent.  Noémi  jette  un bref 
regard sur cette sueur. Elle a pitié de ce front mouillé. "Si nous nous écrasons au sol, que 
ce soit vite fait !" se répète-t-elle tout en continuant de sucer le bonbon acidulé qui s’effrite 
contre ses dents (il est devenu si mince que sa fragilité transparente semble maintenant 
incompatible avec l’énorme écœurement sucré qui soulève l’estomac de Noémi).

L’avion ne s’écrasera pas !
Combien de Boeing vont et viennent comme celui-ci ? Se dressent dans l’éther ? 

Redescendent ? En une journée ? En une heure ?
Oui,  mais  le  choc.  Et  les  gens  éclatés.  Leurs  entrailles  partout.  Le  sang.  Les 

cervelles.
Maman ! Oh ! Maman !
Noémi est tirée de sa torpeur par un craquement brutal. C’est un craquement net et 

vif,  pétri  d’allégresse  sonore.  Il  sort  tout  droit  de  l’Interphone.  La  voix  mâle  du 
commandant de bord assaille les passagers. Le commandant de bord (son nom se perd dans 
d’ultimes craquements) formule un certain nombre de souhaits. Il espère que les voyageurs 
ont été satisfaits de leur traversée et qu’il aura le plaisir de les retrouver prochainement sur 
cette  ligne.  Dans  quelques  instants  l’avion  va  se  poser  sur  la  piste  de  l’aéroport  de 
Marseille-Marignane. La température extérieure est de quatorze degrés centigrades.

Ensuite la cassure de l’air s’accomplit. Noémi sent vibrer enfin sous elle la réalité 
de l’asphalte gris. Les roues du Boeing épousent la terre.
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II

Noémi adresse un sourire à l’hôtesse, puis elle s’engage dans l’escalier de métal.
Hors de l’avion l’air est vif. Il surprend. Mais ce n’est pas agréable de respirer à 

fond. L’odeur de kérosène flotte en lourdes effluves et il y a aussi d’incessantes vibrations 
sonores. Entrevu progressivement du sol sous l’angle dur de la carlingue le ciel n’est plus 
le domaine immatériel du voyage. Quadrillé d’odeurs et de bruits il a la tristesse d’un mur 
de prison. Le froid... l’humidité... Le bitume scellé à la terre... Tous les éléments gris de 
l’aéroport : le fuselage éteint des Boeing posés ici et là comme de gigantesques poissons 
morts, l’étincellement de ceux qui décollent, tout a un caractère provisoire.

Mais  un  enthousiasme énorme habite  Noémi.  Elle  avance  vivement  avec  l’idée 
joyeuse qu’elle traverse là un dernier sas. La liberté n’est plus bien loin, elle se trouve au-
delà des hautes portes vitrées dont les glaces ne reflètent rien. La foule des passagers (ils 
semblent minuscules, dessinés à une échelle différente) s’engouffre dans ces portes.

Les pas de Noémi adhèrent au sol. Le confort de la terre enfin retrouvée, l’élasticité 
que l’on éprouve soudain à poser d’une façon naturelle un pied, puis l’autre pied, puis 
encore l’autre pied sur cette terre en avançant chaque fois un peu vers ces fameuses portes, 
tout cela se répercute en chacun des muscles de son corps et rend sa démarche aisée. Son 
esprit devance ses pas. Il court. Il s’envole au-delà des portes vers un soleil supposé. Oui ! 
Noémi est à mi-chemin de la liberté... mais en pensée elle est déjà libre ! Elle est enfant. Il 
y a quelque part un nid où elle va aller nicher... L’horizon parcouru n’était qu’un cercle !... 
Un  cercle  hermétique  et  clos,  se  répète-t-elle  les  yeux  fixés  sur  l’asphalte  sans  se 
préoccuper du sens de ces mots mais sûre de leur importance. Quelqu’un marche derrière 
elle. Elle entend l’écho de pas menus et précipités mais elle ne se retourne pas. Elle ne sait 
pas que c’est Lamine Ben Abdallah qui la suit, portant son couffin de ses deux mains. Il 
trottine le corps ployé, il est essoufflé mais Noémi l’a déjà oublié. Elle ne le reverra jamais. 
Le cercle hermétique issu de ses songes l’enveloppe toute entière. Elle avance à grands pas 
protégée par cet invisible bouclier mental qui l’isole de tout ce qu’elle vient de quitter.

Elle se rapproche du cœur de la foule. Elle s’y enfonce. Avec la foule elle est avalée 
par les hautes portes grises. Aussitôt elle devient morceau de foule. Des gestes uniformes 
s’accomplissent. Billets d’avion et passeports surgissent dans les innombrables mains de la 
foule (dans celles de Noémi comme dans toutes les autres).

Une patience animale s’installe dans la masse des voyageurs qui n’avancent plus. Il 
faut attendre.  C’est  un mot d’ordre implicite,  paresseusement  accepté.  Pas d’initiatives 
personnelles,  surtout  !  (on  n’entend  plus  que  rires,  soupirs,  propos  décousus).  On  la 
retrouvera, cette initiative personnelle ! Mais plus tard, au-delà des guichets du contrôle. 
Ici n’existent que des colis humains. Ils s’entassent, ils s’agglutinent, ils sont de plus en 
plus  serres  les  uns  contre  les  autres.  La  proximité  des  souffles  est  telle  que  nuques, 
cheveux,  oreilles  reçoivent  d’anonymes  et  tièdes  caresses  (mais  les  regards  ne  se 
rencontrent pas). Chacun est seul et tient à le rester (certains groupes soudés par les liens 
du sang ou de l’amitié ne forment plus soudain que blocs indissolubles à côté d’autres 
blocs indissolubles tout aussi  résolus).  Têtes penchées ou bien têtes dressées au-dessus 
d’une épaule, ils ont tous les yeux braqués sur le même objet : le tampon du contrôle.

C’est  un tampon métallique.  La main d’un policier  l’abaisse avec régularité  sur 
chacun des passeports.  Chaque fois que ce geste s’accomplit  un colis humain reçoit  la 
liberté. Il faut le voir alors ce voyageur enfin libre ! Il redresse les épaules, il assure son 

5



petit  bagage à son bras et  il  s’élance dans la vie.  On ne voit  que son dos mais quelle 
aisance !

Prisonnière  encore,  Noémi  pense  à  son  train  et  s’interdit  d’y  penser.  Elle  le 
manquera  peut-être  (cela  fait  battre  son  cœur  avec  une  insolite  violence).  Son  esprit 
enfiévré s’accroche avec force à l’image du cercle hermétique qui hante son imagination 
(un cercle rutilant comme un néon publicitaire). Ce cercle représente le trajet abstrait de 
son destin. On appelle ça “boucler la boucle”, non ? Le cercle ne cesse de grandir. Le 
visage de Noémi est impassible mais sa main droite aux jointures blanchies est crispée sur 
son passeport. On lui marche sur les pieds, tant pis ! On entoure ses épaules d’un bras 
protecteur, qu’est-ce donc ? Une tentative de spoliation ?... Mais oui ! Quelqu’un essaye 
tout bonnement de prendre sa place ! Cette chose là n’arrivera pas ! Noémi avance à pas de 
procession mais elle se sent une carrure de docker. Sa volonté et son imagination se sont 
dissociées, le rempart têtu de ses épaules n’empêche nullement son esprit de s’envoler. 
Une fois libérée de ce fichu contrôle, ah !... Son corps allégé bondira ici... bondira là... En 
premier, retirer de l’argent français au comptoir de banque (cinq cent francs suffiront). 
Après ? Eh bien, après, vite vite les valises ! Penchée sur le tapis roulant pour les saisir au 
passage, alors seulement elle se donnera la permission de consulter sa montre. Qu’il faudra 
régler à l’heure de la France, cette merveilleuse heure d’été qui lui fera peut-être cadeau du 
train de seize heures vingt. Il n’y aura personne pour la gêner, pour entraver sa course. Si 
par malheur elle entrevoit quelque visage connu, français ou tunisien, c’est tout décidé 
d’avance : elle rabattra ses lunettes noires sur son nez (elles enserrent pour l’instant ses 
cheveux très blonds et  leur font  un diadème).  Les yeux cachés elle  traversera  tous les 
obstacles. Elle s’installera dans le car. Une demi-heure de trajet pas plus. Et puis la gare 
Saint Charles. Le guichet. Le quai...

La voix de maman.
Oh ! comme il faisait chaud avant-hier à Tunis ! Ce sirocco ! oh ce sirocco !... “Si tu 

prends le seize heures vingt tu seras à la maison pour dîner” disait maman comme s’il 
s’agissait d’une promenade. “Ne te tracasse pas, je serai à la gare”. Noémi avait enfin fini 
de pleurer, ses mains mouillées de sueur étaient crispées sur le combiné du téléphone (et 
cette  frousse  de  voir  entrer  Karim  dans  la  chambre !).  La  voix  de  maman...  Un 
frémissement léger agite les lèvres serrées de Noémi. La voilà soudain devant le guichet du 
contrôle.

Elle tend son passeport (tout est en règle, c’est l’affaire d’une minute). Les mains du 
policier ouvrent le passeport. Il regarde la photo grisâtre, il regarde ensuite le visage de 
Noémi tout fardé d’anxiété. Il lit tout ce qu’il y a écrit sur le passeport. Il tourne les pages 
une à une, il revient en arrière, il... Mais qu’est-ce qu’il cherche ?

- Nationalité française ?
- Oui.
La voix de Noémi s’étrangle.
- Avec ce nom là ?
Elle regarde l’homme droit dans les yeux.
- Vous voyez bien ce qui est écrit.
C’est  un homme gros,  déplaisant.  Ses  joues  larges  et  bleues  sont  remontées  en 

vilaines bouffissures par le col de son uniforme serré. Eh ! quoi... il a envie de rire un peu... 
Il a envie de rire aux dépens de Noémi ou bien de rire avec elle, c’est selon... Une belle 
fille comme ça !

Les  yeux  de  Noémi  ont  l’éclat  minéral  de  l’aigue-marine.  Ils  sont  dépourvus 
d’expression (dans ce genre de situation maman serait ab.. so.. lu.. ment extraordinaire !).

- Epouse de tunisien ? dit encore le policier.
Noémi  connaît  la  chanson.  Ils  sont  tous  racistes  à  l’aéroport.  (Assez !  Assez ! 

chuchote son cœur affolé). Elle dévisage toujours l’affreux bonhomme. Il baisse enfin les 
yeux. Le tampon de métal oscille sur la page grise. Clic ! Un petit bruit de rien du tout et la 
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liberté est rendue à Noémi.
Elle s’éloigne en toute hâte. Le regard lourd du policier l’accompagne, un regard 

qui va de ses chevilles brunies à ses cheveux décolorés par le sel. C’est un regard vif où 
danse à  peine hésitante  la  flamme du viol,  comme un panache dérisoire  de fantasmes 
inemployés. La blondeur de Noémi en est le principal aliment et Noémi sait tout cela par 
cœur. Son émotivité s’exalte, la pousse à se tordre un pied, à trébucher ; elle se redresse en 
un sursaut précipité (elle s’est “vue” étendue là, aux pieds de ce type !). Le visage relevé et 
fier elle avance maintenant, son sac à bandoulière bien arrimé sur la hanche.

Mais  elle  se  heurte  à  un  nouveau  barrage :  une  haie  de  gens  qui  attendent  les 
voyageurs.  Elle  sent  leurs  regards  la  traverser  comme si  elle  était  transparente.  Il  y  a 
parfois un peu de jalousie dans ces regards indifférents, elle en est effleurée comme d’une 
caresse morne. Le soleil, la mer l’ont polie comme un galet. Elle porte sur elle le reflet de 
la grande vacance des plages tunisiennes, elle le sait, elle en éprouve une sorte de honte.

Et si maman était là au milieu d’eux ? chuchote alors en elle la joie folle du cercle 
rutilant.  Noémi  baisse  les  yeux,  elle  hausse  imperceptiblement  les  épaules.  Comment 
quitter Père ? Comment trouver l’argent, seulement, pour ce petit voyage ? Oui, mais... 
maman… tendre… essoufflée... prête à ouvrir les bras...

Non. La foule ne dissimule aucun bonheur caché. C’est un obstacle compact. Qui 
empêche Noémi de courir. De gagner du temps.

Elle décide d’ignorer ces gens.
Mais comment, mon Dieu, effacer de sa rétine tout ce qui s’offre à sa sensibilité ? 

La joie de la France est une joie aux mille facettes et Noémi perçoit bien malgré elle un 
certain nombre de signes qui alimentent cette joie et la font grandir. Un manteau de daim 
caramel, d’abord. Posé avec chic et aplomb, là-bas, sur le corps distingué d’une femme 
trop maigre. Quel manteau !... Est-ce déjà la saison des manteaux de cuir ?... Noémi se sent 
en proie à une âpre curiosité. Elle se détourne toutefois du manteau mais découvre alors, 
juste en face d’elle, comment les femmes françaises ont choisi de couper leurs cheveux. 
(“Ne rien perdre de cette France toute neuve !” lui chuchote sa liberté). Elles sont là, à la 
lisière de la foule. Trois femmes isolées mais suffisamment proches pour qu’on puisse faire 
des comparaisons. Elles sont plantées là comme trois statues de mode. On croirait tout à 
fait (dirait maman) que ces trois femmes portent un casque d’uniforme dont le métal seul 
serait différent : cuivre, étain et plomb. C’est marrant ! Dès que je serai dans mon train, 
assise et sans soucis, se promet Noémi, je ne perdrai plus une miette de ces choses.

Elle rabat ses lunettes sur son nez comme elle l’avait décidé et jette sur la foule un 
regard de défi. Elle biffe le manteau de daim caramel de son horizon, elle biffe les trois 
femmes casquées. Elle contracte ses muscles pour mieux concentrer ses forces et se jure de 
courir  une  fois  franchie  cette  foule.  Mais  en  attendant  c’est  avec  lenteur  qu’elle  s’en 
rapproche. Sa démarche se fait de plus en plus hésitante. Cette masse vivante a quelque 
chose d’effrayant. Quoi, au juste ? Elle se fait proche, dangereusement proche. Elle se 
charge de mystère. Elle devient hostile. Elle contient, c’est sûr, un pouvoir maléfique. Elle 
va engloutir Noémi, et comme dans les cauchemars Noémi ne pourra plus avancer.

“J’ai trop pleuré” décide Noémi en redressant fièrement son profil, “j’ai trop pleuré 
ces derniers jours à Tunis...  Je suis toute détraquée...  Mais maintenant les choses vont 
s’arranger... Je rentre à la maison... Dans quelques heures, je...”

La foule lui fait peur. Il  y a en elle des mains qui s’agitent comme des oiseaux 
clairs. Il y a des rires. Il y a même un type qui siffle avec ses doigts, et pourtant…

Ce sont des gens. Rien de plus. Ils sont idiots et excités. Ils vont se livrer à toute 
sorte d’embrassades mais cela ne me concerne pas. Pour moi ils ne sont pas autre chose 
qu’un paravent d’indifférence. Une fresque ! décide-t-elle (mais son cœur bat de plus en 
plus fort). Un accessoire d’aéroport !

Mais la muraille se met dangereusement à vivre et Noémi soudain sait pourquoi. Il 
y a là, au milieu des gens, un regard qui lui est destiné. Un regard posé sur elle avec une 
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intensité effrayante. Un regard muet, au milieu des hommes et des femmes qui maintenant 
s’étreignent. Un regard qui ne la quitte pas.

Non ! pense Noémi avec force. Non !
Et  pourtant...  Au cœur  des  silhouettes  mouvantes  il  y  a  quelque  chose  de  gris, 

quelque chose d’insolite qui se dresse en une parfaite immobilité. Un fanal de détresse. Un 
bonhomme très pâle qui ressemblerait formidablement à Emmanuel (mais bien entendu ne 
serait  que son reflet).  Emmanuel ? Que pourrait  donc faire  ici  l’oncle Emmanuel ? se 
demande Noémi affolée.  Ce n’est  qu’une parenté de visage.  Une parenté  de silhouette 
comme il y en a tant. Je ne vais pas agiter la main vers ce type sous prétexte qu’il porte 
comme Emmanuel un cache-poussière rétro et avachi. Je ne vais pas sauter au cou de ce 
bonhomme... (quelques secondes ont suffi, la démarche de Noémi se fait incertaine). Ça ne 
peut pas être Emmanuel (mais c’est lui, découvre-t-elle alors en reconnaissant la gabardine 
grise).

Elle s’arrête. Elle ouvre grand les yeux comme une enfant effrayée. Il est arrivé 
quelque chose. Mais quoi ?

Emmanuel se détache de la foule, il avance vers Noémi. Ses mouvements semblent 
retenus par quelque force invisible. Il approche à contrecœur.

- Noémi...
Comme sa voix est sourde !
Il  l’embrasse,  il  la  tient  serrée contre  lui  et  c’est  un geste  qu’il  n’a  jamais fait 

jusqu’ici. Le front de Noémi s’appuie sur le tissu gris.
- Je suis venu t’attendre…
Il  va  parler.  Il  va  dire  l’horrible  nouvelle  dont  il  est  chargé.  “Je  suis  venu 

t’attendre”. Sa voix est porteuse de mort. Père ? (Je veux que ce soit Père !).
Noémi fait un effort, elle lève la tête. Elle scrute le beau visage un peu mou qui n’a 

pas été rasé ce matin. (Je veux que ce soit Père !).
- Maman ? arrive-t-elle enfin à articuler.
- Elle est très mal, (il saisit le coude de Noémi pour qu’elle ne tombe pas). Nous 

n’avons pas de temps à perdre... J’ai ma voiture... Occupons-nous des valises sans traîner. 
Je te raconterai tout ça en chemin...
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III

Quand il parle d’elle il dit Anaïs. C’est normal. Il est le beau-frère.
Anaïs est à l’hôpital.
Anaïs a eu une attaque. Une ATTAQUE.
Anaïs est dans le coma. COMA. On redoute une hémiplégie. HEMIPLEGIE.
Tous ces mots résonnent dans la tête de Noémi. Ils n’ont pas de sens. Ce sont des 

mots dénaturés. Ils entrent dans son crâne comme des objets durs, ils s’entrechoquent, ils 
forment une monstrueuse cacophonie. Noémi n’est pas capable de les mettre en ordre. Elle 
ne cherche pas encore à les comprendre. Son univers personnel a basculé (il a suffi de 
quelques secondes). Elle se débat faiblement mais déjà elle se sait vaincue.

Elle avançait dans cet aéroport (il y a cent ans). Elle allait à pas vifs vers une joie (la 
joie très simple du retour). Elle se promenait, en quelque sorte. Elle croyait souffrir mais il 
ne s’agissait là que d’un chagrin très ordinaire. Chacun de ses pas tuait ce mal enfantin 
puisqu’il  la  rapprochait  de  la  source  de  toutes  les  consolations.  Son  projet  !  Il  était 
tellement simple ! douceur... accommodements... réconciliation avec la vie... Et voilà que 
ce projet s’est dissout d’un seul coup. Il a suffi qu’Emmanuel vienne à sa rencontre avec ce 
visage défait, ces gestes maladroits, pour que Noémi comprenne et ne comprenne pas, et 
que brisée (mais encore intacte) elle assimile avec une précision formidable l’envergure du 
malheur qu’il allait lui annoncer (tout en étant incapable de comprendre le sens des mots 
qu’il prononçait avec précaution).

Le temps s’est alors arrêté. Les gestes les plus simples se sont chargés de confusion 
comme si une distance infinie s’était  soudain interposée entre l’esprit  de Noémi et  ses 
mains.

Ils ont quitté l’aéroport. Ils roulent maintenant sur l’autoroute parmi des centaines 
de voitures qui partent en week-end. L’intérieur de la DS est imprégné de confort malgré 
une  odeur  d’essence  vaguement  écœurante.  La  pluie  commence  à  tomber.  Emmanuel 
branche les essuie-glaces. L’éventail mouvant (une mosaïque de carrosseries mouillées) se 
trouble lentement puis reprend de la netteté avec une précision d’horlogerie. La caresse des 
lames  de  caoutchouc  sur  le  pare-brise  s’accompagne  d’une  sorte  de  plainte.  Rien  ne 
s’arrange dans la tête de Noémi. Elle est assise au creux du siège bas et moelleux, prostrée, 
silencieuse. Elle tient son sac sur ses genoux, elle le serre de ses mains crispées comme s’il 
s’agissait d’un talisman.

Emmanuel aimerait couvrir de sa voix l’odieux gémissement des essuie-glaces mais 
il  ne trouve rien à dire.  De temps en temps il  jette un regard de biais sur sa nièce.  Il 
s’effraye de sa pâleur. Ils se connaissent si peu ! Leur parenté a tissé des liens aimables 
d’habitude  et  d’indifférence.  C’est  tout...  Emmanuel  n’est  pas  à  l’aise  dans  le  brutal 
rapprochement d’aujourd’hui.

Il  aimait  bien  être  l’oncle  de  Noémi  (jusqu’ici  c’était  un  rôle  assez  simple).  Il 
n’aime pas ce bond qu’il est en train de faire hors des réalités charmantes, mais il se plie à 
la nécessité. Il est le mari de la sœur d’Anaïs. Il accomplit un devoir. Nécessité et devoir 
sont là pour lui donner tous les courages.

Autrefois, avant que Jacotte et lui n’aient eux-mêmes des gosses, il lui est arrivé de 
prendre Noémi enfant sur ses genoux. Noémi était une petite fille plutôt gaie, se souvient-
il. Elle se contorsionnait, potelée, rose, toute en odeur acide d’enfance, avec la brèche noire 
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des dents de lait absentes au cœur de son rire fou. Mais ces gestes là ne signifiaient rien du 
tout. Que sait-il  de la Noémi d’aujourd’hui ? Il prête si peu d’attention à ce qu’on dit 
autour de lui. Il connaît mal Karim, il n’a jamais cherché à le connaître et voilà qu’un 
divorce est en train. Les bavardages de Jacotte et d’Anaïs, les a-t-il seulement entendus ?... 
Et la voix de Jacotte sur l’oreiller, à l’heure du sommeil, ressassant les supputations des 
deux sœurs sur le bonheur difficile de Noémi, il ne l’a jamais écoutée. Une berceuse... Un 
son... 

Et maintenant ils sont assis côte à côte, le regard fixé droit devant eux. Ils se taisent. 
Comme c’est pénible ! Ils sont là, enfouis dans cette voiture, comme des naufragés. Leur 
tempête se limite au champ clos de la DS. C’est une tempête faite de silence mais elle brise 
tout à fait leur univers intérieur. Elle n’a pas encore trouvé sa place dans des gestes, dans 
des paroles.

Noémi a les yeux fermés. Elle a envie de vomir. Une ATTAQUE. Le mot grandit 
dans sa tête, il chasse tous les autres mots. Qu’est-ce au juste, une attaque ? Peut-on mourir 
d’une  attaque  à  cinquante  neuf  ans  ?  Thrombose.  Congestion  cérébrale.  COMA.  Les 
essuie-glaces gémissent. Oh assez ! assez !

- Comme tu es pâle ! dit Emmanuel.
Il  l’observe  toujours  à  la  dérobée.  Noémi  tourne  son  visage  vers  lui,  tente  un 

sourire.
- Tu disais que le cœur est bon ? 
- Le cœur est bon, affirme Emmanuel.
Il a déjà dit cela au parking de Marignane tandis qu’il s’énervait sur le démarreur. Il 

essaye maintenant d’agrandir ce petit espoir. Il ne trouve que des formules toutes faites, un 
épouvantable délayage de lieux communs : la médecine fait des miracles, tout a été pris à 
temps, etc… etc…

Noémi boit ces paroles. Tout va s’arranger, décide-t-elle. Il ne faut pas dramatiser. 
Une  petite  attaque,  à  notre  époque,  ce  n’est  rien  qu’un  banal  accident.  Ses  mains  se 
détendent  sur  son  sac.  Oui,  bien  sûr,  tout  va  s’arranger.  Comme tu  nous  a  fait  peur, 
maman…

On rira. On rira encore, tous ensemble. Tu te souviens quand maman a eu “son” 
attaque ? Quelle frousse ! J’arrivais de Tunis, c’était juste avant mon divorce, mais oui... 
J’allais sauter dans mon train. Je courais... Le délai était si court... Et qui est-ce que je 
trouve, planté là en plein Marignane, à m’attendre au milieu des gens ? Blanc comme un 
linge... Emmanuel ! Oui, Emmanuel ! (Emmanuel, ses manies, ses complications, tu vois 
un peu ! ).

Mais à qui donc Noémi fera-t-elle ce récit ? Certainement pas à maman. Guérie, 
raccommodée, Anaïs restera tellement vulnérable, toute prête à s’effondrer de nouveau. Il 
faudra faire  attention  (on  fera  attention).  C’est  à  Marc  que Noémi  racontera  l’épisode 
Emmanuel. Marc ! oh Marc ! Le plus petit... (Mon bébé, aime dire Anaïs). Il ne pourra 
jamais supporter...

- Où est Marc ? demande Noémi (elle voudrait pleurer mais l’image du plus petit 
n’arrive pas à faire couler ses larmes).

- Marc ? Il doit être sur place, maintenant, répond Emmanuel en jetant un coup 
d’œil à sa montre bracelet. Jacotte l’a appelé tôt ce matin à son fameux bistrot. Le patron a 
été très bien, il a fait la commission tout de suite. Marc nous a téléphoné dix minutes après. 
Il devait essayer Air Inter.

Elle ne guérira pas. On ne prend pas l’avion de Paris à Toulouse pour quelqu’un qui 
va s’en tirer. On prend le train, surtout quand on est fauché comme Marc. On arrive le 
lendemain. Il faut regarder la vérité en face. Combien de fois maman nous l’a dit à tous les 
deux de regarder les choses bien en face ? Le cœur de Noémi se soulève. Ses entrailles se 
nouent.

- Comme tu es pâle ! dit encore Emmanuel.
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Ce con. Est-ce qu’il a besoin de poser sur moi ce regard perspicace ? Il ne sait 
même pas s’y prendre. Il fait de son mieux, mais...

“Je vais avoir besoin de toute sa gentillesse” découvre alors Noémi avec horreur et 
elle s’imagine aussitôt vomissant dans le mouchoir d’Emmanuel. Elle aimerait mieux, tout 
compte fait, pleurer contre son épaule, mais les larmes ne viennent pas et c’est peut-être 
mieux comme ça. Elle se tient très droite, à bonne distance d’Emmanuel. Pleurer contre 
l’épaule du “mari de Jacotte” ? Jamais ! (le “mari de Jacotte”, c’est comme ça que maman 
parle de lui, c’est comme ça).

Qu’on le veuille ou non le mari de Jacotte se transforme, il devient peu à peu une 
sorte de père bienfaisant. Noémi se durcit, exaspérée.

- Tu te sens bien ? 
- Ça va.
Elle crâne, la pauvre petite, pense Emmanuel.
Le crâne de Noémi. Un bloc de pierre.
Elle n’a mal nulle part. Il n’y a que cette inquiétude une attaque, ce n’est pas un mot 

scientifique. Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? 
La pluie cesse. Emmanuel arrête les essuie-glaces. Ouf ! Un silence chargé de paix 

s’installe.  Mais  ça  ne  dure  pas.  La  pluie  recommence.  La  voilà  qui  s’abat  en  rafales 
violentes sur le pare-brise et les essuie-glaces reprennent leur laborieux va et vient.

- L’équinoxe, dit »Emmanuel. Chaque année c’est la même chose. 
Conduire au milieu de la bourrasque lui convient. Il s’évade ainsi de la maladie. De 

la mort. Mais l’équinoxe est une aubaine supplémentaire, un merveilleux dérivatif. Il s’en 
empare, il ne parle plus que de ça.

- A cette saison, il y a aussi beaucoup d’orages à Tunis.
Noémi subit la contagion de l’équinoxe (les éléments, ces choses sans âme !). Elle a 

dit cette petite phrase machinalement mais aussitôt elle se sent coupable.
Emmanuel hoche la tête.  Voilà un bon sujet  pour se changer les idées.  Ils vont 

parler de Tunis. De son climat. De sa faune. De sa flore. En trois ans Emmanuel n’a pas 
échangé deux phrases sur Tunis avec Noémi, il est prêt à se rattraper. Mais il se fourvoie et 
dit :

- Karim va bien ?
Ce con. Il pose cette question avec gentillesse, la voix bien modulée et juste une 

intonation musicale sur le “bien”. Je ne suis pas au courant de tes affaires suggère ce "bien" 
si  courtois,  si  moelleux,  mais si  tu  veux m’en parler  je  suis  prêt  à  t’entendre.  Pauvre 
Emmanuel !

- Il allait très bien ce matin.
Rien  à  répondre  à  ce  flamboiement  sec.  Voilà  pour  toi.  Il  allait  “très  bien”  ce 

matin ! Maman rirait de cette mise en boite ! (oh ! moqueuse Anaïs).
La superbe santé de Karim. Une insulte.
Noémi passe sa main sur son front comme pour en chasser l’image de Karim qui ne 

veut  pas  s’effacer.  Est-elle  folle ?  Fait-elle  un  cauchemar ?...  Les  essuie-glaces...  ils 
montent... ils descendent... la route... elle luit, ponctuée de jaillissements quand la voiture 
traverse une flaque... les pneus... ils engendrent contre le bitume un bruit monotone chargé 
d’eau et de douceur... A certains moments la visibilité est presque nulle. Et si nous avions 
un  accident ?  imagine  Noémi  (cette  pensée  la  réconforte).  La  mort  de  Noémi...  une 
seconde... comme un poignard de vengeance planté dans le cœur de Karim... Karim plein 
de santé... Soleil... Santé... Karim... Horreur de Karim... Les pneus tournent... l’eau et la 
boue sont là, nous pataugeons dedans... Oh ! comme nous allons lentement ! Plus vite ! 
Plus vite ! supplie intérieurement Noémi dont les lèvres restent serrées avec obstination et 
méchanceté sur l’affirmation presque oubliée de la santé de Karim. Mais peu à peu sous les 
nuages menaçants et les rafales Karim s’efface. Qu’on n’y revienne pas !
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Dans la voiture il n’y a plus qu’Emmanuel avec son bon vouloir et sa sollicitude. Il 
a choisi prudemment de se taire. Noémi le regarde. Elle ressent soudain une brusque envie 
de communiquer avec lui, d’entrer dans sa vie, de tout savoir sur ses occupations et ses 
soucis. C’est un élan inattendu qu’elle ne cherche pas à analyser mais dont elle devine 
toute  la  ressource.  Ne  plus  être  une  Noémi  blessée,  devenir  Emmanuel,  charmant  et 
médiocre. Est-il médiocre ? se demande-t-elle aussitôt tout en cherchant quelles questions 
lui poser pour qu’il  se mette à parler de choses simples qui ne fassent pas mal. Est-il 
vraiment si médiocre ? Nous n’avons jamais fait réellement attention à sa personne.

- Comment ça va chez toi ? demande-t-elle avec un sourire appliqué. Les affaires ? 
-Couci-couça... les temps sont durs pour les petites entreprises…

Nous le savions ! se dit Noémi avec une satisfaction malicieuse. Nous le savions ! Il 
a une fabrique de biscottes et de pains de régime. Anaïs dit toujours qu’il est “mou en 
affaires”.  Mais  il  ne  faut  pas  penser  comme  ça  à  ce  que  dit  maman,  il  faut  devenir 
Emmanuel, coûte que coûte. Il vend aussi des produits diététiques : du son, des germes de 
blé.  Son père était  minotier.  Mais  Noémi  s’aperçoit  qu’elle  ne  sait  rien sur  la  famille 
d’Emmanuel. Elle sait seulement que sa fortune s’est effritée.

- Jacotte t’aide toujours ? 
- Bien sûr. Jacotte est là.
Ce sourire quand il prononce le nom de sa femme ! C’est un homme simple. Un 

homme  reposant.  Quelqu’un  de  modeste,  peut-être  et  jusqu’ici  nous  n’avons  pas  su 
l’apprécier. J’expliquerai tout ça à maman.

- Les enfants ? continue Noémi.
- Ça va. 
Le dialogue est sur le point de mourir. Noémi se souvient des litanies de politesse 

en usage chez les Tunisiens. On prononce le nom de chaque membre de la famille avec 
chaque fois la formule accompagnatrice “lâ bes”. “Lâ bes” qui veut dire “ça va”, ou plus 
exactement “ça ne va pas mal”. Un rite paisible, endormant.

- Patrick ? demande-t-elle.
- Oh ! Patrick… (Emmanuel fronce les sourcils). Il redouble sa terminale, tu sais. Et 

il ne fera rien, cette année encore, à mon avis. La chasse, la pêche, voilà tout ce qui lui 
plaît. Mais il a dix-neuf ans et...

- Dix-neuf ans ? Et Jocelyne, alors ?
Elle écoute à peine la réponse. Ses cousins ont grandi en son absence, elle ne les 

connaît plus. Elle entend que Jocelyne à dix-sept ans et qu’elle est championne de basket-
ball.

- Une vraie championne ?
- Championne scolaire... Mais elle voudrait...
Noémi est  incapable de s’intéresser  aux aspirations sportives de Jocelyne.  C’est 

tellement  insipide  !  Des  mots  techniques,  des  sigles.  Tout  un  programme élaboré  par 
Jacotte sans aucun doute. Jacotte est imbattable pour les questions pratiques, songe-t-elle 
en suivant du regard les gouttes de pluie sur le pare-brise. Une à une elles glissent et se 
défont comme des perles incolores, et il en vient d’autres d’une façon incessante.

- Et Gaëlle ? continue-t-elle machinalement.
Emmanuel tressaille, comme éveillé en sursaut :
- Oh ! celle-là !
Bien sûr il y avait Gaëlle ! Et nous n’y pensions pas ! Gaëlle ! La préférée d’Anaïs. 

Treize ans, peut-être ? Une gosse inénarrable. Emmanuel pousse un soupir comme si la 
petite dernière était une arriérée mentale, mais Noémi ne s’y trompe pas. Il y a une clarté 
soudaine sur ce front paternel. Il fait bon, tout à coup, dans la DS. Comme si la vie n’était 
pas autre chose qu’une partie de plaisir.

- Toujours la même ? demande Noémi avec gourmandise.

12



- Toujours.
- Les poissons rouges ? Les hamsters ?
 Emmanuel hoche la tête.
- Johnny Halliday ? 
- Oui, soupire-t-il.
- Nez de cuir ? Le vicomte de Bragelonne ? Les Mystères de Paris ?
- Tu n’as rien oublié.
- Il me tarde de la voir, dit Noémi à mi-voix.
Gaëlle est assise entre eux, sur la banquette. Elle a de grands cheveux châtains, un 

front très blanc et un nez de petit chat autant que Noémi s’en souvienne. Les poches de son 
duffle-coat (mais porte-t-elle toujours un duffle-coat ? ) sont pleines d’objets destinés à un 
musée de son invention (elle vous en fera payer la visite si vous tenez à le connaître). Dans 
ce  musée  il  y  a  des  cailloux,  des  flacons  vides,  un  hippocampe  desséché  peut-être 
(laborieusement échangé à l’école contre un ticket de métro souvenir), une plume de geai, 
quoi encore ? 

Gaëlle parle sans arrêt.
- Ecrit-elle toujours des poèmes ? 
- Ouais…
- Est-ce qu’elle les vend toujours ? demande Noémi avec délectation.
- Elle nous ruine ! Ça ne m’étonnerait pas qu’il y en ait un ou deux qui traîne par 

là... Emmanuel fouille ses poches, passe la main dans la boite à gants). Nous en avons 
partout !

- A ce rythme, elle doit être riche, non? Quel est le tarif ? 
- Elle économise pour se payer une mobylette. Mais je crois que je devrai un peu 

compléter la somme, tout de même.
- J’aimerais lire ses poèmes, dit brièvement Noémi et elle oublie Gaëlle.
Le malheur est à nouveau là, il est encore plus inacceptable quand on l’a perdu de 

vue ne fût-ce qu’un instant.
- Vous avez téléphoné à Marc, reprend Noémi d’une voix agressive. Pourquoi ne 

m’avez-vous pas téléphoné ce matin ?
- Il fallait choisir. Jacotte a préféré que je saute dans la voiture et que je vienne 

t’attendre à l’avion. J’avais juste le temps. Et c’était moins... enfin c’était plus...
Il a roulé cinq heures d’affilée, et maintenant il fait le trajet dans l’autre sens. Dix 

heures de voiture.
- Tu as mangé ? demande Noémi. Oui, il a mangé un sandwich.
- Comment va Père ? On n’a pas encore parlé de Père, dans tout ça... Emmanuel 

parle de Père. Ce pauvre Gabriel ! Noémi n’écoute pas.
Elle rassemble avec patience dans sa tête tout ce qu’Emmanuel a dit depuis qu’il l’a 

serrée  contre  lui  à  l’aéroport.  Elle  s’inquiète.  Certains  morceaux  du  récit  semblent 
gommés. Il serait temps vraiment de “voir les choses en face”. Noémi se concentre. Il y a 
eu  des  moments  comme  des  brèches  obscures  où  Noémi  n’enregistrait  pas  bien  ce 
qu’Emmanuel disait. Il faut récapituler : hier soir, tard, Père a appelé Jacotte au téléphone 
(tiens ? on a parlé de Père, tout de même !), maman était par terre dans la salle de bains, 
elle avait encore sa brosse à dents à la main... Emmanuel et Jacotte étaient arrivés tout de 
suite et...

Les terribles mots (coma, hémiplégie) en une lente ascension montent à nouveau à 
la surface. Ils crèvent comme d’énormes bulles dans une lave noirâtre.

L’hospitalisation ? Elle s’est faite aussitôt. Cholestérol. Ils ont parlé de cholestérol. 
Ils... Les médecins... Aurait-elle eu une contrariété ? Un choc ? Non ! affirmait Jacotte. Sa 
sœur était en pleine forme. Elle avait fait dans l’après-midi sa fameuse gelée de coings 
(une gelée précieuse comme l’or... plonger la cuiller dans cette gelée de coings et puis la 
porter à ses lèvres fait évanouir le temps... l’esprit et les sens sont aussitôt envahis par la 
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douce chaleur de septembre et voici que renaît l’époque admirable où l’on défaisait l’ourlet 
des tabliers avant de retourner à l’école...).

Et si je l’avais tuée ? Et si c’était mon coup de téléphone qui ?
Une sueur glacée mouille le front de Noémi. Nous l’avons tuée ! Moi et Karim, 

nous.
- J’ai envie de vomir, articule-t-elle péniblement.
Penchée sur le bas-côté détrempé de la route elle ne vomit pas. Elle regarde avec 

fixité la terre gluante et molle. Le crépuscule est là, il éteint lentement les arbres et les 
champs. Emmanuel est sorti de la DS. Face à un buisson gris il se déboutonne. Je l’ai tuée ! 
Emmanuel revient. Sa main vérifie avec délicatesse la fermeture de son pantalon tandis 
qu’un  sourire  discret  s’installe  sur  son  visage,  comme  pour  faire  oublier  un  peu  les 
exigences de la nature. Je l’ai tuée !

- Laisse la vitre baissée, dit Emmanuel en attachant sa ceinture de sécurité.
Ils roulent maintenant sur une route étroite, sinueuse, que Noémi croit reconnaître. 

L’odeur verte et fraîche des près gorgés de pluie entre dans la voiture.
- Dans une heure nous serons à l’hôpital, annonce Emmanuel. Je pense que nous 

pourrons la voir...
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IV

Ils franchissent à pied le portail de l’hôpital. La pluie a cessé. Un vent de fin d’été 
vagabonde au ras du sol, brasse l’humidité, l’incorpore à la nuit. Leurs pas giclent dans les 
flaques noirâtres où luit le reflet d’un lampadaire.

Non loin du portail il y a une cage de verre. Une tâche de lumière. Un appel. A 
l’intérieur de cette cage on voit un homme en blouse blanche. L’écouteur d’un téléphone 
collé à l’oreille il hoche la tête sans leur prêter attention. Il parle sans qu’on entende sa 
voix. Emmanuel s’approche de la cage de verre, mais Noémi reste en retrait.

Que demande Emmanuel à cet homme ? 
Il demande si maman vit toujours.
Pour cela il se baisse à cause du guichet carré par où doivent obligatoirement passer 

les paroles. Noémi dévisage le type à la blouse blanche, seul lien avec la vérité de l’instant. 
Elle cherche sur son front, sur ses paupières lourdes et bistres, dans la courbe molle de ses 
lèvres l’essence du secret qu’il va leur livrer. L’homme fronce les sourcils,  il  se gratte 
l’aisselle à travers sa blouse. Le téléphone qu’il vient juste de poser sonne soudain avec 
une  stridence effrayante,  cela  perce la  cage  de verre.  L’homme n’a encore  rien dit.  Il 
décroche le combiné. Il écoute. Emmanuel toujours accoudé en face du guichet se tourne 
alors vers Noémi. Son visage crayeux, marqué de rides sombres, tout empreint d’usure et 
de fatigue, s’éclaire d’un sourire résigné.

- Alors ? dit Noémi en approchant peureusement.
Emmanuel hausse les épaules en signe d’ignorance.
- Il va nous renseigner. En principe l’heure des visites est passée mais nous allons 

essayer de monter quand même. En général ils sont plutôt accommodants. C’est le service 
de nuit, maintenant...

L’homme n’en finit pas avec le téléphone. On voit ses gestes. On n’entend pas ce 
qu’il  dit.  Il  rit.  Il  se  gratte  à  nouveau  l’aisselle.  Son  regard  erre  ici  et  là,  glisse  sur 
Emmanuel, va se perdre sur le mur terne, sur les profondeurs obscures de la cour. Une 
conversation interminable, personnelle, peuplée de santé et d’activité. Exaspérante.

- Il exagère ! chuchote Noémi.
Mon salaud !  Je  vais  t’apprendre,  moi  !  Elle  voudrait  le  saisir  aux  épaules,  le 

secouer, lui arracher les mots qu’elle attend. C’est ma mère, tu comprends ? Ma mère. Je 
veux savoir. J’ai le droit.

Mais cette violence n’est que turbulence vaine, elle reste enfermée à l’intérieur de la 
tête de Noémi, enfermée à triples verrous. Les mains de la jeune femme serrées l’une dans 
l’autre au-dessus de son sac, la teinte grise de son front et de ses lèvres, la fixité de son 
regard sont autant de digues à son tourment. Un tourment qui ne pourrait jaillir qu’en cris, 
hurlements, insultes. A quoi bon ? 

L’homme  pose  enfin  le  combiné  du  téléphone.  Il  laisse  un  peu  sa  main  sur 
l’appareil. Après quelques secondes d’absence intérieure il se souvient d’Emmanuel.

- C’est une urgence. Bon. Essayez de monter. Vous connaissez la chambre ?
Emmanuel aussitôt  récite une espèce de formule :  escalier  B, troisième à droite, 

chambre cinq. Il dit ensuite : merci beaucoup. Il entoure Noémi de son bras et les voilà qui 
traversent la grande cour dans toute sa longueur avec une sorte de joie dans le cœur (la joie 
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d’agir). Ils approchent d’une porte peinte en beige. Ils entrent. Ils respirent l’odeur.
Une odeur infime mais répandue partout. Pas un pouce du vestibule qui ne soit 

investi par elle. Une odeur fabriquée avec du désinfectant, de la soupe et un soupçon de 
sueur. Les murs, le sol, la cage d’ascenseur en sont imprégnés jusqu’à saturation. Si on 
ouvrait  les  fenêtres  aux  vitres  peintes  en  blanc,  si  le  vent  d’automne entrait  ici,  il  se 
chargerait de l’odeur et l’odeur essaimerait dans la cour, dans la rue, elle serait dedans et 
elle serait dehors, elle ne perdrait pas une miette de cet entêtant bouquet. Mais qui parle 
d’ouvrir les fenêtres ? Les orifices de l’hôpital  apparaissent tout à fait  hermétiques. La 
porte ? Elle s’est refermée toute seule à l’aide d’un ressort. Vous voilà enfermés... vautrés 
impérativement dans le sui generis de l’hôpital. Votre cœur ? Il se révolte. Il vous tire en 
arrière. Mais en même temps il vous pousse en avant ! C’est à cause du prisonnier ou de la 
prisonnière que vous cherchez. Il (ou elle) vous appelle, sans un mot, sans un cri. Il est tapi 
au plus profond du labyrinthe.  Mort,  peut-être ?..  .  Sur le point  de mourir ?...  Ou bien 
encore dans cet  équilibre précaire  entre vie  et  mort  qui  fait  de lui  un funambule sans 
balancier, et de vous un spectateur impuissant (les poings serrés contre la bouche). Un 
spectateur...

L’odeur, ce n’est RIEN, décide Noémi blottie contre Emmanuel dans l’ascenseur. 
Ce qui compte...

Ils accèdent à des corridors en enfilade sous un éclairage anémique. Un linoléum 
vert avale le bruit des pas, amortissant au maximum l’effort que l’on fait pour avancer 
entre les deux séries de portes closes et numérotées. Voilà que vous flottez, maintenant ! 
Vous flottez et vous ne sentez même plus l’odeur... Ce sont là des pensées vagabondes. 
Irréelles. Elles papillonnent autour du noir brut de l’angoisse et n’effleurent qu’à peine 
l’esprit tendu vers une quête précise : la chambre numéro cinq.

Mais à l’angle du couloir voici tout à coup un bel impact de lumière. Quelque chose 
de rassurant. Un carré de vitres tout illuminé de l’intérieur. Du bruit. De la vie. Des rires. 
Un  petit  cri.  Une  cascade  métallique.  Des  voix  qui  s’entremêlent.  Deux  petites  filles 
déguisées en infirmières jaillissent de ce havre. Elles approchent. Ce sont des femmes. 
Mais si petites, si frêles que... Les yeux peints. La coiffe posée toute droite sur les cheveux 
serrés.

Emmanuel leur parle. Noémi se tient derrière lui. Elle voudrait qu’on ne la voie pas, 
et surtout qu’on ne lui dise pas...

Le rire des infirmières s’est éteint. L’une tient un haricot d’émail blanc et l’autre un 
sachet de plastique transparent bourré de coton hydrophile. Elles écoutent Emmanuel tout 
en penchant la tête pour apercevoir Noémi. Il y a une gravité soudaine dans leur maintien, 
une gravité qui fait peur. La plus petite des deux infirmières se tourne vers l’autre.

- C’est le cinq, dit-elle.
Vous le saviez, mais cela gonfle votre cœur. Votre cœur gonfle à croire qu’il va 

éclater. Pourquoi ? Vous respirez mieux, aussi. C’est la façon dont elle a dit ça. Voilà tout. 
Une constatation d’existence vous comprenez ? Ici, quand on parle d’Anaïs, on dit c’est le 
cinq. Un numéro, ce n’est RIEN. Mais Anaïs est conjuguée au présent. Voilà ce qui est 
important !

- Comment est-elle ? demande Emmanuel.
Les filles ne savent pas. Elles ont pris leur service il y a une demi-heure seulement. 

Allez voir, dit la plus petite (c’est elle qui commande). De toute façon il y a quelqu’un près 
d’elle.  C’est  noté  sur  le  cahier.  Une  dame.  Une  dame  qui  ne  la  quitte  pas  (Jacotte). 
L’infirmière fait un geste du pouce vers la chambre numéro cinq qui est là, tout près.

Devant la porte grise où est peint en gris plus foncé le chiffre cinq, Emmanuel et 
Noémi, serrés l’un contre 1’autre, font une pause. Emmanuel lève enfin la main, il esquisse 
le geste de toquer son index replié contre la paroi, mais il ne le fait pas. Sa main descend 
avec douceur vers le bec de cane. Centimètre par centimètre il ouvre la terrifiante porte.

Une pénombre.

16



Un cône de lumière.
Une blancheur dans la grisaille.
Noémi écarquille les yeux. Sur un étroit lit de fer laqué gît un être fait de cire et de 

tissu blanc, avec pour seule vie la touffe poivre et sel des cheveux en désordre.
Ce n’est pas elle ! pense aussitôt Noémi. Ce n’est pas moi ! Je peux affronter cette 

rencontre impersonnelle. Les coups d’épée, les coups de lance frappent autour de moi, ils 
ne m’atteignent pas. Les blessures ne sont pas pour moi. Je ne les accepte pas. Je peux 
avancer vers ce lit (elle ne le fait pas).

Sans aucun bruit une ombre s’interpose avec douceur entre le lit et Noémi. Deux 
bras l’enserrent. La voilà emprisonnée dans une sorte de cage molle : la joue de Jacotte, 
une joue blanche et lisse contre sa joue, la poitrine de Jacotte, plage profonde, contre son 
torse tout dressé de souffrance. L’étreinte n’en finit pas. Une révolte oubliée se réveille en 
Noémi, le souvenir de ce succédané de mère lié à quoi ? à la naissance de Marc, peut-être ? 
Noémi voudrait s’arracher à ces bras ronds, à cette chair qui ne lui est rien, mais c’est tout 
à fait impossible. Ses mains, au contraire, s’agrippent au chemisier de Jacotte comme si 
Jacotte  était  là  pour  l’empêcher  de  se  noyer.  Un spasme des  mâchoires...  une  chaleur 
humide qui brouille la vue... et Noémi pleure. Quelques larmes brèves, c’est tout.

Planté devant le lit, Emmanuel contemple Anaïs.
Noémi voudrait fermer les yeux. Ne pas voir ce qui est dans le lit. Mais il le faut ! 

se répète-t-elle tandis que son corps est secoué de petits tremblements qu’elle n’arrive pas 
à maîtriser.  Elle s’arrache aux bras de Jacotte et va se placer à côté d’Emmanuel. Elle 
essaye de comprendre ce qu’Anaïs est devenue. Anaïs, le cinq.

Elle est couchée sur le dos. la tête rejetée en arrière. Deux fines sondes sont plantées 
dans ses narines. Les yeux. Fermés. La bouche. Entrouverte. Il en sort un souffle rauque, 
inhabituel.  Posé  sur  le  drap,  le  bras.  Avec  l’aiguille  du  goutte  à  goutte  fichée  bien 
proprement dans la veine, sous un sparadrap.

- Elle est calme, dit Jacotte.
Le regard bleu de Jacotte... Un regard si prosaïque en général. Il se pose sur Anaïs 

et c’est  une lecture triste de ce qu’Anaïs livre comme message en ce moment.  Noémi 
éprouve tout à coup une confiance absolue dans le pouvoir de compréhension de Jacotte. 
Jacotte a subitement grandi. Son esprit s’est ouvert comme un livre inconnu, surprenant. 
Elle est apte à comprendre ce que Noémi, justement, ne sait pas voir, noyée dans l’assaut 
incessant des vagues du désespoir.

Oh ! pourquoi suis-je ici ? se répète Noémi. Je ne veux pas être ici ! Je ne veux pas 
rester plantée face à cette morte qui respire et qui n’est pas maman ! S’en aller ! S’en 
aller ! Les couloirs... l’ascenseur... le vestibule... la porte peinte qui se referme toute seule... 
la cour... la voiture d’Emmanuel... N’importe quoi, mais pas “ça” !

Elle approche sa main de la main d’Anaïs. Elle prend cette main brune, un peu 
sèche, dont la peau se piquète de tâches foncées. Cette main s’abandonne dans la sienne 
comme un objet triste.

Jacotte parle. Que dit Jacotte ? Noémi entend, elle ne comprend pas bien. Ce sont 
des petites phrases courtes coupées de silences hésitants. Jacotte a vu le médecin. Il y a un 
mieux. Un mieux très important. (Jacotte hoche la tête). Qu’est-ce donc ? Anaïs n’est plus 
dans le coma. En ce moment, elle dort.

Tout en parlant, Jacotte observe Anaïs. C’est un peu comme si elle cherchait ici et 
là sur Anaïs d’autres signes encourageants. Mais Anaïs n’aide en rien Jacotte à forger de 
l’espoir. Elle est objet, il faut que Jacotte se débrouille seule. Qu’elle invente, au besoin. 
Chacune de ses supputations sera approximative. Elle portera un défi à la science. Elle sera 
chargée du poids très lourd de son souhait : un miracle... Anaïs ne communique à sa sœur 
que ce souffle à peine audible qui continue de sourdre de sa poitrine. Elle est un objet qui 
respire.

Oui, un objet. Un objet de grand prix.
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On regarde Anaïs...  On la regarde comme jamais encore on ne l’avait  regardée. 
Mais la regardait-on, avant ? Peut-être ! Mais si on la regardait c’était par accident. Car 
Anaïs, la plupart du temps, éblouissait. Feu. Flamme. Vie. Pas un coup d’œil sur elle qui ne 
subisse aussitôt la réplique chatoyante de ses yeux sombres tout chargés de question, de 
réponse ou tout simplement d’existence ! Jamais Noémi ne l’a contemplée comme ils le 
font tous les trois en ce moment.  Leurs regards posés sur elle, insistants, sont chargés 
d’indécence. Ce sont des regards de voyeurs.

Tant  que  les  yeux d’Anaïs  seront  cachés  par  la  soie  transparente  et  mauve des 
paupières,  Noémi  se  détournera  d’elle.  Elle  s’en  fait  le  serment.  Elle  caresse  avec 
maladresse la main de sa mère (encore une chose qu’elle n’a jamais faite jusqu’ici). Tout 
en caressant cette main elle ressent pour elle-même, pour Jacotte, pour Emmanuel, une 
intolérable pitié. Ils se livrent en ce moment à des gestes qu’Anaïs qualifierait d’absurdes. 
Oui, mais Anaïs n’est pas là...

Elle dort,  dit  Jacotte en lissant le drap qui n’a pas un faux pli.  Gabriel  et Marc 
viennent de partir,  continue-t-elle comme si elle récitait un poème, la voix trop douce, 
irréelle, les yeux remplis d’Anaïs. Marc n’a pas eu le courage de... Et toi, mon petit ?... 
Jacotte  lisse  toujours  le  drap  impeccable.  Vous  devez  être  épuisés,  vous  deux...  Elle 
s’inquiète pour eux mais elle n’a pas dormi, depuis qu’Anaïs a été découverte étendue dans 
la salle de bains elle ne l’a plus quittée.

Elle s’arrache enfin à sa contemplation et c’est à nouveau la Jacotte de tous les 
jours.

- Le médecin dit qu’on peut la laisser, déclare-t-elle tout en détaillant Noémi avec 
anxiété (Sa pâleur, les cernes sombres sous ses yeux). Elle est sous surveillance constante. 
Rester à côté d’elle ne sert à rien.

- Mais si elle se réveille ? Jacotte se tait.
- Si elle se réveille ? répète Noémi. 
Jacotte baisse les yeux.
-  Elle  ne  se  rendra  compte  de  rien,  tu  sais...  dit-elle  enfin  avec  une  sorte 

d’enjouement qui fait peur.
- Comment, elle ne se rendra compte de rien ? 
Jacotte attend un peu pour répondre.
- Pour le moment... elle n’a pas sa mémoire.... dit-elle enfin avec un sourire triste. 

Le médecin est formel.
Noémi lâche la main de sa mère.
- Mais…
Elle voudrait poser toute sorte de questions. Elle ne les pose pas.
- Elle est encore en vie, continue Jacotte avec effort. Tout s’arrangera petit à petit... 

Viens. Ton frère et ton père t’attendent. Ils ont besoin de toi. Viens donc.
Noémi s’éloigne du lit sans le quitter des yeux. Emmanuel prend alors sa place. Il se 

penche sur la malade. Il lui caresse les cheveux d’un geste maladroit. Il pousse un soupir 
fantastique.

Un frisson hystérique les secoue tous les trois.
- Allons, venez ! dit Jacotte.
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V

Maintenant Noémi est couchée.
L’affreuse  journée  prétend  terminer  sa  course  comme  une  journée  ordinaire. 

L’habitude ? La sagesse ?... “Il faut se reposer” répétait Jacotte.
Elle est recroquevillée dans le lit neuf acheté il y a trois ans pour elle et pour Karim 

(il remplace le lit bateau étroit de son enfance). Tout est glacé dans ce lit, tout n’est que 
plis et boursouflures. Noémi n’a pas su trouver ce soir les draps qui convenaient. (Maman 
faisait toujours leur lit à l’avance avec du linge frais). Ce sont des draps trop petits, les 
couvertures glissent.

Noémi ne bouge pas. Sa joue repose sur son avant-bras replié. Ses yeux sont ouverts 
sur l’obscurité. Cette nuit, elle ne dormira pas.

Elle comprend qu’elle vient de perdre l’innocence du sommeil. A cause d’Anaïs... 
L’obsédante image est là dans le noir. Anaïs toute blanche, Anaïs sans esprit mais respirant 
encore... Impossible d’échapper à ce tourment. Impossible aussi de s’y accoutumer.

Noémi ne dormira plus jamais comme avant. Ces bonheurs là sont finis. Elle ne se 
glissera plus jamais dans les draps comme une enfant, pour fermer bien vite les yeux et se 
perdre aussitôt dans l’autre face de la vie (toute aussi longue et chargée d’événements que 
la face diurne). Elle est morte à la continuité nocturne du rêve, à ces résonances pétries 
d’élans  bienheureux qui  nourrissent  la  vie  dans  ses  racines  invisibles  et  dorment  à  sa 
surface, une fois le rêve oublié, la saveur d’être soi et nul autre. Poésie et secret. Tout cela 
est terminé. Barré d’un trait noir.

Noémi, maintenant, hait la vie.
Jusqu’ici  elle  l’aimait  cette  vie,  malgré  sa  tristesse  et  ses  manques.  Oui,  elle 

l’aimait.  Comment  faire  autrement  ?  On  pouvait  avec  un  peu  de  bonne  volonté  s’y 
promener avec tant d’innocence ! On pouvait se laisser bercer par la rassurante musique 
des songes ! Un espoir enfantin était là en permanence pour entretenir la naïve chanson 
intérieure : l’espoir que tout s’arrangerait un jour. Anaïs avait promis tant de fois qu’il en 
serait ainsi ! C’est pourquoi Noémi pouvait avancer avec confiance le long de cette vie 
imparfaite qui ressemblait à un couloir sombre morcelé de flaques de lumière. Un couloir 
sûr.

Ce soir, dans le noir, la vie de Noémi n’est plus l’image d’un couloir. Elle se charge 
d’incohérences. Anaïs  n’était-elle pas la lampe de ce couloir sans fin ? Une lampe haute et 
pure dont le cône élargi éclairait au sol les moindres détails. Chaque événement était un 
accident de parcours dont la lumière aurait raison coûte que coûte. Pourquoi chercher au-
dessus de la lampe les effrayantes ténèbres que cette  lampe dissimulait  d’une façon si 
parfaite ?

Noémi écarquille les yeux. Elle s’entête à peupler l’obscurité. Mais il y a en elle un 
obstacle intérieur qui l’empêche de voir ce qu’elle aimerait tant voir : Anaïs... une lampe... 
un couloir... Cet obstacle (une évidence abstraite) c’est tout simplement sa lucidité. Il n’y a 
plus personne pour l’aider à avancer. Tout n’est plus que chaos.

Ce qu’elle avait coutume d’appeler son cœur s’est vidé de tout. L’autre cœur, le 
cœur biologique, bat sans répit contre ses côtes. Noémi préférerait que ses deux cœurs, 
celui de l’âme et celui du corps, gardent leur unisson mais elle a déjà compris qu’on ne 
meurt pas sur commande puisqu’Anaïs , elle, n’est pas morte.
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Anaïs… (bref sanglot)
Maman...
Est-ce moi que j’aime en croyant l’aimer ?
Noémi refuse aussitôt cette question. Elle fait un effort. Elle s’oblige à penser à 

Anaïs  telle  qu’elle  l’a  vue  ce  soir  à  l’hôpital.  Peu  à  peu,  par  la  toute  puissance  de 
l’imagination, elle “devient” Anaïs. Tous les fils, toutes les sondes qui relient Anaïs à la 
vie entrent alors en elle. Son corps entier est livré à l’assaut des innombrables piqûres et 
brûlures qu’Anaïs est incapable de ressentir. Alors, lentement, le désespoir de Noémi se 
transforme. Ce n’est plus un granit dur contre lequel on se heurte mais plutôt une sorte de 
mer  triste  où  l’on  nage  sans  pouvoir  accoster  nulle  part.  Anaïs  sa  mère,  en  une 
imperceptible  métamorphose,  est  devenue comme une  sœur.  Elle  a  descendu quelques 
marches et la voilà aux côtés de Noémi pour affronter à ras du sol un combat incohérent. Il 
ne faut pas se quitter ! supplie Noémi en son for intérieur. Il ne faut surtout pas se quitter ! 
Car les puissances immobiles sont là et nul n’a appris à les connaître… Anaïs et Noémi... 
Ignorantes... côte à côte...

La maison ne contient pas un bruit. Un tombeau. Le vent, au dehors, la fouette. Il la 
bouscule. Il  la caresse. Mais la maison se tait.  Elle est plongée dans l’hébétude. Elle a 
perdu son âme.

Parfois, cependant, le vent se fait plus fort. Il se déchaîne avec violence, il ébranle 
la maison jusqu’au cœur de ses fondations. Il se produit alors quelque chose d’effrayant. 
Etroitement mêlée au froissement brutal des branches et aux grincements des gonds de 
contrevents, la voir d’Anaïs s’élève comme une supplique. Arpège de violon. Appel au rire 
et à l’oubli. Il ne faut pas prêter l’oreille à cette voix.

A l’étage au-dessous Marc dort. Il n’entend pas ces choses.
 (Il ne dort pas. Il gît dans l’obscurité comme Noémi. Figé. Révolté. "Maman !" 

répète-t-il tout bas. "Oh ! Maman..." Il a la certitude d’être le plus blessé de tous).
Et Père ? Il sommeille, bien entendu ! Il a avalé deux comprimés de nembutal (ses 

mains tremblaient, Noémi les revoit). Il a ôté son dentier. Les rides de son visage (un vieux 
grimoire) se sont multipliées. Le sillon sec des larmes y a laissé comme une trace. Sa 
femme,  sa  jeune  femme  l’a  abandonné.  Anaïs...  Oh  !Anaïs...  que  vais-je  devenir 
maintenant?

Noémi se tourne, se retourne dans le lit. Des larmes bienfaisantes commencent à 
couler sur ses joues, elles rejoignent ses lèvres. Au début ces larmes ressemblent à une eau 
paisible mais peu à peu elles deviennent impétueuses, douloureuses. C’est du plus profond 
du corps qu’elles jaillissent. Un spasme du diaphragme... Un cri sourd ravalé aussitôt... 
Noémi  n’est  plus  du  tout  maîtresse  de  ce  corps  en  révolte.  Il  s’agite.  Il  a  de  furieux 
soubresauts. La solitude agit sur lui comme un poison. Anaïs détesterait ces débordements 
nerveux. Il faut absolument les maîtriser. D’une main tremblante Noémi allume la lampe 
de chevet. La chambre se recompose, avec son aspect innocent.

Lire.
Il doit bien y avoir un journal, un vieux roman policier, quelque chose. Penchée en 

avant, à demi tombée du lit, Noémi tâtonne et ne trouve qu’un numéro de “Science et Vie” 
qui a appartenu à Karim. Elle jette la revue à l’autre bout de la chambre. Le numéro de 
“Science et Vie” tombe au pied du fauteuil crapaud, près de la fenêtre. Un fauteuil de reps 
bleu où tant de fois...

Assise dans le lit, Noémi fixe le fauteuil. Elle voudrait arrêter le temps. Revenir en 
arrière.  Se retrouver hier,  mieux encore avant-hier.  Etre encore à Tunis.  Elle se dit  en 
reniflant, en grattant avec ses ongles la peau de son crâne entre les mèches hirsutes de ses 
cheveux qu’elle préférerait être n’importe où, mais pas ici ! N’importe où, même à Tunis ! 
Sur le divan du living, par exemple, au milieu des coussins de laine rêche, avec Karim dans 
la chambre à côté qui n’en finirait pas d’écouter le transistor et l’odeur de ses cigarettes 
passant sous la porte.
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Toute cette haine entre elle et Karim ! Toute cette haine ! Les portes qui claquent. 
Les regards détournés. Les silences. On voudrait se tuer. On se monte la tête. On se répète 
à satiété toujours les mêmes choses. On en fait une sorte d’explosif secret. On mitonne sa 
bombe inlassablement On...

Oui... Mais tout en faisant cela on demeure l’être entier, complet, parfait que la vie 
attend. On est dessiné au crayon noir. On a des contours bien nets. Et tout cela pourquoi ? 
Parce que maman est là. Parce que maman supporte (en filigrane) l’échafaudage compliqué 
(puéril) de ces tourments. Il n’est pas nécessaire de lui dire ces choses, il suffit de savoir 
qu’on peut à tout moment décrocher le téléphone.

Lorsque la bombe explose, on le fait. On jette vaille que vaille le vrai le faux, le 
moins  faux  et  toutes  les  folles  suppositions  qui  en découlent  dans  l’écouteur  gris.  Un 
écouteur tout chargé de sa présence.

Je l’ai tuée ! se dit Noémi pour la deuxième fois. Elle regarde les meubles couverts 
de poussière, les vêtements en désordre, mais elle ne voit rien de ces choses. Son esprit est 
habité d’images intérieures et ce sont ces images que ses yeux un peu fous contemplent. Sa 
culpabilité prend forme. Elle s’étale dans toute la chambre. Les murs ne sont plus qu’un 
écran où se déroule un film impitoyable. Oui, Noémi est coupable. Comment supporter 
cette évidence accablante ? Elle frissonne. Comment survivre à cette certitude ?

Elle jaillit du lit. Il faut en finir, non ? Elle se précipite sur la valise posée grande 
ouverte à même le sol. Des vêtements roulés en boule débordent. La manche bleu vif de 
son pull préféré surnage dans l’océan des foulards et des jupes. Elle plonge les mains dans 
tout ça avec fébrilité. Elle trouve ce qu’elle cherche : la trousse de toilette en plastique. 
Avec un peu de chance il y aura un tube de phenergan, elle en prenait si souvent à Tunis 
pour dormir. Ses doigts tremblent. Voilà le tube Bon. Maintenant, aller chercher un peu 
d’eau à la salle de bains. 

La salle de bains où maman ?
Jamais !
Elle avale le comprimé comme ça, tout sec. Il se coince sous sa glotte. Elle porte ses 

poings à sa gorge, elle déglutit laborieusement. Anaïs lui a appris qu’il ne faut “jamais” 
avaler un comprimé sans boire ensuite un grand verre d’eau. Elle est en train de désobéir. 
Les larmes recommencent à couler.

Je l’ai tuée !
Elle hoquète.
La petite boule du somnifère suit enfin son chemin. Je l’ai tuée et maintenant je ne 

fais plus les choses comme elle souhaitait que je les fasse. Elle se meurt. Elle me trahit. Je 
la trahis.

Maman ! oh ! maman !
Noémi se jette à plat ventre sur le lit. Elle recouvre son corps n’importe comment, 

de  draps,  de  couvertures  dissociés,  et  cela  crée  sur  elle  des  zones  chaudes,  des  zones 
fraîches. Qu’importe ? Le ridicule et solitaire combat doit cesser coûte que coûte. Il faut 
dormir. Elle cherche l’interrupteur à tâtons. Le noir de la chambre l’engloutit à nouveau. 
Elle ne s’en aperçoit pas. Ses paupières sont fermées. Les narines dans le creux tiède de 
l’oreiller, elle attend le sommeil.
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VI

Comme ce corps endormi est jeune ! Comme il est doux ! Le grain de la peau fait 
penser à ces cuirs luisants aux reflets d’ivoire dont on faisait jadis le corps des poupées. 
Mais la peau de Noémi n’est pas une peau fragile, c’est une peau que le soleil a lustrée, 
magnifiée comme un bel objet. Seuls les seins et les hanches ont gardé leur blancheur, ce 
qui leur donne une sorte de fragilité pudique.

Le sommeil a lentement pris possession de cette chair tiède, alanguie, enveloppée 
dans le fin tissu moite de la chemise. Un talon nu émerge de la couverture, il est agité par 
moments de mouvements nerveux. Un parfum très léger, sueurs secrètes, lentes émanations 
intimes, s’accumule entre la toile et la peau, il forme une sorte de cocon où baigne Noémi.

Selon  toute  apparence  sa  conscience  est  engourdie.  Comme  ce  bras  enfoui 
dans l’oreiller.  Comme ce ventre  incrusté  au creux le  plus profond du matelas.  Noémi 
nage. Elle nage dans un océan de laine et de tissu, toute enveloppée de nuit. La mer aux 
multiples ressacs s’est substituée au lit désolé, elle berce la dormeuse. Le bras (immobile, 
doré) de Noémi se soulève avec lenteur, il fend la vague verte, il partage la crête blanche 
(scintillant liseré d’écume), il plonge dans le gouffre de la profondeur obscure. Son autre 
bras (blotti contre son flanc) continuera le lent moulinet, la progression marine immobile. 
Le front de Noémi, son nez, ses lèvres où coule un peu de salive, résolument ancrés dans la 
mollesse de l’oreiller, se chargent du cristal glauque, du prisme étincelant que l’eau et le 
sel  font  jaillir  à  la  rencontre  du  soleil.  Au-dessus  de  cette  mer  où  peu  à  peu  Noémi 
s’enfonce  il  y  a  un  ciel  bleu  et  pur.  Noémi  garde  en  elle  la  vision  de  cette  clarté 
qu’engloutissent  lentement  les  fonds  sous-marins.  Nager...  Rêver...  Aimer  aussi,  peut-
être ?... Tout s’accomplit sans se dissocier. Une sorte d’alliance, une trêve s’instaure petit à 
petit au rythme régulier du jeune souffle, seul signe de vie dans la chambre obscure.

Le vent se calme.
Anaïs entre alors dans la chambre. Elle porte ce vieux peignoir de flanelle grise à 

rayures bleues que tous connaissent, que tous aiment, que tous disent qu’il faut jeter tant il 
est élimé au col, aux coudes, brûlé de trous de cigarettes, mais si propre, si rafistolé ! Elle a 
brossé avec soin ses cheveux gris tellement en désordre tout à l’heure à l’hôpital. Elle a 
massé son visage avec une crème grasse et ce visage reposé luit. Sans allumer la lampe elle 
avance dans cette chambre dont elle connaît chaque meuble, chaque recoin. Elle se penche 
sur le  lit  défait.  Sa main tâchée de son effleure la  courbe du corps immobile sous les 
couvertures et les draps. Son enfant dort. C’est bien. Elle s’assied au bord du lit, faisant 
attention de ne pas toucher le talon nu qui s’agite de temps en temps. Elle attend. Elle est 
bien, là, aux côtés de Noémi endormie, elle n’a pas besoin de lui parler, elle n’a pas besoin 
de la toucher. Elle est là et elle sait que cela suffit. Les heures, les jours, les mois, les 
années vont continuer leur course avec la lenteur coutumière. Anaïs ne souhaite rien si ce 
n’est d’être assise là près de sa fille et d’empêcher le pire. Ce qu’est le “pire” Anaïs ne se 
soucie pas de le savoir, l’essentiel est de l’écarter de ce lit, de le refouler hors de cette 
chambre, de veiller...

Noémi geint.
Elle ouvre les yeux. Elle voit dans la pénombre Anaïs assise au bord du lit. Elle 

reconnaît la robe de chambre de flanelle grise à rayures bleues. Ses paupières retombent, 
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pesantes.  Un  petit  râle  sort  de  sa  gorge,  un  petit  ronflement.  Le  talon  nu  martèle  la 
couverture, il s’irrite contre la laine. L’océan vert tout chamarré de soleil s’ouvre au plus 
profond de son opacité. Les bras (immobiles) de Noémi fendent une eau qui n’est que 
silence.  Aucun  de  ces  gestes  n’a  l’écho  d’un  son.  La  voilà  repartie.  Lentement. 
Laborieusement. Vers l’étrange paix de l’irréel.  Une sorte de confiance accompagne la 
chute de son corps, la chute de son esprit dans cette mer où ses mouvements se dissolvent, 
prennent un caractère abstrait de détermination et de recherche. Autour d’elle l’univers se 
transforme, le décor change, toutes sortes de couleurs se succèdent mêlées à d’authentiques 
musiques de joie. Jusqu’où faudra-t-il avancer ?

Il  y  a  un  but.  Noémi  le  sait.  Il  y  a  quelque  part  un  endroit  de  paix  et  il  faut 
absolument y aller. Quel est donc ce lieu chargé de magie ? se demande-t-elle sans cesser 
de nager.

Elle est  poisson.  Elle  est  sirène.  Ses seins blancs sont  enveloppés d’algues.  Ses 
jambes  se  rejoignent,  elles  se  scellent  sous  un  vêtement  d’écailles  argentées.  Elles 
l’entraînent, toujours plus loin, en de puissantes torsions. Une lampe est posée quelque 
part. Une voix égrène des mots. Des mots tristes. Des mots ineffables. C’est une mélopée 
bienfaisante où la mélancolie dessine comme un cercle doux, chaleureux, qu’il est bon 
d’étrécir afin d’approcher de son centre. Le sang coule maintenant du corps mutilé de la 
sirène. Le froid s’inscrit dans les doigts de la petite marchande d’allumettes. Mille étoiles 
trouent la nuit... Le cœur battant, Noémi cueille ces fleurs de paix et d’inquiétude. Le sang, 
la souffrance, mystérieusement égrenés, entament sa chair. L’inondent de joie.

La voix se fait plus précise. Elle s’articule. Elle se gonfle d’espoir. Elle travestit 
chaque épouvante en douceur, trouvant sa source dans le blanc renflement d’une gorge où 
se niche la tendresse comme un chant de pigeon. Et voici, comme une flamme, les genoux 
nus de Noémi ! Ils dépassent du tablier d’école à carreaux rouges et blancs. Ils émergent du 
col beige de la chaussette de laine. Leur rondeur polie est souillée d’une croûte de terre et 
de crasse. Et puis les pieds se dessinent à leur tour sur le sol. Ils rejoignent Noémi. Ils 
s’intègrent à sa personne, ils dansent dans la poussière et laissent ici et là sur la route la 
trace des semelles de caoutchouc. 

La route fait une large boucle devant Noémi.
Quand on quitte l’école il faut suivre cette boucle pour entrer dans le village (au 

milieu du village il y a la maison). Lorsqu’on avance ainsi dans la poussière les pieds font 
en patience le tracé da la fameuse boucle. L’un, puis l’autre. Et puis encore l’un et puis 
encore l’autre. Non pas vite vite comme si on dessinait la boucle avec un crayon, mais 
lentement au rythme de la marche, en épousant la distance et le temps, en y mêlant son 
souffle et ses efforts. Que de moments perdus ! Noémi voudrait voler et non courir. Planer. 
Fendre l’air. Effacer le lent contour. Ecraser le temps du retour, pssht ! Son cœur saute 
d’impatience dans sa poitrine. Elle s’élance. Le corps penché comme un prolongement de 
la majestueuse arabesque. Va-t-elle vraiment s’envoler ?

Elle tombe.
“Elle a couronné son genou” dit Anaïs et Noémi sait alors qu’elle est arrivée au plus 

profond, au plus secret de l’océan vert. Une joie tumultueuse l’assaille car la voix est là, 
toute  entière,  chargée  d’exactitude.  Aucune  intonation  ne  manque.  C’est  la  voix  du 
bonheur. “Tu ne pleures pas !” dit encore la voix, et Noémi mains jointes se garde de 
pleurer. Anaïs penchée sur le genou approche un tampon de coton de la couronne de sang. 
L’eau oxygénée fait une mousse blanche qui rosit lentement.

Maintenant Anaïs coupe une tartine de gros pain. Elle étale le beurre sur le pain 
avec un vieux couteau de cuisine au manche noir dont la lame est devenue si étroite à force 
de servir.  Ensuite  avec ce même couteau elle râpe du chocolat  sur  le  beurre.  De gros 
copeaux  marrons  qui  s’enfoncent  dans  la  masse  jaune  et  grasse.  “Ton  lait,  Noémi !”. 
Noémi boit le lait tiède recouvert d’une peau épaisse et plissée dont la blancheur a des 
reflets d’ivoire.
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- Pas la peau ! crie Marc.
Sa voix impatiente jaillit derrière Noémi. Une voix geignarde. Et le voici à son tour 

planté dans le décor. Il tape du pied sur le carrelage et il y a un carreau fendu qui résonne.
- Non ! pas la peau !
Anaïs ôte la peau du lait dans le bol de Marc avec une cuiller en étain.
- Tu la veux, Noémi ?
La peau du lait de Marc glisse dans le bol de Noémi.
- Berk ! crie Marc.
- Si tu es dégoûté ne dégoûte pas les autres ! dit paisiblement Anaïs.
Elle leur tourne le dos. Elle est occupée au fourneau. Elle remue des casseroles. Elle 

chantonne  (on  ne  comprend  pas  toutes  les  paroles).  Plaisir  d’amour  ne  dure  qu’un 
moment.... Ote-toi de là... attention ! c’est chaud !...  Chagrin d’amour… toute la vîîîe... 
Clac ! une cigarette. La fumée âcre se mélange à l’odeur de soupe, une odeur lourde, 
oignons roussis, lard et choux.

Entre  deux  jets  de  fumée  bleue  Anaïs  fredonne.  Ses  doigts  s’affairent  sur  les 
boutons du transistor. Elle chante encore son plaisir d’amour et sa voix se mélange à un 
accordéon. Crac ! crac ! fait le poste et la voix d’Anaïs s’arrête pile. Elle coupe le plaisir ou 
le chagrin d’amour en plein milieu sans vergogne tandis que la grand messe entre dans la 
cuisine. Avec son cortège d’encens, de poésie et de cierges. “Taisez-vous, les enfants !” dit 
Anaïs (elle ferme les yeux).

- C’est quoi, maman ? C’est quoi ?
- C’est Bach.
Une fugue de Bach, précise-t-elle. Marc veut savoir, pour la fugue, mais la main 

d’Anaïs se pose sur sa tête et il se tait. Il y a du lard cru, du persil, des échalotes sur la 
planche à hacher.

Noémi met ses deux bras autour de la taille d’Anaïs, elle pose sa tête contre le 
tablier de toile bleue. Elle entend battre le cœur de sa mère comme une horloge cachée, elle 
entend l’orgue (la fugue, Bach), elle mord dans la tartine de beurre et de chocolat râpé, son 
genou brûle. La cigarette près de son front sent bon. La messe... la soupe... le lait chaud... 
le tabac... Taisez-vous, les enfants !

On voudrait rire et pleurer. On est si bien tous les trois dans la cuisine. La joue sur 
le sein d’Anaïs, la bouche pleine, Noémi médite à haute voix. A l’école il y a une fille... 
Nénette... la fille d’un gendarme... qui n’arrête pas... “et ma mère me crie !... et ma mère va 
me battre !...”

- C’est pour se rendre intéressante ! décrète Anaïs et sa voix soulève le tablier de 
cuisine, s’enfle de rire. Elle dit n’importe quoi ta Nénette !

Jamais  Noémi  ne  se  rendra  “intéressante”  !  Elle  se  fait  solennellement  cette 
promesse paisible en avalant une énorme bouchée de pain. Il y a aussi Briquet, pense-t-
elle. Mais faut-il parler de Briquet ? “Hou ! qu’il est vieux, ton père !” a dit Briquet à 
Noémi en agitant sa main comme un éventail de crasse.

- Quel âge a Papa ? demande Noémi avant de mordre à nouveau sa tartine.
- Cinquante ans bientôt, chantonne aussitôt la voix en tendant le corsage comme une 

voile de bateau.
- Il est vieux ? 
- Non, pas très...
Bon, ça va , Il n’est pas “très” vieux.
Et puis Jacotte arrive. La voilà qui prend maman pour elle toute seule ! “Taisez-

vous, les enfants !” disent-elles pour un oui et pour un non. Impossible de comprendre ce 
qu’elles se racontent. Marc les tire par la manche. Il pose des questions. Elles ne donnent 
pas de réponses. Dès que Jacotte est là Anaïs  change. Elle rit tout le temps. Jacotte aussi 
ne fait que rire. Elles s’essuient les yeux. Elles pleurent, elles rient, tout à la fois. Leurs 
mots  entrecoupés  ressemblent  à  des  balles  de  ping-pong  qu’elles  ne  cesseraient  de 
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s’envoyer l’une à l’autre.
Parfois leurs mots changent. Choisis soudain avec hésitation, extirpés avec soin, 

émis lentement  les yeux dans les  yeux,  ils  ne sont que secrets.  Le mieux alors est  de 
s’écarter d’elles. Jacotte va se marier. C’est une chose importante.

Elle va se marier quand ? Taisez-vous, les enfants !
Main  sur  la  tête.  Douce  chaleur  de  la  main.  Paume  tiède  tout  près  du  front, 

emprisonnant les cheveux comme un casque vivant (toutes les ondes d’Anaïs passent dans 
cette  main).  Doigts  légers.  Caresse  derrière  l’oreille.  “Tu  t’es  lavée,  ce  matin ?  ”. 
Frémissement des seins ronds, un peu lourds, sous le corsage boutonné (un corsage avec 
deux poches plates, une sur chaque sein et souvent les cigarettes dans la poche du cœur, 
comme si le sein de maman était cabossé).

“Moi, je ne comprends pas !...”. Sourcils barrés, noirs comme du charbon, regard 
ardent, la voilà repartie dans les histoires de Jacotte, mais son doigt continue de caresser la 
crasse de la petite oreille.

Plaisir d’amour !... (Jacotte n’est plus là).
Noémi ! Noééémi ! Ouvre la radio ! Peux-tu baisser le gaz ? Oh ne laisse pas hurler 

le poste comme ça ! Qu’est-ce que c’est encore que ce baratineur ? Change-moi ça. France-
Musique. Cherche France-Musique. Et dis-moi... est-ce qu’il y a du beurre dans le frigo ? Il 
faut aller chercher le lait. Tiens ? Il pleut !... MON LINGE !

La voilà partie, Anaïs. Tablier sur la tête, toute dansante sur la terre molle du jardin. 
Noémi et Marc la suivent comme des petits chiots.

Le  linge.  Les  draps  majestueux,  épais  et  blancs,  se  balancent  avec  de  furieux 
soupirs.  Ils  pèsent  un  bon poids  de  toile  raide.  Leurs  plis  sont  humides...  Et  puis  les 
culottes... les chemises... les chaussettes pendues comme des jambes à l’envers, appariées 
soigneusement, rouge rouge, bleu bleu, vert vert, gris rayé de jaune... Elles dansent une 
gigue bariolée, accrochées au fil de fer par la pince en bois. La chemise de nuit d’Anaïs, 
finette blanche toute froide où les bouquets campagnards en camaïeu de bleu, sans odeur à 
cause de la pluie et de la lessive, se donnent la réplique, régulièrement espacés, coupés en 
deux parfois à cause des coutures, mais tout de même vivants, chargés de la tendresse du 
soir et de celle du matin. Tous ces tissus sont saisis à brassée, secs par ci, mouillés par là, 
déjà fardés de gouttes sombres. On fourre tout dans la bassine sans ôter les pinces qui font 
un bruit de castagnettes contre la paroi de tôle. Vite ! vite ! Le souffle manque. “Il y aura 
des escargots demain !” dit Anaïs  la voix étouffée par les serviettes éponges et par les 
torchons qu’elle arrache à gestes vifs. Vite ! vite ! les enfants !

J’ai mal.
Je suis assise à l’angle de la maison près de l’auge de pierre du jardin. C’est une 

auge grise où la mousse a poussé ici et là captant le soleil en reflets verts. Le robinet mal 
fermé laisse couler une spirale d’eau triste, toute fraîche, inutile. Je mets ma main sous ce 
filet d’eau qui ne cessera jamais de couler (le sang d’une blessure), car le joint du robinet 
est pourri. Je ne suis pas Noémi. Je ne ramasse pas du linge sous la pluie. Un mal tout noir 
m’habite.  Une  sorte  de  maladie  pernicieuse.  Je  sais  que  je  ne  guérirai  jamais.  Oh  ! 
pourquoi vivre ? pourquoi ?

Il y a des gens derrière le mur. Dans la ruelle. Une foule de gens. Je les connais (je 
ne les connais pas).  Ils  sont affairés.  On les entend vivre,  un bourdonnement régulier, 
uniforme…

Et la maison ? 
Elle est aveugle. Ses fenêtres ont perdu leur pouvoir habituel, celui de l’échange... 

l’attraction du ciel… la communication avec le soleil... Il n’y a plus rien.
Isolée, la maison médite. Avec pour seule vie ce filet d’eau qui suinte du robinet, 

qui éclabousse l’auge de pierre. L’auge ne s’emplira jamais. La bonde a disparu. L’eau ira 
se perdre dans les racines des murs. La maison est destinée à pourrir. Nous ne le savions 
pas.  Les rires,  les paroles l’ont  abandonnée ainsi  que tous les soupirs que l’on pousse 
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quand on vit intensément.
Que m’est-il arrivé ? Où ai-je mal ?
Je n’ai mal ni aux bras ni aux jambes ni au ventre. Je n’ai rien du tout et pourtant je 

suis malade à en mourir. (Mourir ?). Ne me touchez pas. Qu’on me laisse là, toute seule, 
recroquevillée contre le mur mouillé !

Au-delà de ce mur encapuchonné de vigne vierge se trame un complot. Je le sais. 
J’entends  tout.  Mais  ce  n’est  qu’une  espèce  de  comédie  sans  queue  ni  tête  dont  la 
turbulence me parvient étouffée par l’épaisseur du mur. Il faut tout deviner. Moi, je ne suis 
qu’un personnage fictif dans cette affaire et je n’ai aucune intention de sortir du jardin pour 
accrocher ma main à cette farandole de pantins. Je n’ai pas besoin de tout ça. Je mets mon 
front contre l’auge de pierre. J’écoute le bruit de l’eau. Elle fait, voyez-vous, une sorte de 
récit monotone. Elle dit toujours la même chose. Que dit-elle ? Je ne comprends pas bien. 
Il est question de mort.

Pourquoi vivre ?
Les  lèvres  de  la  dormeuse  s’entrouvrent,  il  en sort  une plainte,  un  son rauque, 

informel, que son être tout entier cherche à articuler mais c’est impossible.
Maman.
Je l’ai vue. Assise là, au pied de mon lit. La chambre est obscure. On ne peut rien 

voir mais je l’ai vue.
Où suis-je ?
Qui suis-je ?
Que se passe-t-il ?
Les bras immobiles de Noémi fendent à nouveau la mer colorée. Une mer plus 

verte, plus chatoyante encore après ce puissant effort pour s’en arracher. Son visage dressé 
un  instant  au-dessus  de  l’oreiller  s’engloutit  une  nouvelle  fois  dans  les  profondeurs 
marines, il se referme dans le sommeil.

Elle était là, je l’ai vue.
(Il y a quelque chose qui ne va pas mais tout va s’arranger).
Elle est assise près de mon pied nu. Je le sais (je le veux).
Elle n’y est pas. Où est-elle ?
Un combat obscur, incohérent, fait de pulsions incertaines, se livre dans le lit en 

désordre où règne le sommeil. L’océan noircit. Les vagues jaillissent du plus profond de sa 
substance. Maintenant elles sont faites d’encre. Elles luisent. Elles éclatent à la surface 
comme de lugubres drapeaux.

Cependant dehors, au jardin, tout n’est que fraîcheur pure au cœur des feuillages 
assoupis. Un bruit net, vivant, casse la nuit. Ce sont les contrevents de Marc qui résonnent 
ainsi. Il vient de les ouvrir d’un geste brutal. Il étouffe. Il ne peut pas dormir.

Marc  s’assied  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Il  se  penche  un  peu.  Il  s’applique  à 
reconnaître  chaque ombre familière  du jardin.  Au-dessous de lui  les  contrevents de la 
fenêtre de Noémi sont sagement accrochés à l’espagnolette.

Elle  dort !  se  dit  Marc  avec  dépit.  Il  voudrait  tant  que  Noémi  partage  avec  lui 
l’angoisse de cette terrible nuit. Il voudrait que Noémi, tout comme le ferait Anaïs, lui dise 
“Dors, Marc..  dors... tout ira mieux demain”. Mais Noémi ne sait pas dire ce genre de 
choses avec le ton qu’il faut. Inutile de compter sur elle. Elle porte sa souffrance comme 
une maladie contagieuse. Les quelques instants passés avec elle lorsqu’elle est arrivée ce 
soir  avec  Emmanuel  (paroles  et  sanglots  contenus  avec  peine)  avaient  un  caractère 
d’apothéose tragique tout à fait insupportable.

Marc déteste ce penchant tragique chez Noémi. Noémi ne sait ab... so... lu... ment 
pas prendre du recul, se dit-il et cela lui procure une âpre consolation. Il a conscience de sa 
supériorité. Il ressemble à sa mère. Tout le monde le lui dit. Comme Anaïs il a le pouvoir 
de trouver la formule magique, le mot un peu gai qui redessine aussitôt le contour des 
événements et permet d’en prendre mieux la mesure. Il sait. Ou tout au moins il essaye 
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(mais voilà que cette nuit il doute de lui-même). L’affreuse mélancolie de Noémi s’insinue 
en lui. Elle pèse sur son esprit révolté.

Patricia ! Oh ! Patricia !... Il voudrait Patricia ici, dans la chambre ! Mais Patricia 
est à Paris.

Combien de temps peut-on rester ainsi entre la vie et la mort ? se demande Marc 
penché à la fenêtre. Il renifle. Il hume le parfum très frais du jardin et se laisse peu à peu 
envahir par la paix des choses familières. Le mur très haut, enrobé de vigne vierge noire, le 
panache mouvant du frêne, la tonnelle qui repose sur le gazon comme une cloche grise. 
Avec tous ces tuyaux ? se répète-t-il. Avec toutes ces ficelles plantées dans le corps ?... 
Franco... Boumédienne... et tous les autres... ceux dont on ne parle pas. Il se souvient tout à 
coup d’une émission à la télé (le frêne à cet instant semble pris de frayeur, le vent s’est 
niché dans ses feuilles qui se froissent avec sécheresse). Une petite américaine, oui, c’est 
ça.  Karen.  Dans  le  coma  depuis  sept  ans.  Quand  ils  ont  enfin  débranché  le  poumon 
artificiel elle est restée en vie. Toujours dans le coma, affirmaient les parents dont le visage 
apparaissait en gros plan.

Je t’aime ! hurle une voix secrète dans la poitrine de Marc. Je te préfère morte. Je...
Il allume une cigarette. Patricia ! Oh ! Pat ! gémit encore en lui la même voix. (Elle 

serait là, tout contre lui, penchée elle aussi à cette fenêtre, elle ne parlerait pas mais elle 
recevrait chacun de ces horribles frissons qui assaillent Marc... son flanc tiède contre le 
flanc de Marc... son flanc chargé de leur petit...). Mais Patricia est à Paris faute de fric pour 
payer deux voyages. A quoi bon s’attendrir ?

Mâchoires serrées, sourcils froncés, Marc n’en finit pas d’accumuler dans sa tête les 
histoires de maladies qu’il a entendues ici et là. Des histoires vécues. Jusqu’à maintenant il 
ne prêtait pas vraiment attention à ces choses. La maladie des autres le bouleverse enfin. Il 
découvre son incroyable ignorance. Furieux, il jette son mégot en direction de la vieille 
auge de pierre, là-bas à l’angle du jardin. C’est toujours là qu’il jette ses mégots quand il 
couche à la maison. Il néglige de suivre la trajectoire du minuscule point rose (le mégot se 
charge d’intense lumière et va mourir dans l’herbe humide à deux mètres de son but). Marc 
préfère  lancer  vers le  ciel  uniforme et  sombre la  rancœur de son regard.  Il  étouffe.  Il 
déboutonne le haut de son pyjama. Il aspire avec force une bouffée d’air campagnard. Oh ! 
cette odeur ! chuchote aussitôt en lui l’optimisme d’Anaïs. Cette odeur ! Feuilles humides. 
Terreau. Maman vivra.

Vivra-t-elle ? 
Restera-t-elle diminuée ?
Marc ne peut plus supporter ces questions. Il quitte la fenêtre et se jette avec rage 

sur le lit.

Où en étions-nous ? demande Noémi.
Nous  ramassions  le  linge  sous  l’averse  commençante.  Nous  faisions  la  course, 

maladroits, trébuchants, alourdis par ce butin énorme et froid. Nous poussions toute sorte 
de cris (allégresse, fureur). Le rire nous gênait pour courir.

Nous en sommes là, exactement.
La pluie redouble, elle traverse nos vêtements, notre peau. “Jusqu’aux os !” crie 

Anaïs en rabattant la porte de la cuisine avec violence. “Jusqu’aux os ! les enfants !”. Elle 
adore cette vérité des formules toutes faites. Elle est comme ça. Elle chante ce cliché sur 
tous les tons en secouant ses cheveux trempés.

Mais  nous  ne  ramassons  pas  le  linge.  C’est  au  temps  du  bonheur  que  nous 
ramassions le linge avec elle !

En ce temps-là Noémi enlaçait encore et encore la taille forte d’Anaïs. Elle posait 
son  oreille  contre  ce  cœur  qu’elle  entendait  battre  à  travers  la  toile  rêche  du  tablier. 
“Laisse-moi ! ” disait maman.

Noémi ne la laisse pas. Elle insiste, au contraire. Elle rend son geste d’amour plus 
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pesant, plus encombrant encore. Anaïs perd l’équilibre, elle se rattrape au buffet en riant.
Le transistor qu’elle tripote se met à grésiller. Des hommes, des femmes entrent à 

pleines voix dans la cuisine. C’est une procession grandiose chargée d’une telle plénitude 
sonore  que  les  rires  nés  sous  la  pluie  s’apaisent  aussitôt.  Ils  ne  s’éteignent  pas.  Ils 
deviennent secrets, recueillis. Ils se chargent d’étranges, de bienfaisantes larmes. Le cœur 
de Noémi subit une métamorphose, le voilà qui s’étale à l’intérieur de son corps comme 
une  vague  large  et  chaude.  Elle  enfouit  son  visage  dans  les  plis  du  tablier  bleu.  Elle 
voudrait pleurer tant c’est beau…

Elle est secouée d’un rire bizarre et nerveux (le dernier assaut de la course sous la 
pluie). Et puis le rire meurt enfin, tout enveloppé de musique, dans la tiédeur du giron 
maternel.

L’auge de pierre, là, au pied du mur. Sa paroi rectiligne, froide. Un endroit où poser 
son front.

L’auge  de  pierre  s’enrobe  de  crépuscule,  sa  forme  change,  son  contour  durcit. 
Ensuite il s’estompe et la lumière se cache peu à peu derrière le mur du jardin.

La fenêtre du salon est ouverte. Le rideau blanc se soulève, on le dirait agité par une 
main invisible. Il retombe ensuite sur l’appui de la fenêtre, flasque, déshabité. Il se gonfle à 
nouveau. Il retombe. Il n’y a personne dans la maison.

La maison.
Sombre.  Verte.  Enclose  dans  l’épaisseur  de  murs  si  vieux.  Froide,  l’automne. 

Fraîche, l’été. Et l’hiver, embuée aux vitres comme un bateau dans la bourrasque.
L’entrée. Son odeur. Foin coupé, encaustique, vieux bois. Les meubles sans gaieté 

(on les connaît, on les caresse, on ne les regarde pas). Les portières brunes, grands rideaux 
de jadis retenus par des embrasses aux pompons flétris. Le cache-pot de cuivre. Hideux ! 
(mais il a du “cachet”, dit Anaïs). Quand on ouvre la porte d’entrée le cache-pot accroche 
la lumière de la rue, il a alors un bref éclat rose comme un sourire, mais cela ne dure pas. 
C’est la même chose quand on allume le lustre. Une petite lueur. Vite oubliée.

Le  foyer  est  ailleurs.  Le  brasier  brûle  au  plus  profond  de  la  maison,  une  fois 
traversée l’enfilade des corridors aux plinthes brunes, une fois parcourues toutes les pièces 
absentes où dorment mobilier et tapis comme de moroses prisonniers. La chaleur de la 
maison, on la trouve à la cuisine.

Si Anaïs n’est plus dans cette cuisine à quoi bon demeurer dans la maison ?
Noémi sursaute. Il y a un peu de salive sur sa joue. Sa bouche est en carton. Un 

ruisseau froid glisse de son aisselle, une fine sueur. Son pied nu, hors de la couverture, est 
glacé. Toujours à plat ventre, elle remue lentement les bras comme un nageur maladroit. 
Qui est-elle, bon sang ? Dans sa tête tout n’est que brouillard et lenteur. Où est-elle ?

Tous les éléments sont là. Il suffit d’un effort pour que l’inventaire se fasse. Mais 
où trouver la force ?

Le jour se lève. Une lueur ténue peuple la chambre de meubles verticaux posés là 
comme des jalons. Ils contiennent la réponse demandée. Anaïs, bien entendu, n’est pas 
assise au pied du lit. Anaïs est à l’hôpital. Elle a eu une attaque. Elle n’est plus dans le 
coma  mais  elle  a  perdu  la  mémoire.  On  suppose  qu’elle  vivra.  On  suppose  qu’elle 
retrouvera son esprit. On espère qu’elle parlera sans trop de difficultés. Et moi qui arrivais 
de Tunis pour qu’elle me console ! Je l’ai trouvée comme ça !

D’un geste brutal Noémi rabat le drap sur sa figure. Ne pas voir. Ne pas entendre. 
Ne pas...

Le mur du jardin. L’auge de pierre. Mais où est donc l’auge de pierre ? 

- Je te l’ai dit cent fois !
La voix de Père fouette les oreilles de Noémi (l’auge s’efface au son de cette voix 

impatiente  et  proche).  La  voix s’accompagne immédiatement  de  rais  ensoleillés  sur  le 
carrelage de la cuisine et d’odeurs nourrissantes. La silhouette d’Anaïs  se profile à contre-
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jour sur le cadre éblouissant de la fenêtre. Au début c’est une ombre auréolée de feu mais 
peu à peu Noémi devine ses mains (des mains qui s’acharnent à froisser le coin de son 
tablier). Le visage apparaît enfin, un visage tendu à d’impossibles réflexions, le front tiré 
par l’effort, toutes rides effacées. Elle est là, très droite, en face de Père dont seule la voix 
est présente. Elle est coupable.

Coupable de quoi ?
Noémi ne sait pas.
En face de Père, Anaïs est “tout le temps” coupable. Une certaine rougeur au front, 

une douceur conventionnelle des gestes. Le bruit des pas de Père dans le couloir suffit à 
réveiller  la  faute  d’Anaïs.  Dès  qu’il  entre  dans  la  maison  la  reine  n’est  plus  reine, 
inexplicablement  elle  se  fait  servante.  Marc  et  Noémi,  eux  aussi,  sont  submergés  de 
culpabilité. Ils jouent, ils dessinent, ils découpent de vieux journaux, ils s’affairent autour 
du meccano. Une part d’eux-mêmes est coupable, une part est innocente. Ils vivent avec ce 
fardeau bizarre sur les épaules.

Noémi est occupée sous la table à ramasser ses crayons de couleur. Elle se plaît à 
imaginer que cette faute d’Anaïs est sans mystère. En quoi... cette faute... c’est elle... c’est 
Marc... Père est jaloux. Pourquoi pas ? Anaïs  est incapable de dissimuler son adoration 
pour Noémi, son adoration pour Marc, sa religion maternelle. Elle se dresse entre Père et 
les petits. Aucun maléfice ne pourra les atteindre. Aucune idée fausse sur le péché de joie, 
sur  le  péché  de  liberté,  sur  le  péché  de  rire  et  de  bêtifier  ne  viendra  entraver  leurs 
mouvements.  Ce  sont  là  des  idées  de  Père.  Mais  c’est  Anaïs  qui  dicte  les  choses 
essentielles, ce n’est pas Père malgré ses grands airs. Père est un maître dont il faut subir 
les manies et les discours, mais c’est un maître plein de faiblesse.

En es-tu bien sûre, Noémi, cette nuit ?
Anaïs  ne fait jamais allusion à ces choses. Passionnément, Noémi les devine (ou 

croit les deviner).
- Ah ! les hommes ! dit Anaïs  à Jacotte avec un soupir éloquent.
- Oui, je sais...
Que sait Jacotte ? (sous la table, Noémi écoute les deux femmes). Emmanuel est si 

doux, si différent de Père ! Jacotte peut-elle comprendre ce qu’Anaïs  veut dire ?
Emmanuel...  Il  met souvent son bras autour des épaules de Jacotte (Père ne fait 

jamais ce geste avec Anaïs). Ou encore il appuie sa tempe contre la tempe de Jacotte. Ou 
encore... “Laisse-moi !“ dit Jacotte. Il veut toujours la toucher, l’embrasser (cela trouble 
Noémi). Il caresse aussi Noémi comme si sa tendresse était universelle. Il aime prendre 
Noémi sur ses genoux. "A Paris vont les dames !", chante-t-il d’une voix maladroite, che-
vrotante, "les dames et les messieurs..." et Noémi bondit, elle saute de plus en plus haut, 
bientôt  elle  va  toucher  le  ciel.  Les  genoux d’Emmanuel  sont  durs  et  pointus.  Le  ciel 
s’ouvre comme un tissu éclaté. Noémi rit. Elle s’étrangle. Le ciel s’éloigne lentement au 
decrescendo de l’ultime galop et Noémi tombe par terre. C’est le moment suprême du jeu. 
Le sourire d’Emmanuel, un sourire doux, un peu fade, se détourne de l’enfant essoufflée, 
se destine timidement à Anaïs. Comment plaire à Anaïs ? se demande Emmanuel en posant 
d’aimables,  d’attentives  questions  auxquelles  on  répond  toujours  vite,  trop  vite,  en 
haussant les épaules parfois. Le “mari de Jacotte” ennuie toujours un peu Anaïs.

Noémi tourne dans sa tête ces choses subtiles et compliquées : Anaïs  aime bien 
Emmanuel , elle n’a pas peur de lui, tandis que Père...

- Oh ! qu’est-ce que je vais encore chercher là ! dit Noémi à haute voix et le son de 
sa propre voix l’arrache à son sommeil.

Le drap repose sur son visage comme un écran de clarté. Elle écarte le drap avec 
impatience. Elle déteste cette chose abrupte, cette question si souvent rencontrée dans ses 
rêves. Est-ce bien le moment de penser à tout ça ? Est-ce que ça la regarde, seulement, ces 
rancœurs entre son père et sa mère ? Il fait grand jour. Toute la fraîcheur du matin pénètre 
dans la chambre par les contrevents entrouverts. Le vent a recommencé sa sarabande. Au-
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delà du grincement des fortes charnières Noémi entend, de temps en temps, comme un 
appel familier, le cri insistant et plaintif d’un geai.

Mais soudain un autre appel, plus strident, monte des profondeurs de la maison.
Noémi jaillit du grand lit défait. Jambes nues, sa courte chemise de nuit couvrant à 

peine le haut de ses cuisses, la voilà partie sans pantoufles dans l’escalier froid.
Le téléphone n’arrête pas de sonner.
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VII

- Je t’ai réveillée ?... Tu dormais ?...
L’écouteur  est  comme un coquillage gris  dans la main de Noémi,  elle l’a  collé 

contre  son  oreille  sans  trop  savoir  ce  qu’elle  faisait.  Elle  a  peur.  Son esprit  est  vide. 
Comme un robot il élabore en sourdine sur un clavier secret des armes de défense : “tiens ? 
la première marche de l’escalier s’effrite, elle est bouffée aux vers, et les franges du tapis 
sont pleines de poussière ! ”. La voix de Jacotte crépite (une soupe en ébullition). Je-ne-
sais-plus-trop-où-j’en-suis-mais-ne-t’en-fais-pas-c’est-l’affaire-de-quelques-jours...

- Allô ! j’entends mal... Parle moins vite !
Comme le mur est froid contre mon dos ! Je ne veux pas savoir ce que charrient 

toutes ces vibrations qui entrent dans ma tête. Je ne veux rien savoir ! On-en-sera-quitte-
pour-la-peur-je-file-à-l’hôpital-je-te-rappellerai-en-fin-de-matinée-il-ne-faut-pas-s’énerver-
tout-va-aller-bien-maintenant...

C’est  un  message  optimiste.  Noémi  le  devine  enfin.  Anaïs,  déclare  Jacotte 
essoufflée, viendrait de se réveiller. Elle aurait prononcé quelques mots. L’interne a jugé 
qu’elle était sauvée. Il a aussitôt prévenu Jacotte et...

SAUVEE.
Une source chaude grandit dans la poitrine de Noémi. Cette chaleur s’étale en larges 

ondes concentriques tandis que le coquillage gris crépite toujours. Tu m’entends ? Allô ? 
Allô ?

Noémi regarde autour d’elle d’une façon vague, enfantine, tandis que tourbillonne à 
l’intérieur de son corps la grande chaleur de la joie. Elle aperçoit Père en haut de l’escalier. 
Elle lui fait signe de se taire (il ne dit rien, il se contente de la fixer de ses yeux hébétés tout 
en essayant de nouer la ceinture de sa robe de chambre de ses doigts tremblants).

C’est simple, doux, à peine croyable.
Les consignes pleuvent dans l’oreille de Noémi qui hoche la tête, ne comprend rien, 

ne note rien. Et le bruit cesse enfin.
- Elle est sauvée, dit Noémi en posant délicatement le combiné sur son socle. Je n’ai 

pas tout compris mais “ça” je l’ai compris ! (elle tire un peu sur sa courte chemise de nuit 
comme pour l’allonger). Excuse-moi, Père, je n’ai pas pris le temps de me couvrir.

C’est  un geste  de  pudeur  tout  à  fait  inutile.  Père  maintient  son  regard  vers  les 
profondeurs du vestibule. “Ta pauvre mère ! ta pauvre mère ! ” répète-t-il. Sans ses dents il 
a une voix éteinte, une voix dénaturée. Les larmes coulent de ses yeux enchâssés dans les 
lourdes paupières rosâtres. Noémi s’élance. Elle le rejoint sur le palier. Elle pose une main 
sur l’épaule voûtée et frêle.

- C’est fini, Père. Il ne faut pas pleurer comme ça. On va bien la soigner. Tu vas 
voir...

Mais Père hoche la tête d’un air obstiné. Bon. Qu’il pleure. Dans le fond, ça le 
regarde.

- Je vais annoncer la bonne nouvelle à Marc !
A cette idée elle est secouée d’un frisson de plaisir. Elle s’envole aussitôt comme un 

elfe sur les marches de bois usées où ses plantes nues se relaient avec agilité. Elle retrouve 
là d’anciens élans oubliés, toute une gaieté enfantine et en quelques secondes elle atteint le 
faite de la maison, le vaste grenier tout en ombre et en lumière. Marc ! Ooh Marc ! crie-t-
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elle d’une voix puissante. Mââârc ! Il y a maintenant dans sa tête un soleil rutilant, elle ne 
sait plus très bien ce qu’elle fait ni ce qu’elle dit.

Elle jette la nouvelle dans la pénombre de la chambre de Marc. Deux fois. Trois 
fois. Et lorsque Marc soulève la tête de l’oreiller et répète enfin d’une voix incrédule ses 
propres paroles, elle s’enfuit. A-t-il seulement compris ? Elle dégringole l’escalier à toute 
allure. Elle doit bouger, elle doit s’agiter pour ne pas éclater. Elle ne sait trop ce qu’elle 
fait. Mille gestes la sollicitent. Un peu de calme. Un peu de calme, Noémi ! D’abord se 
couvrir ! Ne pas montrer ses fesses comme ça ! (sa respiration fait un bruit impossible, ses 
mains tremblent). Un bond dans la chambre. Bon. Cette tunique bleue fera l’affaire. Elle 
enfile en se contorsionnant une tunique tunisienne violemment brodée de fleurs de laine, 
fendue sur les côtés. On voit mes jambes, tant pis ! Père n’y fera pas attention dans l’état 
où il est. Lui qui est si pointilleux sur tout ça ! (fou-rire nerveux).

La voilà sur la dernière marche de l’escalier. Mais c’est qu’il fait froid ! Brrr ! (elle 
grelotte). Bon. Le châle de maman ! Elle décroche le châle gris pendu au portemanteau. 
Elle  s’emmitoufle  dedans,  elle  relève les  pans  sur  ses  épaules  et  ainsi  déguisée,  toute 
tremblante de froid et d’excitation, elle se précipite dans la cuisine.

- Marc va descendre, annonce-t-elle (il faut absolument qu’elle parle). Père est assis 
là,  devant  la  table,  il  regarde  droit  devant  lui.  On  dirait  un  voyageur  dans  une  salle 
d’attente. La ceinture de sa robe de chambre est nouée correctement, il a employé à cela un 
temps infini.

- Nous allons prendre un de ces petits déjeuners ! continue Noémi avec ferveur. Je 
suis sûre que je ferai griller le pain aussi bien que maman.

Elle se déplace avec bruit. Elle pose devant Père un bol. Ensuite une petite cuiller. 
Ensuite le sucrier. Chaque objet est accompagné d’un soupir de joie. Pour finir le vieil 
homme  voit  surgir  des  mains  blanches  et  nerveuses,  comme  par  miracle  mais  avec 
ostentation, un pot de confiture. La fameuse gelée de coings ! Furtif, encore incertain, le 
soleil irradie alors la fenêtre, il pose sur cette gelée de coings un reflet doucement orangé. 
Noémi se fige aussitôt en muette contemplation. Lorsque s’allume cette merveilleuse et 
précise couleur ne sent-on pas déjà dans sa bouche le goût du coing enfermé dans la molle 
résistance du sucre ? N’est-ce pas là un appel au bonheur domestique ? Elle est en proie à 
une sorte d’extase farouche.

Mais elle ne peut rester en place. Elle allume le feu. Ensuite elle active la braise 
avec le soufflet. Hier soir, pense-t-elle, la cuisine était habillée d’hostilité. Ils ont essayé de 
manger un peu de pain et de fromage mais ils ont été incapables de trouver le vin. Ce 
matin, chaque objet est à sa place. Le gril est posé à droite contre les briques noircies. Le 
petit balai de paille souillé de cendres, le trépied enrobé de suie, toutes les affaires d’Anaïs 
qui étaient invisibles dans la détresse ont ressuscité. Noémi met le gril au-dessus de la 
braise (elle chantonne). Et voilà que le café de Marc chuchote sur la cuisinière à gaz. (Est-
ce vraiment moi qui l’ai préparé ?). L’odeur tonique de ce café remplit toute la cuisine. 
Dans les parfums secrets du châle gris Noémi trouve un à un tous les gestes d’Anaïs. La 
chaleur de la braise colore son visage, lui donne un éclat inhabituel.

- Alors ? 
Bon. C’est Marc. Noémi pivote sur ses talons. Il est là. Ses cheveux retombent sur 

ses yeux brillants (les yeux d’Anaïs). Il est beau à souhait. Un peu maigre, non ? Noémi 
suppute la pâleur du torse sous le pyjama mal boutonné, elle fait cela à la façon inquiète 
d’Anaïs.

Marc  avance  dans  la  cuisine  avec  cet  air  d’indifférence  qui  n’a  jamais  trompé 
personne.  Il  baille.  “Je n’ai  presque  pas  dormi !  ”  gémit-il  en faisant  scrupuleusement 
attention de tourner le dos à Père. “Tu as dormi, toi ? ”

-  Ouais,  avec  du  phenergan...  et  j’ai  rêvé… (la  voix  de  Noémi  se  fait  douce, 
peureuse, comme chargée de subtile trahison, un seul lambeau de ce rêve flotte dans son 
esprit et elle en a conscience)… J’ai rêvé… je te demande un peu… j’ai rêvé de l’auge de 
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pierre… je la voyais comme je te vois... et ça me donnait une de ces angoisses !... avec le 
goutte à goutte du robinet qui n’en finissait pas...

Le regard soudain à la dérive (casseroles de cuivre, lourds chaudrons, silhouette de 
Père tassée à côté de la huche à pain) Noémi se sent à nouveau la proie de cette force 
obscure et maléfique enfermée dans le petit lavoir.

- Pourquoi cette auge ? dit-elle plaintivement. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir 
dire ?

Marc répond par une grimace. Il tord sa jeune bouche charnue, il fronce le nez, ses 
yeux se chargent d’insolente pitié. Débile tu es, débile tu resteras ! Il hausse les épaules. En 
temps ordinaire il trouverait mieux, beaucoup mieux. Par exemple : ce goutte à goutte ? Le 
syndrome du pipi au lit, ma petite ! Mais ce matin il est tout retourné, ça se voit. Il faut 
l’aider à ne pas se mettre à pleurer (il en serait capable).

- Tes tartines !
Triomphal, ce cri de Marc casse l’ambiguïté de l’émotion. Les tartines sont en train 

de brûler. Quelle fumée ! Ils se précipitent tous les deux. Ils se bousculent. Ils se brûlent les 
doigts. Merde ! Merde ! Merde ! Pousse-toi,  espèce de...  Conasse !...  Abruti !...  Et si tu 
mettais le gril un peu plus haut, non ? Les injures ont fusé avec un automatisme épatant. 
Mais le scénario toutefois est chargé d’artifice. L’essentielle spectatrice est absente.

De nouvelles tranches de pain brunissent sur la braise.
- J’ai une de ces faims !
- Et moi, alors…
Insensible à ces ébats de jeunes chiots, Père est ailleurs. La lenteur de l’âge ne lui 

permet pas de renverser son comportement assez vite pour suivre le rythme du destin. 
Noémi juge cet état de prostration absolument exaspérant. Elle s’affaire autour de lui, le 
souffle  vif,  le  corps  agité  de  mille  gestes  désordonnés.  A-t-on  jamais  encore  entendu 
Noémi rire ainsi ? de cette façon impulsive, un peu bête, à propos de rien ?

- Il  faut manger, Père ! ordonne-t-elle d’une voix bourrue en bousculant le vieil 
homme pour atteindre la huche à pain.

Gabriel est-il malade ? (Qu’il ne “nous” fasse rien, maintenant ! a décrété Jacotte au 
téléphone).

- Je n’ai pas faim.
- Bois ton thé.
Père lève le bol jusqu’à ses lèvres grises. Il avale une gorgée de thé en faisant la 

grimace. Il pose ensuite le bol et pousse un morne soupir.
-  Tu  vas  te  rendre  malade !  continue  Noémi  d’une  voix  maternelle  (la  voix 

d’Anaïs… jusqu’ici personne ne s’est adressé à Père sur ce ton protecteur, Noémi éprouve 
à le faire une étrange satisfaction).

- Je ne suis pas malade ! hoquète Père.
Il contemple son bol avec hostilité. Rien ne l’arrachera à sa silencieuse tragédie. Le 

visage buté, lèvres closes, il forge le langage épique de son malheur. Il lui faudra du temps 
pour livrer enfin sur le mode plaintif les griefs qu’il est en train d’accumuler. Noémi et 
Marc lui jettent des regards perplexes. Ils s’installent à l’autre bout de la grande table. Ils 
ont chipé au passage, en s’excusant, un peu de sucre dans le sucrier et puis, tout compte 
fait, le pot de gelée de coings. Ils mangent. De temps en temps ils parlent à mi-voix. Ce 
sont des phrases très courtes, des lambeaux de paroles interrompus à tout instant par les 
gestes de la nourriture. La saveur du pain de village est évoquée à intervalles fréquents, et 
c’est un refrain de bien-être.

Si tout va bien, affirme Noémi la bouche pleine, maman pourra quitter l’hôpital 
dans une dizaine de jours. Tout au moins c’est ce que dit Jacotte. Marc hoche la tête. 
Ouais ! mais il  va aller juger tout ça “de visu” et  discuter avec le toubib. Un coup de 
bagnole pour en avoir le cœur net. Tout va aller très vite maintenant ! affirme Noémi. Bien 
sûr, il faudra des précautions, un régime...  une femme de ménage, aussi. Mais puisque je 
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suis là, par chance...
- Tu as fini par quitter Karim ?
Noémi détourne la tête une minute, puis elle sourit à Marc d’une façon téméraire. 

“Et toi ? ” demande-t-elle avec précipitation. “Toujours au tri postal ?... Tu gagnes mieux, 
maintenant ? ”. Elle a baissé la voix à cause de Père. Ils se mettent à chuchoter tout en 
jetant sur lui de temps en temps un coup d’œil pour être sûrs qu’il  n’entend pas leurs 
petites histoires.

- Patricia est enceinte, dit Marc.
Noémi écarquille les yeux. Enceinte ? 
- Elle va le garder ?
- Oui.
- Vous allez vous marier ? 
Marc hésite. Il se tourne une fois encore vers Père, son immobilité le rassure. Il 

s’apprête à expliquer à Noémi... Mais des pas, des voix, tout un appareil sonore brise le 
conciliabule et la porte de la cuisine s’ouvre à la volée.

- Ils déjeunent.
Emmanuel se découpe théâtralement sur la profondeur obscure du corridor.  Son 

visage irradie la bonne humeur. Il entre. Il projette sur les êtres et sur les objets un sourire 
enthousiaste. On dirait tout à fait, se dit Marc en posant son pain à côté de son bol, un type 
qui aurait appris la décontraction avec une méthode américaine. Ne soyez plus inhibés. Li-
bérez-vous.  Envoi  sous  pli  discret.  Voyez-moi  ça.  Lui,  le  col  blanc.  Le  P.D.G.  de  la 
biscotte ! Et qu’est-ce qu’il traîne après lui, bonté divine ? Un fardeau supplémentaire de 
rigolade ?... Non !... Un monstre !

Emmanuel, en effet, traîne puis pousse devant lui une forme emmitouflée, titubante, 
non identifiable. Un gnome.

- Gaëlle ! crie enfin Noémi. Mon Dieu ! Qu’est-il arrivé ? 
 Emmanuel éclate de rire.
- Elle a choisi cette nuit pour nous faire un abcès !
Sous le fichu beige trop ample on aperçoit une joue énorme, violette, un œil à demi 

fermé.  Un  abcès  à  une  dent !  précise  Emmanuel  comme  si  c’était  là  un  événement 
désopilant. Il se tord sous le regard hostile de sa progéniture (à travers l’étroite fente de la 
paupière l’œil droit semble chargé de rancune, l’œil gauche par contre, largement ouvert, 
n’est empreint que de morosité ce qui accentue l’asymétrie du petit visage). Bien entendu 
Emmanuel est ivre de fatigue, il manque de sommeil, il est épuisé, mais ce n’est pas Marc 
qui consentira à lui trouver des excuses. Il prend un air sévère pour écouter la suite des 
explications. Le dentiste ne peut recevoir Gaëlle avant la fin de la matinée. Jacotte est à 
l’hôpital. Alors, en attendant la séance de torture (clin d’œil) autant venir embrasser les 
cousins, non ? 

Très digne, Gaëlle semble admettre l’incongruité de cet abcès. Elle affiche cette 
résignation  commune  à  tous  les  enfants  assurés  d’être  méticuleusement  soignés.  Mais 
qu’on ne  lui  demande pas de rire  !  qu’on ne lui  demande pas  de sourire !  Sa bouche 
torturée reste close.

-  Alors,  Gabriel ?  continue Emmanuel  sur le même ton plaisant.  Ça va mieux ? 
Hein ? Ça va mieux ?

Il écarte les pans de son imperméable gris et s’installe à califourchon sur la chaise la 
plus proche. Il dévisage son beau-frère, il tapote sa vieille épaule avec affection. Gabriel se 
met à pleurer.

- C’est le choc ! Tu as mangé ?
- Il ne veut rien, dit Noémi d’une voix morne.
- Allons, mon vieux, reprends-toi.
Gabriel hoche la tête et continue de pleurer en silence.
Lui ! Lui ! Lui !... Est-ce lui le malade ? s’indigne Noémi. Elle tourne le dos aux 
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deux hommes et ne s’intéresse plus qu’à sa petite cousine.
- Tu as mal, pauvre pitchounette ?
Gaëlle porte la main à sa joue.
- Je te fais un petit chocolat ?
Non, fait Gaëlle de la tête.
- Du thé ?
Non.
- Pauvre poète ! s’écrie Marc.
Il a trouvé le mot magique. Gaëlle rougit de plaisir. Elle se tortille. Elle voudrait 

rire, mais...
- Voyons un peu si je me souviens du dernier, continue Marc avec douceur.
 Il prend son souffle et déclame :
“Le rossignol
 s’est envolé
 la lune
s’est encadrée
de brume
et... et...”
- Le cambrioleur, lui souffle Gaëlle ravie (le mot a glissé avec précaution entre ses 

lèvres crispées).
Marc se racle la gorge.
“et le cambrioleur
a retrouvé au sol
la clé de sol
à la place du rossignol…”
Gaëlle rit. Elle contemple Marc, ce magicien. Bon, voilà maintenant qu’il fouille la 

poche de son pyjama.
- Je te l’aurais bien acheté, tu sais. Mais je n’ai pas un rond.
 Gaëlle se tord.
- Qu’est-ce que tu écris en ce moment ? 
- Un bes..t..ti... ai...re...
Le mot a été lâché avec parcimonie mais les yeux de Gaëlle sont chargés de passion 

belliqueuse. Que dirait-elle si elle pouvait parler ? se demande Marc fasciné. Un bestiaire, 
c’est plutôt con comme idée. Ça pue le prof. Mais pourquoi avons-nous l’habitude de nous 
payer la tête de Gaëlle ? se demande-t-il encore tout en la regardant avec tendresse. Il faut 
être très bons, aujourd’hui. Aujourd’hui est miracle. Nous ne devons pas nous habituer au 
formidable bonheur qui nous rend si légers. Gaëlle est accoutumée à nos persiflages, c’est 
certain  (il  beurre  une  nouvelle  tartine).  Qu’arriverait-il  si  nous  la  prenions  soudain  au 
sérieux ? Gaëlle est là,  en face de lui,  toute enveloppée d’ironie et  portant cette ironie 
comme un vêtement de théâtre. Toute prête à parader. Si nous la prenions au sérieux, elle 
deviendrait assommante !

- Toutes les bêtes, alors ? demande-t-il.
Gaëlle  lève  la  main.  Non,  pas  toutes  les  bêtes.  Certains  oiseaux,  articule-t-elle 

lentement, certains poissons,  certains insectes.  Ses lèvres déformées livrent ce message 
succinct tandis que sa main emprisonne sa joue.

- Tu me feras lire ça ? 
Gaëlle hausse les épaules. Elle ne sait pas encore. Elle prépare une phrase (la plus 

courte possible). Elle voudrait que cette phrase contienne toutes les subtilités du discours 
poétique mais à treize ans subtilité et magnificence quel casse-tête ! Subjugués, Marc et 
Noémi attendent cette phrase. Ils sont prêts à entrer dans cet univers personnel. Une joie 
pailletée de rigolade  les  unit  tous les  trois,  les  pousse à  se  rapprocher.  Ils  tirent  leurs 
chaises pour éliminer la distance. Les pieds des chaises raclent le carrelage en grinçant et 
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au même moment le téléphone sonne. Il sonne, il sonne comme un dément. Sa stridence 
perce les tympans, elle alarme aussitôt les esprits. Les deux groupes, chacun à un bout de 
la cuisine, se rétractent. Les voilà tous figés de terreur. Anaïs ! oh ! Anaïs ! Est-ce encore 
toi ? Fallait-il que le miracle soit si court ? 

- J’y vais, dit Marc.
Il a laissé la porte ouverte. On l’entend qui parlemente d’une voix formelle. A qui 

parle-t-il ? Que dit-il ? 
Il revient. Son visage est inexpressif.
- C’est Karim, jette-t-il. Il veut te parler, Noémi.
Gabriel et Emmanuel perdent aussitôt leur immobilité de statue Noémi se lève. Elle 

pousse un soupir excédé.
- Oh ! celui-là…
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VIII

- Allô, Noémi ?
- Allô.
- Je ne te dérange pas ? 
- Nous sommes en train de prendre notre petit déjeuner.
- Tu as fait un bon voyage ? 
- A peu près...
- Je te téléphone du bureau...
Elle  entend la  voix timbrée,  un peu nasale,  et  les  r  bien roulés qui  donnent au 

langage une sorte de mollesse. Elle avait presque oublié cette voix.
- Ils ont appelé de la bibliothèque de la M.U.C., continue Karim. J’ai dit que tu étais 

malade. Il faudrait un certificat médical.
- Je n’en ai rien à foutre.
- Il vaudrait mieux finir en beauté, Noémi... à cause de Sadock. Il s’est donné tant 

de mal pour que tu aies cette place ! Je dois garder la face...
- Bon. Je t’enverrai un certificat médical. C’est tout ?
- Non. Il y a le contrat de location de l’appartement. Je ne peux pas mettre la main 

dessus... Je voudrais sous-louer et...
- Tu n’as pas le droit.
- Il y avait quelque chose dans le contrat à ce sujet… Avec la crise de logement en 

ce moment, je crois que je pourrais m’arranger... Ce gros loyer, tu comprends... Peux-tu 
chercher  dans tes  affaires ?  Tu l’as  peut  être  emporté  par  erreur.  C’est  une enveloppe 
plastifiée bleue...

- Je sais. Elle est dans le premier tiroir de ton armoire.
- Elle n’y est pas.
- Tu es sûr ? 
- Oui, dit Karim d’un ton ferme.
Il a ouvert le tiroir, l’enveloppe est là à côté du portefeuille où il range les dinars 

mais bien entendu il ne l’a pas vue. Il est comme un enfant abandonné. Il a besoin d’une 
mère. Il a également besoin d’une bonne (la blancheur du col, la netteté de la cravate, 
l’impeccable tombée du complet Tergal pour “garder la face”). Noémi n’est ni cette mère 
ni cette bonne. Tout cela a été mis au point entre elle et Karim. Mais il y a tellement de 
kilomètres entre eux, maintenant…

- Bon ! je vais chercher dans mes papiers, soupire-t-elle, mais ça m’étonnerait...
- Il fait beau, chez vous ? continue Karim ragaillardi.
- Il fait du vent.
- Ah ! oui... le vent d’autan ! (il rit, il s’attendrit).
- Tu devrais raccrocher, Karim.
- Je suis seul.
- Tout de même... ça va chiffrer...
- Oh ! là là... Quelle mère rabat-joie ! N’avons-nous pas dit hier matin que nous 

restions bons amis ? (le registre de sa voix change, il se fait aigu, plaintif, avec d’étranges 
résonances féminines).

- Oui, bien sûr.
- Tes parents vont bien, Noémi ? “lâ bès, ton père” ?
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- Lâ bès.
- Lâ bès, ta mère ?
- Maman... Maman, ça ne va pas...
- Quoi ? 
- Ça ne va pas du tout.
La voix de Noémi se charge de larmes tandis que ses épaules sont secouées d’un 

violent frisson.
- C’est grave ?
- Elle est à l’hôpital.
- Qu’est-ce que tu dis ? (toujours cette stridence aiguë).
- Je dis que Maman est à l’hôpital. Elle a eu une attaque avant-hier et...
- Ce n’est pas vrai ! Noémi ! Dis-moi que ce n’est pas vrai !
- Mais si, c’est vrai. Crois-tu que j’irais inventer une chose pareille ? Elle est restée 

plusieurs heures dans le coma. Quand je suis arrivée hier soir elle en sortait à peine.
- Tu l’as vue ? 
- Oui. Emmanuel était à Marignane, il m’a emmenée directement à l’hôpital avec sa 

voiture.
- Elle t’a reconnue ? 
- Elle dormait. Et puis...
Noémi sent sa gorge se contracter. Elle voudrait dire à Karim ces choses terribles 

qu’il est incapable d’imaginer. Elle ne sait pas comment s’y prendre pour résumer en deux 
ou trois mots la terrifiante image. Et comment ne pas éclater en sanglots hystériques en 
faisant cette description ? Elle décide de se durcir, d’en dire le moins possible. Karim est 
très loin, mentalement, de la réalité des faits.

- Ta mère, Noémi... Ta mère que j’aime tant... (il s’attendrit sur lui-même).
Haletant, il se tait enfin. Les unités s’accumulent au compte de la société allemande 

qui l’emploie comme agent commercial.
- Tu ne veux pas que je vienne ? propose-t-il enfin.
- Tu es fou.
- Anaïs… J’aime tant Anaïs, répète-t-il et c’est comme un refrain poignant.
- Nous l’aimons tous, dit Noémi sèchement. Si tu veux je t’écrirai pour te donner de 

ses nouvelles.
- Tout est fini, Noémi ? Je ne compte plus ? 
- Tout est fini et tu le sais très bien.
 Encore un silence.
- Et Marc ? demande encore Karim.
- Tu viens de lui parler. Marc est ici à cause de Maman.
- Il aurait pu me dire...
- Je t’en prie, Karim. Nous avons la tête à l’envers. Laisse-nous. Karim se tait et 

Noémi l’entend respirer comme s’il était à côté d’elle. Elle attend deux, trois secondes et 
puis elle raccroche. C’est un geste plein de cruauté. Elle ferme les yeux, elle presse son 
front  entre  ses  mains.  Elle  a  perdu  toute  joie.  Elle  se  tient  là,  immobile,  devant  le 
téléphone. Est-ce que cette cruauté inutile ne va pas leur porter  malheur ? Tuer Anaïs, 
peut-être, par une sorte de rebondissement des forces obscures ? Qui sait ? Gaieté, espoir, 
tout est mort soudain.

Elle ouvre les yeux. Il y a là, accroché au mur à la hauteur du regard, un miroir 
ancien au tain abîmé. C’est Anaïs qui l’a placé ainsi "pour que les yeux soient occupés 
quand on parle au loin". Dans ce miroir elle voit son visage. Un visage gris, moucheté de 
tramées  sombres  d’usure,  auréolé  de  bois  vermoulu.  Il  semble  émaner  d’un  monde 
fantastique. Il surprend Noémi comme un visage inconnu. Elle écarte les cheveux de son 
front  d’une  main  hésitante  et  se  rassure  à  voir  le  reflet  de  sa  main  dans  le  miroir. 
“Superstition… résurgence du fameux sens moral...” chuchote-t-elle à l’intention du visage 
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du miroir dont le regard aussitôt se charge de défi. Que Karim aille au diable ! décide-t-
elle. Elle hausse les épaules et retourne dans la cuisine.

Gaëlle a ôté son fichu beige, elle suce une barre de chocolat. Son visage est tout 
poissé de traînées brunâtres mais elle ne pense qu’au fameux bestiaire. Marc la mitraille de 
questions :  et le diplodocus ? as-tu pensé au diplodocus ? ça, c’est un animal ! Elle rit. 
Mais elle garde un maintien plein de majesté. De temps en temps elle hausse les épaules. 
Et si tu vendais le poème du diplodocus au poids, ce que je te conseille... 

Incapable de s’associer à ces puérilités Noémi ramasse les bols et commence à laver 
la vaisselle, l’esprit tout occupé de Karim et d’enveloppe plastifiée bleue. Elle fait couler 
l’eau et  invente  coup sur  coup deux,  trois  lettres  à  l’intention  de  Karim.  La première 
franchement  insultante  (si  tu  n’es  pas  capable  de).  La  seconde,  concise.  La  troisième, 
affectueuse (notre pauvre Anaïs). Comment se comporter ? se demande-t-elle tout en ôtant 
avec deux doigts les feuilles de thé détrempées au fond de la théière. Trancher dans le vif ? 
Accepter les risques de la camaraderie ?... Anaïs saurait exactement comment il convient 
de faire. Noémi sent alors son front s’inonder de sueur. Une sorte d’appel muet monte du 
plus profond d’elle-même vers Anaïs. Anaïs...  oracle sans défaut...  La sueur coule aux 
tempes de Noémi, elle inonde sa nuque, elle descend le long de ses vertèbres. Le châle gris 
l’étouffe. Il est là, sur elle, comme une pieuvre. Il faut l’enlever. Mais, étroitement enroulé 
autour de son cou et de ses épaules, le châle n’obéit pas à ses mains mouillées.

Emmanuel se précipite à son secours.
- Voilà ! ça y est.
Il plie le châle avec soin et s’étonne du regard morne de Noémi. Elle ne dit même 

pas merci, elle se remet à laver les bols.
Dans  son  dos,  ils  parlent.  Il  y  a  l’heure  du  rendez-vous  chez  le  dentiste  qui 

approche. Et puis les voitures. Marc pourrait... Il mangerait chez son oncle et sa tante ce 
serait plus simple... Si tout continue à aller bien (soupirs)... Noémi ? Tu nous entends ? Tu 
emmèneras  ton  Père  cet  après-midi  voir  ta  mère.  Dans  l’état  où  il  est  il  ne  peut  pas 
conduire. Ça ne t’ennuie pas d’attendre ? La 2 CV Anaïs fait de l’huile, c’est vrai. Mais 
pour un petit trajet... Alors on fait comme ça ?... Tu as bien compris, Noémi ?

Elle fera tout ce qu’on voudra. Elle a moins chaud maintenant. Elle doit régler tout 
de suite cette affaire de Karim. Dès qu’ils seront partis elle... Oh ! là là... les voilà qui 
recommencent avec leurs histoires de voitures. Père, maintenant, parle plus fort que les 
autres.

- Je monte dans ma chambre, annonce Noémi. Il faut que j’écrive à Karim, il s’est 
embrouillé dans ses papiers. Marc, je t’en prie, téléphone-moi de l’hôpital dès que tu auras 
vu Maman.

Elle les laisse. Elle ne peut plus les supporter.
Au milieu de la chambre inondée de soleil (un vrai bordel ! il y a de tout partout ! ) 

Noémi se fabrique des plans de bonne conduite. Elle voudrait tellement être à la hauteur de 
la situation, mais il lui manque l’essentiel : la confiance en elle-même. Rien à faire. C’est 
comme ça, c’est toujours comme ça. Surtout quand elle revient à la maison. Elle compte 
sur Anaïs pour.

C’est  pour  ça  que  je  reviens  toujours !  murmure-t-elle  avec  un  petit  sanglot 
désespéré  qui  avale  les  paroles  maudites,  les  remplace  par  la  saveur  douceâtre, 
réconfortante, des larmes. Pour oublier son tourment elle fait le lit. Elle tire les draps trop 
étroits en tous sens.  Elle insulte les draps.  “Quels torchons !  ”. Ensuite elle donne des 
coups de pieds ici et là, sur tout ce qui traîne. Elle vide ses valises. Elle plie ses vêtements. 
Elle les range dans l’armoire. Elle se calme enfin. A travers le plancher monte le bruit des 
voix qui s’obstinent toujours à  propos des voitures,  à moins que de digressions en di-
gressions ces  voix,  empreintes maintenant  de gaieté,  n’aient  abouti  à tout  autre  chose. 
Gabriel élève de plus en plus le ton, semble-t-il. Les portes claquent. Ils s’en vont. Ils 
laissent derrière eux un surprenant silence.
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Père,  (Noémi  l’observe  par  la  fenêtre)  s’est  réfugié  au  jardin.  Il  marche 
précautionneusement sur le gravier. C’est un vieillard. Quel âge a-t-il au juste ? Soixante 
dix ans ? Soixante et onze ? 

Mais cette enveloppe plastifiée bleue. Noémi la “voit” dans le tiroir de Karim. Elle 
contient le contrat  de location, les quittances de loyer, les quittances d’électricité de la 
STEG et le bon de garantie de la chaîne Hi-fi. C’est Noémi qui a rangé tous ces papiers là, 
bien sûr. Karim est incapable de...

La voilà qui fouille son sac. Son sous-main de cuir. Pauvre idiote ! il te fera marcher 
jusqu’au bout ! Elle passe un doigt entre la peausserie mordorée et le taffetas doublure du 
sous-main (on ne se refait pas !). Rien. Il fallait s’y attendre. Elle a quitté Karim à cause de 
ça. Les belles phrases de Karim. Ses enfantillages. Et pourtant, elle l’aimait...

L’aimait-elle ?
C’est  une  question  sérieuse,  importante.  Qui  mérite  d’être  approfondie.  Noémi 

s’assied devant sa table à écrire marquetée. Elle souffle sur quelques flocons de poussière 
qui fardent le bois doré. Ils s’envolent. Ils retombent ensuite avec lenteur sur le parquet 
terne dans une sorte de danse silencieuse et vaine qui apaise Noémi, qui lui donne une 
sorte d’illusion d’efficacité. Elle voudrait tant...

Que voudrait-elle, au juste ? Le sait-elle ? 
Elle se tient là, bien droite sur sa chaise, irrésolue, angoissée. Le souvenir de la 

fameuse auge de pierre de son rêve se superpose en contrepoint à ses réflexions. C’est un 
appel informel à la démission. Oh ! se blottir contre la pierre froide... écouter pleurer le 
triste robinet...

Bon. Où en sommes-nous ? Elle trouve dans le tiroir un bloc de papier fripé, un bic 
oublié. Elle écrit “Cher Karim” au centre de la feuille (mais il semble que ce soit un jeu et 
non une vraie lettre). Les adjectifs devraient pouvoir se conjuguer ! invente-t-elle. Comme 
ce serait chouette d’écrire “cher” à l’imparfait.

Aussitôt,  elle  hausse  les  épaules.  Voilà  comment  elle  est !  Son  esprit  est  tout 
encombré de sottises, d’inessentiel.  Il  faut en finir avec ce trop-plein inutile. Le temps 
presse. “Cher Karim”. Et puis ? 

Le bic se pavane au-dessus de la feuille. Il danse à trois centimètres du papier, il 
esquisse une sorte de graphie dans le vide et refuse tout véritable service. Comment obéir 
en effet à un esprit flottant tout occupé de rêves, de réminiscences ? L’écriture formelle est 
là, toute prête. Elle est à mi-chemin entre les doigts et le papier, elle plane en arabesques 
imprécises et ces arabesques contiennent dans leur vol hésitant tout ce qui, justement, ne 
peut pas être écrit.

Qui est donc “Cher Karim” ? Est-ce celui qui est entré ici, dans cette maison, au 
temps où l’imparfait était présent ? Quatre ans, peut-être. Le copain de Marc ?... Ou bien 
l’homme  enfantin  que  Noémi  ne  peut  plus  supporter  aujourd’hui ?...  Comment  s’y 
retrouver ?... Comment parler raisonnablement à un être supposé raisonnable lorsque tant 
d’émotions contradictoires embrouillent votre esprit ? 

Noémi passe sa main dans ses cheveux. Elle cherche un peu d’inspiration du côté de 
la  fenêtre.  Dans  ce  cadre  vivant  il  y  a  les  branches  du  frêne.  Elle  s’absorbe  dans  la 
contemplation des feuilles chuchotantes. On dirait du vieil or.

“Cher Karim”. (Ce n’est après tout qu’une simple lettre de mise au point). “Cher 
Karim”.  (Certaines  feuilles  du  frêne  sont  dorées,  cassantes,  d’autres  encore  vertes  et 
pleines de santé). A quoi bon se casser la tête ? Il suffit d’être positif et de penser à Karim 
comme à un copain de Marc. Il est entré chez nous à ce titre. Il n’y a qu’à revenir en 
arrière...  En  ce  temps-là  Marc  faisait  encore  des  études,  il  tentait  des  examens,  des 
concours,  mais  uniquement  pour  satisfaire Anaïs.  C’est  à  l’école  de  commerce  de 
Montpellier qu’il avait connu Karim (mais Karim, seul, obtint son diplôme). Marc aimait 
bien ce Tunisien presque blond, timide, esseulé. Il l’avait aidé à s’adapter à la France. Il 
l’avait fait rigoler. C’est la spécialité de Marc. Ensuite il l’avait invité à passer Noël à la 
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maison. Tu verras ce que c’est qu’un Noël français, un vrai. Sans dinde. Sans champagne. 
Du chocolat chaud, des brioches et des bons sentiments ! Ce sont des choses qu’il faut 
connaître. Et puis tu verras ma mère ! Ma mère, c’est quelqu’un !

Etait-ce  pour  ça ?  Ou  bien  était-ce  pour  embêter  Père ?  Père  et  son  fameux 
racisme ? Noémi fixe le frêne. Elle devine que sa destinée s’est peut-être jouée à la frange 
d’autres jeux, moins avouables. Leur vie de famille soi-disant toute en clarté n’était-elle 
que cet échiquier morbide et sentimental qu’elle entrevoit tout à coup ? On dit souvent cela 
sur la vie de famille, il y a des tas de livres sur ce sujet.

Impossible d’être objectif !
Oh ! et puis quelle importance ? Karim est entré dans la maison d’Anaïs un point 

c’est tout. Et Anaïs, bien entendu, a ouvert grand ses bras à ce nouvel enfant. Mais moi, 
Noémi ? Moi ? Je me croyais moche et sans séduction. J’avais eu cette histoire idiote avec 
Henri Aguelman et... Karim ne me quittait pas des yeux.

“Ils” aiment les blondes, avait décrété Père en plaisanterie mais personne n’avait 
fait attention à ce qu’il disait.

Lorsque  je  parlais,  Karim  était  là  et  donnait  l’écho.  Comment  ne  pas  être 
bouleversée par tant d’admiration ? Karim devenait peu à peu une sorte de frère plus docile 
que Marc, plus accommodant. Il fallait le conseiller, le diriger. J’adorais ça. Je ne lésinais 
pas. Je ne pouvais pas deviner que... J’ai tricoté pour lui une écharpe verte, de la couleur de 
ses yeux. Une écharpe immense. Et puis je me suis occupée de sa culture personnelle, j’ai 
essayé de l’arracher aux valeurs scolaires, aux schémas de ciné-clubs. Je choisissais ses 
livres.  Quel  mal  je  me  donnais !  Ce  n’est  pas  croyable !  Il  était  bon  élève,  il  faut  le 
reconnaître.

Je l’aidais aussi à choisir les cadeaux qu’il rapporterait à ses sœurs pour l’Aîd El 
Khebir.  Ses  deux  sœurs  :  Fawzia  et  Soad.  Prénoms  qui  n’étaient  alors  que  charmant 
gazouillis.  Murmurés  d’une  voix  recueillie,  ils  franchissaient  pour  moi  d’irréelles 
frontières. Ils ne portaient pas de visage. Tout cela restait jeu. Noémi frissonne. (Ne pas 
penser à Soad).

“Cher Karim”…
Il  était  beau.  Si  jeune,  si  frêle,  si  naïf.  Et  les  joies  de  la  famille  avaient  tant 

d’importance pour lui ! Dès ce fameux Noël ils avaient pris l’habitude, Marc et lui, de 
revenir presque chaque dimanche à la maison. Noémi, de son côté, s’empressait de quitter 
Toulouse où elle travaillait à la bibliothèque municipale. Ils se retrouvaient ici et c’était la 
belle vie. Anaïs tenait salon dans sa cuisine, comme de bien entendu. Il fallait la voir ! La 
musique. Les idées. La bonne bouffe. Elle parlait. Elle écoutait. Tandis que mijotaient de 
succulentes choses sur le coin du fourneau, pour eux, pour ses enfants. Noémi, Marc et 
Karim. Elle apprenait à Karim à goûter le melsat, le pâté de fritons, le boudin noir. En 
avait-il avalé du “âllouf” le pauvre Karim, riant, se léchant les doigts, raclant le fond des 
casseroles, se disputant les fins de plat avec Marc. Il essayait en contrepartie de décrire les 
délices de la chôrba, les délices des bricks ou des tâjins, mais il était incapable d’en donner 
les  recettes.  Un  jour,  disait-il,  il  les  inviterait  tous  là-bas.  Oui  tous.  Même  Père !... 
Toutefois, sa mère étant morte quand il avait quatre ans, une obscure parenté de tantes et 
d’oncles s’entremêlait aussitôt aux gastrotomies promises et on ne s’y retrouvait jamais 
très bien. Alors on reprenait les rires et la charcutaille. Et cela aurait pu durer toute la vie 
comme ça.

Comment en étaient-ils venus à faire l’amour Karim et elle ? se demande Noémi. 
Aucun souvenir précis ne vient à son secours pour déceler la pente fatale. Un soir Karim 
était  entré  dans  sa  chambre  (celle-là  même où  Noémi  est  assise  aujourd’hui,  en  train 
d’écrire).

Karim serait-il entré dans cette chambre si Noémi, auparavant n’avait couché avec 
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Henri Aguelman ? Non ! dit Noémi (elle hoche la tête de droite à gauche, de gauche à 
droite). Non…

Elle se met alors à penser à Henri Aguelman. Un sourire un peu méprisant distend 
ses lèvres closes. Elle lisse du tranchant de la main la feuille de papier à lettres, ajoute une 
virgule  après  “Cher  Karim”  et  son  esprit  reste  attaché  à  Henri  Aguelman.  Un  type 
incroyablement fat. Elle se souvient à peine de son visage : teint coloré, nez bourbonien, 
mèche blonde au milieu du front,  rejetée en arrière  d’un ample mouvement  de tête  et 
retombant toujours à la même place. Elle se souvient mieux de sa voix. Une voix de métal, 
toute empreinte de “je” et de “moi”. Voilà Henri Aguelman ! Coucher avec lui avait été 
pour Noémi un geste de libération. Mais un geste conformiste. Et elle devrait rougir, elle 
devrait avoir honte d’une chose pareille ! (Elle préfère simplement éviter d’y penser).

Bien sûr ces choses là s’expliquent d’elles-mêmes. Noémi avait vingt-cinq ans à 
peu près à l’époque d’Henri Aguelman. Allait-elle se faner comme ça ? Flétrir ? Devenir 
comme la cousine Marthe dont tout le monde rigole ? Autour d’elle, partout, il  y avait 
l’amour. En elle, rien. Les filles qu’elle connaissait avaient toutes un type. Aucune d’elles 
n’était  vierge.  Noémi  n’avait  pour  tout  bagage  amoureux  que  quelques  baisers  sur  la 
bouche. Les baisers de Briquet, son seul admirateur. Ces baisers dataient d’une réussite 
commune au bac, ils étaient loin. Briquet était parti comme instituteur à Madagascar et 
Noémi avait fini par l’oublier.

Henri Aguelman. Libraire. Sa beauté formelle. Sa voix Péremptoire. Noémi ne le 
fréquentait pas spécialement, au début. C’était ses livres, ses merveilleux livres qu’elle 
touchait,  qu’elle caressait  chaque soir  en sortant  du travail.  Des exemplaires rares,  des 
trouvailles.  Un  petit  Molière  pas  plus  grand  que  ça  avec  Monsieur  de  Pourceaugnac, 
Noémi se souvient.

Henri  Aguelman préconisait  l’amour. Le bonheur. Mais quel bonheur, au juste ? 
Noémi écoutait. Un bonheur flou, incertain, tout occupé de l’instant et du geste. Il citait 
l’amour comme on cite un texte. Avec des petits rires entendus placés ici et là comme une 
ponctuation indispensable. Quelle bizarre docilité l’avait poussée à casser une à une toutes 
les barrières qui la protégeaient d’Henri Aguelman ? Oter ses vêtements, par exemple... 
Etait-ce pour mieux le connaître ? Pour oublier  ses phrases ? Avec l’espoir de quelque 
miracle  absurde ?...  Avait-elle  besoin  d’amour,  seulement ?  En  avait-elle  réellement 
besoin ? En fait, découvre-t-elle avec étonnement tout en noircissant sa virgule, tout en 
l’épaississant jusqu’à lui  donner la forme d’un petit  œuf,  elle avait  couché avec Henri 
Aguelman pour se faire la preuve de l’inutilité de l’amour. Tu aimes ? demandait Henri 
Aguelman  à  chaque  geste.  Comme  ça ?  Comme  ça ?  (avec  un  reflet  de  solitude 
extraordinaire dans le regard). Maintenant le nom écrit de Karim s’auréole de fleurs naïves 
à sept pétales, un soleil enfantin hérissé de rayons pointus surgit au-dessus de ces fleurs 
avec une spontanéité extraordinaire. Des yeux malicieux, une bouche rigolarde, un nez en 
pied de marmite fardent peu à peu ce soleil de sarcasmes. Ce sont des sarcasmes destinés à 
Henri Aguelman, coupable d’avoir vu Noémi nue, coupable de l’avoir touchée et pénétrée 
avec son consentement.

Et Anaïs, dans cette affaire ? Anaïs devinait tout, bien entendu. Avant que Noémi 
ne prononce pour la première fois le nom de Henri Aguelman Anaïs savait. Et ceci à cause 
du front de Noémi. “Je lis sur ton front comme dans un livre” affirmait Anaïs.

Anaïs n’aimait pas Henri Aguelman. Elle ne l’avait jamais rencontré, jamais vu en 
photographie, jamais entendu au téléphone. Aussi ne portait-elle aucun jugement sur lui. 
Que faisait-elle alors pour que Noémi sente cette animosité ? Comment se débrouillait-
elle ?

Elle ne se débrouillait pas. Elle ne disait  jamais Henri Aguelman. Elle disait  ce 
garçon dont tu parles souvent. Ou encore : ton ami le libraire. C’est tout.

Karim était arrivé après cette histoire sans paroles, juste après ce malaise flottant 
comme un brouillard entre les deux femmes. Lorsqu’il était entré pour la première fois 
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dans la cuisine, elles étaient à nouveau unies. Plus unies qu’avant, peut-être, à cause de 
leur mépris commun pour Henri Aguelman. Noémi ne le fréquentait plus. Cela se lisait sur 
son front. Elle venait tout juste de retrouver sa place dans le giron d’Anaïs. Une place 
douce et chaude, une place reconquise. Ce n’était pas un homme pour toi disait la main 
vivante sur les cheveux blonds.

L’admiration de Karim. Sa tendresse...
Noémi arrache la feuille de papier à lettres, elle la déchire en tous petits morceaux 

qu’elle jette dans la corbeille à papiers. Elle lisse une nouvelle page de bloc avec sa main, 
puis  elle  écrit  soigneusement  la  date  en  haut  et  à  droite.  Son  écriture  est  maintenant 
délicate,  finement  bouclée,  régulière.  “Cher  Karim” jette-t-elle  ensuite  sur  le  papier,  à 
bonne hauteur. Elle écrit maintenant avec une fougue enfantine. Les mots viennent tout 
seuls,  ils  se  succèdent.  Le  récit  s’articule,  ponctué  de  quelques  redites,  truffé  de 
parenthèses  explicatives  et  de  points  d’exclamation.  Noémi  écrit  la  lettre  qu’Anaïs 
souhaiterait lui voir écrire. Son cœur est doux et lisse comme la jolie balle ronde qu’une 
petite fille en tablier fleuri jetterait contre le mur, reprendrait aussitôt dans ses deux mains 
offertes avec tout le cérémonial voulu par la comptine hâtivement chantée. La tendresse de 
Karim... La douceur de chacun de ses gestes... Le silence plein de respect de cette première 
fois, ici, dans la chambre... La mort de Henri Aguelman dans le lit de bois ciré trop étroit... 
La naissance d’une Noémi étonnante, étonnée... d’une Noémi immense engloutissant en 
elle  l’univers  entier...  Karim devenant  Noémi...  enserrant  sa  taille...  posant  son  oreille 
contre son cœur, l’écoutant battre comme une horloge invisible... et Noémi, alors, devenant 
peut-être Anaïs...  portant à son flanc cet enfant tout chargé de confiance et  d’extase… 
Comment mettre en compte tous ces gestes ? tous ces émois ? Ils ne ressemblaient en rien 
aux mêmes gestes accomplis avec Henri Aguelman. Ils ne peuvent se recréer que sous la 
forme de soupirs.

Le stylo de Noémi poursuit son chemin. Il décrit l’hôpital. Il décrit Anaïs immobile 
dans le lit blanc, il s’attarde sur les cheveux gris, sur les paupières mauves et closes. Karim 
a le droit de savoir. En souvenir de la tendresse d’Anaïs pour Karim, Noémi continue cette 
lettre, elle la mènera jusqu’à son terme sans difficulté. Le cocon tiède se reforme une fois 
encore, le monde clos où les rires fusaient il n’y a pas encore si longtemps. Le rire de 
Karim et le rire d’Anaïs... le rire de Marc... celui de Noémi... la lente cascade des voix 
élues... Jacotte... et même Patricia  la dernière venue... Le monde d’Anaïs est là. C’est une 
boule de feu. Un soleil personnel. Il ne faut pas qu’il s’éteigne.

Pour finir, Noémi embrasse fraternellement Karim, signe sa lettre, la plie sans la 
relire, la déplie aussitôt pour ajouter un post-scriptum au sujet de l’enveloppe plastifiée 
bleue.  Voilà  qui  est  fait.  Elle  se  lève.  Elle  s’étire  un  peu.  Elle  est  toute  contente. 
Maintenant, elle va prendre une bonne douche.

La salle de bain est crépusculaire. Il y fait plutôt froid. Noémi, toute nue, frissonne 
dans la baignoire vétuste aux pieds galbés. L’eau ruisselle sur son cou, sur ses épaules. Il 
faut se concentrer sur cette tiède et voluptueuse caresse et surtout ne pas penser au corps de 
Maman inerte sur le carrelage. Comment ne pas penser à "ça" ? Tout parle de Maman dans 
cette pièce. Il y a sa brosse à cheveux sur l’étagère. Un pot de crème de beauté, un flacon 
vert d’eau de toilette. Impossible d’en détacher le regard. Et là...  par terre...  à  côté du 
panier à linge sale... ses mules de cuir bleu. Elles sont toutes ridées d’usure. Elles n’ont pas 
accompagné Anaïs à l’hôpital.

Penser  à  elle  vivante  et  active.  Elle  le  redeviendra !  Se  souvenir  de  sa  voix : 
tessiture (chaud tissu) de sollicitude. Son rire, aussi... Noémi ferme les yeux. “Pourquoi ne 
pas  te  marier ?  ”  chuchote  cette  voix  empressée.  “Pourquoi ?  Pourquoi ?  ”.  C’est  un 
véritable assaut “Ce n’est pas une question de race, tout de même ? ”. “Tu n’hésiterais pas 
a cause de ça ? ”.

Noémi  se  savonne  avec  force.  Elle  plonge  résolument  dans  le  passé  (oh !  ces 
pauvres pantoufles ! ). Elle entend les sollicitations d’Anaïs. Elle entend ensuite sa propre 
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voix un peu tremblante, “Non… non... mais…”. “Mais quoi ? ” demande aussitôt Anaïs. 
Noémi se tait. Elle est incapable de répondre (pendant ce temps Anaïs lui caresse les che-
veux).

Ensuite elle voit Anaïs et Karim dans le jardin. Karim rit. Anaïs rit aussi. Karim et 
Anaïs, Anaïs et Karim. “Et moi ? et moi ? ” voudrait-elle leur crier, ivre de jalousie, mais 
une fois encore elle se tait.

“Karim  a  téléphoné,  il  ne  viendra  pas  dimanche”  dit  Anaïs.  “Ah ?  pourquoi ? 
” (voix neutre), Anaïs ne répond pas. Elle se contente de sourire et puis elle parle de Gaëlle 
et de ses poèmes. “Mais que dit Karim ? “ insiste Noémi, “Karim est blessé, voilà. A sa 
place j’agirais comme lui. Ne t’en fais pas. Il oubliera. Nous n’aurions pas dû... Il a cru... 
Ce n’est pas facile, tu sais...” Oh ! comme tout est compliqué !

Que voulais-tu au juste, Noémi ? 
C’est une question directe. Effrayante. Le regard noir, intense, est posé sur Noémi. 

Il faut que Noémi réponde. Elle dit aussitôt qu’elle n’a rien contre Karim, absolument rien. 
Mais... silence... Anaïs se met alors à parler de Karim et il semble que la souffrance de 
Karim  fasse  naître  en  elle  une  insupportable  préférence,  Noémi  est  bouleversée.  Elle 
n’avait pas pensé au mariage, c’est tout. Il faut se faire à cette idée, peut-être. “Mais tu as 
presque trente ans ! ” s’écrie Anaïs (cela ressemble à un reproche). “Tu n’as pas envie de 
faire ta vie ? Karim est jeune, il t’aime passionnément, il te plaît, Oui, il te plaît, je le sais... 
Et alors ? ”. Noémi hausse les épaules. “Le mariage... bon... le mariage...” continue Anaïs. 
“Le mien n’a pas été une réussite, c’est vrai... J’en conviens... Mais il y a des raisons à 
cela. Ce sont mes parents qui l’ont arrangé et j’avais dix-huit ans alors que ton père en 
avait presque trente. Mes parents n’étaient que des petits artisans alors que Gabriel... Ils ont 
été éblouis, si tu veux... Ensuite il y a eu la guerre, la captivité, tant de choses... ”. Anaïs 
pousse un soupir. “Mais crois-moi ! ” poursuit-elle avec enthousiasme “quand on rencontre 
un homme jeune, un homme qui vous aime comme Karim semble t’aimer, il faut réfléchir 
à deux fois avant de dire non. La race, la race ! Ce n’est rien qu’une idée que les gens se 
font, une idée qui les rend méchants.” (Soupir). “Ces choses là sont appelées à disparaître. 
Tu as peur de lutter contre ça ? ”. Non, fait Noémi on secouant la tête. Anaïs réfléchit un 
moment puis elle conclut : “Vivre seule, c’est dur, tu sais...”. En disant cela elle regarde 
Noémi droit dans les yeux.

Ils ne m’ont pas laissé le temps, se dit Noémi. Elle essuie son torse, ses bras avec le 
drap de bain. Karim, Maman. Ils ne m’ont pas laissé le temps.., et moi, je...

Que voulais-tu, Noémi ?
Noémi ne savait pas ce qu’elle voulait. C’est pourquoi, tout compte fait, elle avait 

épousé Karim. Très vite, sans prendre le temps d’aller à Tunis voir la famille qui serait la 
sienne. Il faut dire que la mort de Soad avait précipité les choses. Soad… la petite sœur 
préférée... un matin, trouvée morte… suicidée… Le chagrin de Karim était effrayant. Dès 
son retour de l’enterrement il était ici, bien entendu. Où serait-il allé ? Anaïs était entrée 
tout entière dans ce chagrin. Alors Noémi l’avait suivie et ils étaient trois à pleurer... Sans 
cette mort Noémi n’aurait peut-être jamais su ce qu’elle voulait faire. Pourquoi ? Parce 
qu’elle était ainsi, par nature. Eh oui…

Serait-elle jamais capable de savoir ce qu’elle voulait ? C’est ce qu’elle se demande 
maintenant en débouchant le flacon d’eau de toilette d’Anaïs, en emplissant le creux de sa 
main de l’âcre senteur de lavande pour en asperger son cou, ses aisselles. Non ! Elle ferme 
les yeux pour mieux savourer la fraîcheur nette de son corps bien lavé. Non ! Je ne sais 
jamais ce que je veux faire ! Je n’ai de certitudes que pour ce que “je ne veux pas faire”. Je 
suis comme ça.

Mais je vais peut-être m’améliorer ! se dit-elle ensuite avec naïveté. Elle s’approche 
du miroir. Elle scrute son image avec l’espoir d’y déceler la trace de quelque force secrète. 
L’insipide étrangère est là. Son regard manque de fermeté.

44



IX

“Tunis, ce trois octobre.

Chère Noémi,
J’ai  appris  hier  seulement,  par  Karim,  que  ta  mère  est  à  l’hôpital.  Je  suis 

bouleversée ! Je voudrais être près de toi, partager ton chagrin et ta peine ! Une maman ! Il 
n’y a personne à qui on tienne autant, il me semble. Une maman c’est la sécurité, la paix, le 
bonheur. Je sais quel amour il y a dans ton cœur pour ta mère. Tu l’admires tant !

Je prie Dieu qu’il vous protège tous et que tu puisses participer à la guérison de ta 
maman en l’entourant de tous tes soins.

Noémi, je suis triste. Te voilà partie. Bien sûr, il le fallait !  Mais maintenant je te 
sais malheureuse ! Noémi, je t’en prie !  Donne moi des nouvelles ! de bonnes nouvelles ! 
je les attends avec impatience.

Ici, la vie est toujours la même. Le travail. La rentrée scolaire avec tous ses tracas 
d’emplois du temps. Les élèves...

Il fait encore très beau. Le dimanche nous allons à la plage La mer est toujours aussi 
bleue mais l’eau devient froide. Nous retournons souvent à Hammamet et chaque fois je 
pense à toi.

Ezzédine te salue. Négiba aussi.
Je ne sais que te dire, Noémi. Je pense à toi tout le temps.

 Je t’embrasse
Ta sœur

Fawzia ”

Assise dans la 2 CV, Noémi tient le petit papier bleu bien serré dans sa main. Elle 
regarde tomber la pluie d’un œil morne. Elle était prête à partir quand elle a vu le facteur. 
Courbé sous l’averse, il courait vers la voiture en agitant l’enveloppe. Elle glisse la lettre 
dans son sac avec un soupir.

Elle met le contact, elle branche les essuie-glaces. Elle pense à Fawzia avec tant 
d’intensité que Fawzia se matérialise presque à ses côtés, faisant surgir dans l’univers clos 
et fragile de la 2 CV un monde imaginaire beaucoup plus réel que la rue aux trottoirs 
inondés. Le moteur tousse comme un vieillard aux bronches usées et  la 2 CV d’Anaïs 
démarre. Noémi assure ses mains sur le volant, elle tend le cou, elle écarquille les yeux 
pour percer l’épais rideau mouillé, mais il n’y a aucune communication entre ces gestes et 
son esprit occupé tout entier de Fawzia. La maison disparaît. Le village disparaît à son 
tour. Il n’y a plus que la route luisante, le profil triste des arbres, le patient travail des 
roues. Noémi se cale confortablement sur le siège déformé. Elle savoure ce moment de 
paix. Seule pendant vingt minutes !  Elle va pourvoir tout oublier pour ne penser qu’à cette 
lettre qu’elle vient de lire et dont les mots flottent dans sa  tête. Elle se dédouble encore un 
instant et plonge machinalement dans l’aujourd’hui, juste le temps de faire avec la main un 
salut fraternel à Jojo Monestier le cantonnier. Le voilà en effet qui grandit là sur le talus, 
tout beau, tout luisant dans son ciré noir ! Son visage une seconde ou deux crève l’écran du 

45



rêve où Noémi s’est réfugiée, il s’impose avec sa charge d’affection quotidienne (voilà la 
petite Sautier qui va voir sa mère à l’hôpital). Il agite sa pelle. Meilleure santé à madame 
Anaïs ! (et la pelle reste encore brandie tandis que la 2 CV s’éloigne). Jojo Monestier, un 
peu tordu, un peu rabougri par l’âge, demeure planté entre les platanes comme s’il était 
l’arbre de vie du village.

Brave Jojo ! Anaïs l’aime tant !... Noémi soliloque avec une sorte de piété joyeuse, 
elle pousse des petits soupirs satisfaits. Et comme il est aisé de revenir à Fawzia après 
avoir vu Jojo Monestier ! Elle rit. La voilà toute reprise par  Fawzia. Elle hoche la  tête. 
Elle fredonne. Fawzia tout comme Jojo Monestier vous laisse tant de bonté dans le cœur. 
L’image de ces deux bontés est une source inépuisable de ravissement. Noémi envisage un 
instant  de compter sur ses doigts  les  êtres bons qu’elle  connaît  mais  c’est  une pensée 
fugace, elle s’évapore  aussitôt. Mieux vaut se consacrer tout à fait à  Fawzia !

Aussi Fawzia se trouve-t-elle assise presque immédiatement à côté de Noémi, bien 
au sec dans le vieux tapecul rouillé (il pleut de plus en plus fort). Elle parle. Comme sa 
voix est douce ! Comme son accent français est pur ! Comme Fawzia est parfaite ! Comme 
elle est admirable !

Fawzia reprend une à une toutes les vieilles rengaines qui les amusaient tant. Elle 
donne, par exemple, une leçon d’arabe à Noémi. Elle se marre quand Noémi s’étrangle au 
seuil du fameux "qâ". Quel traquenard pour un gosier européen, ce “qâ” ! Vas-y, Noémi ! 
Non ! pas "kâ"… "qhhhâ" !

Maintenant elle raconte ses voyages en Angleterre (ce sont des voyages d’études, 
bien entendu). C’est fou le nombre de gens merveilleux que Fawzia a rencontrés là-bas. On 
se sent aussitôt réconcilié avec les échanges scolaires ! Il est vrai que Fawzia n’est blasée 
sur rien ni sur personne ! Elle a 1e pouvoir de réveiller l’innocence essentielle des êtres et 
des événements. Elle est comme ça. Elle croit au Bien. Elle respecte la Vertu. Bien sûr, elle 
connaît aussi l’existence du mal (pauvre Fawzia). Oui, mais voilà, elle ne s’étend jamais 
sur ce sujet là. Elle préfère le silence. La pudeur.

Un sourire secret illumine le visage de Noémi (solitaire) tandis qu’elle aborde un 
virage. Quel dommage, tout de même ! Fawzia et Anaïs ne se connaissent pas ! Noémi 
soupire, elle ressent cela comme une injure de la vie. Dès que Maman ira mieux, décide-t-
elle, il faudra que Fawzia vienne ici faire un long séjour. Trois semaines, au moins. Aux 
vacances de printemps, pourquoi pas ? Oui, mais l’argent. Noémi se creuse la tête pour 
l’argent de ce voyage, elle trouve une foule d’idées invraisemblables qui sur le moment lui 
apparaissent comme des idées parfaites. Elle met sur pied une série de projets. Ils sont 
parfois contradictoires mais qu’importe ? Ils concourent tous vers un seul but : le face à 
face de Fawzia et d’Anaïs. Elle suppute leurs enthousiasmes, leurs petits affrontements, 
même, et son sourire se mue en vrai rire, un rire silencieux, bienveillant. Dans sa tête naît 
ainsi un monde plus vrai que nature. Un monde très doux où sont gommées les choses sans 
intérêt  pour  laisser  toute  la  place  à  la  savoureuse  splendeur  des  âmes  élues  qui  se 
rencontrent enfin. Et ces âmes élues fusionnent dans un épanchement sans fin...

Mais voici l’hôpital.
Il pleut toujours (Noémi avait oublié la pluie). Garer la voiture entre deux platanes 

déclenche une série de gestes familiers, toute la sécurité engendrée par le quotidien. Mais 
c’est une sécurité bien fragile car un éclair de feu transperce chaque jour le déroulement de 
ces  gestes,  sous  la  forme d’une  question,  toujours  la  même :  comment  sera  Anaïs  ce 
matin ? Aujourd’hui Noémi échappe vaguement à la terrible interrogation. Il y a dans sa 
tête ce rêve diffus qui s’étale et s’arroge toute la place. Anaïs, la grande Anaïs d’avant la 
maladie,  et  Fawzia  enfin  réunies.  Elles  accomplissent,  dans  ce  rêve,  une  lente  et 
merveilleuse chorégraphie. Leurs corps n’ont aucune pesanteur.

Anaïs dort.
“Elle  dort  beaucoup  ce  matin !”  déclare  l’infirmière  avec  une  insouciance  de 
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commande. Noémi se penche sur Anaïs, les sens en alerte. Anaïs vit. Les paupières mauves 
sont abaissées de façon hermétique voilant pour aujourd’hui l’angoisse du regard. La main 
gauche d’Anaïs est posée sur le drap comme un outil abandonné. La main droite s’appuie 
sur la chemise rêche de l’hôpital, juste à l’endroit du cœur. Parfois cette main droite frémit, 
portée par le flux des songes. Noémi aimerait embrasser cette main vivante. Elle ne le fait 
pas.

- Je vais rester jusqu’à midi, confie-t-elle à l’infirmière qui range des fioles sur la 
table de chevet. Je reviendrai ensuite après déjeuner. Mange-t-elle ?

L’infirmière fait la moue.
- Je ne peux rien lui apporter ?
L’infirmière lève les bras. Et le régime ? Pas de sel… pas de matières grasses… pas 

de...
“Bon !” dit Noémi et elle hoche la  tête d’un air accommodant. Elle s’assied à côté 

du lit et dès que l’infirmière s’en va elle sort la lettre de Fawzia de son sac. “Je prie Dieu 
qu’il  vous  protège  tous”  relit-elle  et  cette  phrase  naïve  lui  fait  du  bien.  Dieu  peut-il 
entendre Fawzia ? Oui, oh ! oui... Mais Dieu existe-t-il ?

Elle reprend la lettre depuis le début. Elle découvre maintenant dans chaque détail 
une piste à suivre pour deviner ce que Fawzia ne dit pas. Ezzédine, par exemple. Fawzia 
continue de le voir. L’épousera-t-elle ? se demande Noémi avec une curiosité passionnée. 
Ezzédine n’est pas si mal, après tout. Mais Fawzia a peur du mariage et rien ne prouve que 
ce copain libéral, évolué, ne soit récupéré par la tradition une fois marié. Négiba épouserait 
bien Ezzédine, elle !  Et c’est ce qui arrivera si Fawzia dit non une fois pour toutes.

Anaïs pousse un soupir.  Elle  s’agite  faiblement.  Sa bouche entrouverte  livre  un 
souffle régulier un peu rauque. Va-t-elle ouvrir les yeux ? se demande Noémi en repliant la 
lettre avec précipitation. Tiens... ses lèvres bougent… on dirait qu’elle cherche à parler. 
Que dit-elle ? Anaïs ne dit rien. Le rêve qui l’anime se fige lentement. Noémi reprend 
aussitôt sa lettre. Il faut s’éloigner coûte que coûte de ce lit (tout en restant assise le plus 
près possible, bien sûr !). La peur de Noémi en face du sommeil d’Anaïs devient intenable. 
On dirait tellement que… Et puisqu’il faut être là, tout de même, sereine, souriante, avec 
cette  peur  plantée dans le  cœur comme un couteau,  autant  appeler Fawzia au secours. 
Noémi s’accroche à la lettre avec une obstination tremblante.

Ce  qui  est  significatif,  remarque-t-elle  en  reniflant  un  peu,  en  cherchant  son 
mouchoir dans sa poche sans le trouver, c’est que  Fawzia ne parle pas de Karim. Comme 
elle a raison de se taire !  Karim n’a rien à voir dans la lente amitié qui est née à Tunis 
entre Noémi et Fawzia. Une amitié profonde, une amitié éternelle peut-être…

Elles partaient, elles le laissaient bien souvent à son café, à ses amis, à ses palabres. 
C’était si facile ! Fawzia arrivait dans sa petite Fiat bleu roi, une Fiat 500 si vieille, si 
usée ! Elle donnait trois coups de Klaxon à l’angle de la rue Asdrubal et  hop ! Noémi 
s’envolait dans l’escalier, son sac sur l’épaule, ses mules plates cliquetant sur le marbre des 
marches. Elles allaient aux souks. Elles allaient à la plage. Elles allaient voir un film à Ibn 
Rachiq. Quand leur paye n’était pas trop entamée elles allaient même au restaurant. En été 
c’était la plupart du temps aux Sables d’Or, à Raouad. Elles se baignaient et puis elles 
mangeaient là en maillot, accoudées à la tôle de la table, savourant l’âpre bien-être de la 
brise de mer sur leur peau brûlée de soleil et le formidable appétit provoqué par le bain. 
Elles dévoraient ! Poissons complets. Bricks à l'œuf. Brochettes d’agneau. Et pour finir un 
bol de grenades épépinées (myriades de minuscules perles roses, translucides, craquantes, 
enrobées de sucre, arrosées de jus de citron). Elles buvaient du Khoudiat rosé. Un peu plus 
qu’elles n’auraient dû. Juste de quoi flotter ! disait Fawzia... Noémi ferme les yeux. Elle 
revoit le chaud reflet du vin à travers l’écran très frais de brume verte de la bouteille (il lui 
arrivait de poser la joue contre le verre glacé pour un petit supplément de fraîcheur). Oh ! 
cette alliance de la chaleur du vin au creux du ventre avec la paroi verte et froide contre la 
tempe quand on vient de nager jusqu’au bout de ses forces !  Noémi n’est  pas près de 
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l’oublier.  Elles  avaient  tellement  faim,  toutes  les  deux.  Tellement  soif.  Ces  libations 
prenaient figure d’apothéose.

Que  faisaient-elles  de  si  merveilleux ?  Elles  parlaient.  Elles  n’arrêtaient  pas  de 
parler. Chacune racontait sa vie. Et le passé ainsi égrené prenait soudain un air neuf, un air 
pimpant.  Il  se dorait.  Il  chatoyait  de toutes  les inventions indispensables à  la  légende. 
Cependant elles n’hésitaient jamais, pour un rien, à casser tout à coup la légende. Parfois 
avec un peu de brutalité (le vin !). Elles faisaient soudain de futiles incursions dans le 
présent. “Regarde un peu ma moustache !” disait par exemple Noémi en touchant du doigt 
trois  ou quatre  poils  dorés au-dessus de ses  lèvres entrouvertes.  “Regarde un peu mes 
jambes !” continuait-elle en exhibant un mollet. “Il faut absolument que tu me fasses le 
sucre !”  décrétait-elle  ensuite,  autoritaire,  un  peu  saoule.  “Oh !   vous,  les  blondes !  ” 
gloussait Fawzia avec un petit strabisme éméché dans le regard. “Vous les blondes !  Vous 
ne  connaissez  pas  votre  bonheur !  Tu  appelles  ça  des  poils ?  ”.  Mais  elle  promettait 
l’épilation au sucre et tenait toujours sa promesse.

Il  arrivait  parfois,  mais  rarement,  qu’elles  soient  graves  et  sérieuses.  Oh !  cette 
bouleversante conversation qu’elles ont eue l’hiver précédent ! Noémi ne l’oubliera jamais. 
C’était  par  une  belle  journée  de  février  comme il  y  en  a  fréquemment  à  Tunis,  toute 
chargée de promesses d’été. Elles se promenaient sur la plage de Gammarth. Karim, cette 
fois-là, était avec elles, mais il était resté assis au Sindbad devant une bière, à lire “Le 
Temps” tout en fumant des khadras. Noémi et Fawzia avaient envie de marcher le long de 
la mer et Karim, bien entendu, n’avait pas voulu les accompagner. Fawzia s’était mise à 
parler de Soad. Pourquoi, mon Dieu ? Noémi ne saurait le dire. Peut-être voulait-elle la 
faire revivre pour que Noémi la connaisse aussi bien qu’elle ? C’est possible. La pureté de 
la lumière, le scintillement paisible de la mer incitaient à se rapprocher encore.

Noémi  ne  savait  pas  grand  chose  de  Soad  en  dehors  du  récit  trop  bref,  trop 
simplifié,  de  sa  mort.  A  la  suite  d’un  examen  de  passage  raté,  Soad  avait  avalé  du 
D.D.T.… On l’avait découverte trop tard pour pouvoir la sauver. Karim n’aimait pas parler 
de ce drame. Bien sûr, il avait montré à Noémi quelques clichés figés où se devinait la 
petite sœur, un photomaton, des instantanés où elle apparaissait au milieu de cousines, 
d’amies, dans une attitude plutôt compassée et secrète. Noémi ne connaissait Soad qu’à 
travers les soupirs de Karim, la détresse de sa voix quand il prononçait son nom. Et voilà 
que  soudain  Soad  existait !  Fawzia  la  décrivait  avec  une  précision,  une  minutie 
extraordinaire. Plus claire de cheveu et de peau que son aînée (et cela faisait trembler d’ad-
miration la voix de Fawzia) Soad ressemblait à Karim par la pureté, l’élégance des traits. 
Comme lui,  elle avait les yeux verts.  Nos ancêtres kherkénniens, tu sais bien !… Mais 
surtout  Soad  s’animait.  Elle  bougeait.  Si  tu  l’avais  vue  danser !  disait  Fawzia.  Une 
flamme ! Ses pieds minces et bruns… leur plante nue sur le sol imprimant sans une faute, 
avec tant de netteté, tant de légèreté, le rythme fou de la darbouka et du tambourin... Ah ! 
elle était célèbre, Soad !  Dans les mariages on lui demandait toujours de danser !

- Mais comment a-t-elle pu ? avait demandé Noémi fascinée par l’image de cette 
Soad vivante dansant pieds nus au rythme de la darbouka (et ces choses prenaient peut-être 
une étrange réalité grâce au mouvement lent et répétitif de la mer toute proche).

Tout en posant sa question elle avait accroché son bras à celui de Fawzia pour se 
sentir plus proche d’elle. Le sable humide et brun où leurs pieds bottés de caoutchouc 
laissaient des empreintes gorgées d’eau était mêlé de varech noir et de coquillages. L’odeur 
fruitée de la plage se chargeait maintenant avec l’approche du soir d’une promesse triste, 
comme si la vie et la mort trouvaient enfin une alliance. Fawzia parlait, parlait, elle ne 
pouvait plus s’arrêter. Et lentement tout s’éclairait. L’absurde légende, une histoire si sotte, 
si  futile  en  apparence,  se  transformait.  Elle  cessait  d’être  l’énoncé  d’un  fait.  En  se 
décomposant en toutes sortes d’événements que seul le cœur de Fawzia pouvait dénombrer 
elle prenait sa véritable dimension. Elle devenait une aventure authentique. Un geste brut 
chargé de crime et  de sang,  bien sûr,  mais  aussi  un geste  de souffrance tel  qu’il  était 
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presque impossible d’en supporter la découverte. L’aura de cette souffrance inondait peu à 
peu Noémi, obscurcissait son cœur, Soad avait dépassé la limite d’âge, la fameuse limite 
d’âge, tu comprends. Elle n’irait plus à l’école. La seule issue pour elle c’était de rester à la 
maison. Broder, peut-être... Est-ce que je sais ? chuchotait Fawzia. Tu dois comprendre 
maintenant tout ce que ça représentait. Est-ce que tu le comprends vraiment ? continuait-
elle avec anxiété.

- Oui, je sais…
Si  j’avais  deviné !  Si  j’avais  pu  deviner  que  Soad...  (  Fawzia  pleurait 

convulsivement). Je savais pourtant que ces choses-là arrivent chez nous plus d’une fois ! 
Je le savais !... Je le savais !… Les filles avalent du D.D.T. !... Elles avalent du Javel !... 
Elles avalent ce qui leur tombe sous la main !... Elles en finissent !... J’en connais plus 
d’une qui l’ont fait et pour moins encore qu’un examen raté ! Mais voilà… pour Soad... je 
n’y ai pas pensé !

Noémi s’était arrêtée, elle regardait la mer, laissant pleurer  Fawzia.
- Pardonne-moi, avait enfin murmuré Fawzia, pardonne-moi de t’avoir attristée avec 

ça.
Ses  yeux  lavés  de  toute  trace  de  khôl,  son  nez  rougi,  ses  lèvres  tremblantes 

évoquaient  la  petite  fille  obstinée  et  sensible  qu’elle  avait  été  jadis.  Noémi  pouvait 
l’imaginer en tablier de vichy rose et col Claudine blanc, ses tresses noires dans le dos, 
suivie  de  Soad aux cheveux clairs,  tout  aussi  impeccable.  Deux  écolières  agitant  leur 
cartable, fières et anxieuses en même temps à cause de leur savoir tout neuf. Un savoir 
aiguisé  par  l’incessant,  par  le  joyeux travail  de  leur  fraîche  mémoire  (Soad apprenant 
moins vite, retenant moins bien peut-être). Ce savoir faiseur de miracle ! Ne devait-il pas 
ouvrir toute grande la porte de la maison où elles ne voulaient plus rester enfermées ?

Noémi et Fawzia se taisaient. Que dire de plus ? Maintenant elles revenaient sur 
leurs pas, bras-dessus bras-dessous, se rapprochant lentement du Sindbad. La silhouette 
minuscule  de  Karim,  son  journal  à  la  main,  venait  à  leur  rencontre.  Cette  silhouette 
grandissait peu à peu. Noémi et Fawzia l’observaient d’un même regard chargé d’amour et 
de rancœur. Ce regard se faisait de plus en plus maternel, de plus en plus exigeant au fur et 
à mesure que les cheveux, les yeux de Karim se précisaient, livrant sa joie d’enfant à 
longer la mer sans se soucier de mouiller ou non ses chaussures et le bas de son pantalon, 
mais  aussi  sa  jalousie  morose.  Lorsque  Karim  les  avait  rejointes  elles  étaient  encore 
incapables de dire un mot. Il  s’était mis à les chahuter toutes les deux, les bousculant, 
essayant de les pousser dans la mer. Ensuite, les tenant chacune par une épaule, il les avait 
ramenées vers la voiture.

Assise bien droite sur la dure chaise d’hôpital Noémi revit ces moments perdus avec 
une  nostalgie  morne.  Elle  tient  bien serrée dans  sa  main la  lettre  bleue.  Etait-ce  là  le 
bonheur ? se demande-t-elle avec un battement de cœur.

Anaïs dort  toujours. Un léger ronflement aussi régulier que le mécanisme d’une 
horloge sort  de sa  poitrine.  C’est  une modulation pleine d’espoir  chaque fois  que l’air 
pénètre dans ses narines, mais une sorte de plainte amère lorsque cet air est rejeté. Noémi 
voudrait se boucher les oreilles, ne plus entendre cet air entrer puis sortir des poumons de 
sa mère, évoquant chaque fois une forge secrète et toute une alchimie de la vie du corps, 
effaçant toute trace d’esprit, toute trace de communication...

Il est vrai que depuis son attaque Anaïs ne parle presque plus. Elle remue les lèvres 
avec tant de difficultés ! Mais certains jours tout de même, en lui tenant la main, en gardant 
captif son regard, on vit avec elle. Tandis qu’aujourd’hui…

Noémi serre les lèvres. Elle s’est fait une promesse en secret. Tout accepter pour 
que sa mère vive !  Aurait-elle déjà faibli ? Oui, bien sûr. Elle n’est (chacun le sait) qu’une 
enfant gâtée. Tout la bouleverse. Tout la désarçonne. N’importe quel incident désagréable 
et  neuf  lui  fait  perdre  aussitôt  ses  moyens.  Mais  cela  doit  changer,  Noémi  l’a 
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solennellement juré. Celle qui dort dans le lit blanc ne supporterait aucun délire de nerfs, 
aucune lâcheté (il suffirait que s’entrouvrent à peine les pesantes paupières pour que la 
détresse de Noémi soit évaluée en entier). Ne peut-on, ne doit-on pas rendre à Anaïs un peu 
de ces formidables exigences qui la soulevaient autrefois et la rendaient si forte ?… “Je 
suis avec toi” chuchote Noémi avec un bref regard de tendresse sur la gisante. Mais elle 
détourne tout de suite les yeux et appelle Fawzia au secours. C’est un appel muet, un appel 
enfantin. Fawzia et son courage. Fawzia et son sens du devoir. Mais surtout Fawzia et sa 
ténacité !... Ce sont là les vertus préférées d’Anaïs. Fawzia eût été une fille merveilleuse 
pour cette mère sans défauts. Tandis que Noémi…

Elle pleure. Bon. Il ne fallait pas. Et pourtant les larmes coulent sur ses joues sans 
pouvoir s’arrêter.

Comment vivions-nous à Tunis ? Que faisions-nous quand Anaïs vivait vraiment, 
allant, venant, plaisantant sans cesse à petits traits acérés, tournant avec vivacité le bouton 
du transistor… communiquant même à distance cette formidable allégresse à vivre ? Plus 
proche de Noémi qu’aujourd’hui, même pendant les grèves des P.T.T., même quand le 
téléphone était en dérangement. Noémi essuie ses yeux. Elle se concentre. Elle s’oblige à 
revoir ce passé si proche. Elle espère en retirer la force de ne plus pleurer.

La bibliothèque Charles de Gaulle, par exemple. Comment était-ce au juste ? C’est 
fou ce qu’on peut oublier !  Les murs très hauts. L’ambiance recueillie. Les rayonnages en 
quinconces. Et tous ces livres en uniforme bleu foncé. Les classeurs de métal gris. Les 
étudiants.  La  surveillance  de  la  fauche.  Noémi  ne  voulait  jamais  ouvrir  un  sac,  elle 
n’interpellait personne, elle tournait le dos, elle fermait les yeux. Sadock la détestait pour 
tout ça. Comme elle avait aimé ce travail, pourtant...

Plusieurs  fois  par  semaine  Fawzia  venait  à  la  bibliothèque.  Toujours  vers  cinq 
heures, après ses cours (son collège était à deux pas, rue de Marseille). Elle entrait dans le 
haut temple gris où il était demandé par écriteau de parler à voix basse. Elle ne faisait pas 
plus de bruit qu’une souris. Les rumeurs de l’avenue de Paris assaillaient le silence ainsi 
que les cris des écoliers dans la cour du petit lycée, mais dans l’ensemble il régnait là une 
paix convenable. La Noémi d’alors était assise derrière un bureau un peu en retrait, non 
loin de la porte. Elle aimait voir entrer Fawzia sans être vue. Toujours élégante, la petite 
belle-sœur !  Les  yeux  bien  dessinés  d’un  trait  de  khôl  et  les  cheveux  brillants, 
impeccablement  coiffés.  Elle  avançait  sur  ses  hauts  talons  sophistiqués  avec  légèreté. 
Certains jours elle portait une jupe ample dont la longueur était toujours exactement celle 
que préconisait la mode (Noémi savait qu’elle n’hésitait jamais à refaire un ourlet). Parfois 
au contraire elle arrivait en pantalon clair bien ajusté, un gilet acheté pour rien à la fripe, 
une écharpe de soie. Et c’était toujours une fête pour les yeux. Elle s’installait à une table. 
On  entendait  le  murmure  de  ses  bracelets  d’argent,  c’est  tout.  Elle  était  là,  modeste, 
discrète, parfaite. Elle s’approchait d’un rayonnage, prenait un livre après un petit sourire 
destiné à Noémi, la femme de son frère, qui en cet instant-là n’était que la bibliothécaire 
(les effusions auraient lieu à l’heure de la fermeture seulement). Elle s’attablait dans son 
coin.  On  pouvait  alors  la  voir  étudier.  Elle  retrouvait  ses  gestes  d’enfant  (ses  doigts 
triturant une mèche de cheveux,  toujours la même, comme pour mieux faire entrer le 
savoir dans sa tête). En l’observant on pouvait méditer à loisir sur ce thème oublié et un 
peu  désuet :  l’étude.  Il  reprenait  alors  toute  son  ampleur,  toute  son  attendrissante 
signification.

Mon Dieu, il est midi ! découvre soudain Noémi. Elle vient de regarder sa montre, 
comme ça, tout en rêvant à  Fawzia en train de travailler à la bibliothèque de la mission 
culturelle. Vraiment, elle se sent plus forte, plus courageuse que tout à l’heure. Elle se lève. 
Elle s’approche du lit et se penche sur Anaïs.

-  Je  reviens  dans  une  heure,  prononce-t-elle  avec  application  comme  si  Anaïs 
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pouvait entendre. Je vais déjeuner chez Jacotte, comme d’habitude. Nous viendrons toutes 
les deux cet après-midi.

Elle se penche encore et son visage est maintenant tout proche de celui de sa mère. 
Toutefois  elle  n’ose embrasser  la  dormeuse qui  n’aimerait  pas  du  tout  être  embrassée 
pendant son sommeil.

- Dors, maman, chuchote-t-elle avec tendresse , Dors bien...
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X

- Il y a une de ces poussières ! Jamais tu ne t’en sortiras toute seule ! dit Jacotte. Je 
vais rester t’aider.

- Oh ! écoute ! Je me débrouillerai !
- Tu as une de ces mines !
- Je me sens très bien.
Le dos appuyé au chambranle de la porte Noémi contemple la chambre d’Anaïs. 

C’est  un  domaine  mort.  Le  reflet  des  meubles  s’est  éteint,  les  boiseries  et  les  tissus 
confondent leur grisaille, les objets disséminés ont perdu l’animation délicieuse du geste 
interrompu. Et puis il n’y a plus d’air dans cette pièce confinée.

Machinalement, Noémi appuie ses deux mains contre sa poitrine et Jacotte devine 
son malaise (rien ne lui échappe). La voilà qui traverse la chambre à grandes enjambées 
énergiques (ses bottes crissent). Elle ouvre la fenêtre. Ensuite, elle tourne résolument le dos 
à la lumière et se plante là, toute droite, en face de l’effort à fournir pour rendre vie aux 
choses.  Sa  silhouette,  en  contre-jour,  a  quelque  chose  d’un  peu  théâtral  qui  déplaît  à 
Noémi.

Maintenant elle tire des plans à mi-voix. Noémi n’écoute pas mais par contre elle 
observe avec une attention aiguë celle avec qui elle partage en ce moment (et depuis tant 
de jours) tous les mouvements de son âme : espoir, crainte, tristesse.

Elle  n’est  pas  mal,  tout  compte  fait,  Jacotte..  Ce  matin  elle  porte  une  jupe  de 
gabardine  marron  dont  l’aplomb impeccable  cache  le  haut  des  deux  bottes  fauves  au 
crissement exaspérant. Au-dessus de la jupe, un chemisier à minuscules fleurs de plusieurs 
tons  de  beige.  Une tenue  nette,  pratique.  Un certain  chic.  Des  vêtements  adaptés  aux 
circonstances.

Jacotte se baisse pour soulever un coin du tapis. Elle se relève. Elle se dresse sur la 
pointe des pieds. Elle examine maintenant les vitres en soulevant le rideau fané. Chacun de 
ses  gestes,  Noémi  le  sait,  est  accompagné de  l’odeur  de sa  chair,  une chair  élastique, 
accueillante, au parfum composite (savon et musc avec une pointe acide de sueur). Noémi 
voudrait aimer Jacotte autant qu’elle le mérite. En ce moment elle la hait. C’est une haine 
factice, enfantine. bien sûr. La belle santé de Jacotte, voilà ce que hait Noémi.

-  Je  me tracasse,  marmonne Jacotte  jetant  sur  Noémi  un regard scrutateur  puis 
détournant  aussitôt  les  yeux.  Tu  es  crevée...  Tout  va  retomber  sur  toi...  La  maison... 
Gabriel... et en plus cette grande malade...  Anaïs aurait été beaucoup mieux chez moi. Le 
médecin,  l’hôpital  à  deux pas...  Ici,  c’est  une  folie.  Il  faut  faire  quinze  kilomètres  en 
voiture pour la moindre bricole.

- On ne va pas recommencer à discuter... Maman a envie de revenir chez elle, il ne 
faut pas la contrarier. Et ça me fait tellement de plaisir de…

- Bien sûr.
Le regard bleu de Jacotte s’adoucit de compassion. Noémi se sent  aussitôt prête à 

pleurer.
- Je vais te prêter mon aspirateur neuf, déclare Jacotte à bout d’arguments.
- Mais non !... Ce n’est pas une affaire !... J’en ai pour la matinée à remettre la 

chambre en état et le vieil aspirateur suffira. Je vais secouer les tapis par la fenêtre comme 
on fait à Tunis. Je vais laver les vitres et ranger un peu... Ce qu’il faudrait, continue Noémi 
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avec animation, c’est une petite table ici,  pour les médicaments.  Celle du palier,  peut-
être ?… Et puis... j’avais pensé... si on montait la télévision ?

- Et ton père ?
- Oui, c’est vrai. Ne lui ôtons pas sa télé.
- S’il vient la regarder ici ça va fatiguer ta mère.
- Ça va l’exaspérer, oui... 
Jacotte rit.
- On pourrait louer une petite télé portative. Mais dans le fond, tu sais, elle n’aime 

pas tellement la télé...
- Ah ? pourtant elle m’écrivait que...
- Ce que dit Anaïs, ma petite !... Il faut en prendre et en laisser...Surtout quand elle 

parle d’elle-même. Elle aura voulu te faire croire que...
- Que je ne lui manquais pas ?
Jacotte  hoche la  tête  d’un air  sentencieux.  Voilà.  Elles  ont  chacune leur  Anaïs. 

S’agit-il de la même femme ? se demande Noémi soudain perturbée. Jacotte se trompe 
rarement  sur  les  goûts  les  plus  secrets  de  sa  sœur...  Mais  elle  est  d’un  tel  réalisme ! 
Décidément, malgré ses approximations c’est Noémi qui a la meilleure part.

La question de la télé semble réglée (on verra plus tard). Jacotte fouine toujours. 
Elle s’approche de la cheminée.

- Zut ! s’écrie-t-elle.  Des livres de la bibliothèque municipale ! Il faut les rendre 
tout de suite ! Tu te rends compte ? Il y a un mois que ta mère est malade et...

Noémi s’empare des livres numérotés, elle les ouvre et sourit aussitôt.  Il y a une vie 
de Talleyrand, un roman d’Iris Murdoch et un traité de sorcellerie.

- C’est tout Maman, ces bouquins ! déclare-t-elle mais son sourire s’éteint (Maman 
ne lit plus maintenant). Tu crois que sa main va récupérer ? demande-t-elle en refermant 
les livres d’un geste sec.

- En principe oui.
C’est dit d’une voix rassurante tandis que le regard de Jacotte va d’un point à un 

autre dans la chambre afin de trouver encore ce qui manque, ce qui pourrait être amélioré 
(mais ce regard actif, vagabond, fuit le regard de Noémi).

- Il faudra des fleurs, décide-t-elle.
- Tu pourras en acheter en ville ?
-  D’accord.   Dis-moi !  Je  pense qu’il  faudrait  déplacer  le  lit.  Aussitôt  les  deux 

femmes tirent le lit de façon à ce qu’on puisse passer de chaque côté pour les soins.
- Elle va être furieuse, dit Noémi.
- Mais non.
Le petit lit campagnard recouvert de son dessus de coton blanc occupe maintenant 

presque la moitié de la pièce.
- Et la table de chevet ?
Jacotte choisit la place exacte de la table de chevet.
- C’est plein de paperasses là-dedans ! constate-t-elle.  Il faudra que tu ranges un 

peu.  Vois ! dès qu’on ouvre la porte tout tombe par terre.
- Je rangerai, ne t’en fais pas, dit Noémi (elle comprime la petite porte sur la masse 

bruissante des trésors personnels d’Anaïs).  Elle est jolie, cette chambre, hein ? continue-t-
elle avec une extase joyeuse, une extase naïve communiquée par ces paperasses familières 
(Anaïs et sa table de nuit !).  Je trouve que Maman l’a rudement bien arrangée.

Jacotte hoche la tête.  Noémi aimerait davantage d’enthousiasme, mais ce n’est pas 
le style de Jacotte. Oh ! comme Noémi aimerait se sentir capable (comme Anaïs) d’inscrire 
son âme, comme ça,  dans l’agencement  des meubles et  des objets !  Elle  voudrait  bien 
savoir si ces choses-là s’apprennent avec un peu d’application d’esprit, ou bien si... Mais 
elle renonce à ces débordements puérils et ne pose pas de question. Elle se contente de se 
promener dans la pièce en touchant ici et là les choses, en furetant un peu comme dans un 
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musée.
Toute la vie de cette chambre, il faut en convenir, est ramassée là, dans cet endroit 

précis, autour de la haute fenêtre ancienne, seule source de lumière.  Il y a ce vieux fauteuil 
Voltaire usé (un poème, ce fauteuil !). Près du fauteuil, la table à ouvrage (un fouillis de 
chiffons, d’aiguilles et de fils).  Et puis, à droite de la fenêtre, le petit bureau 1900 aux 
pattes grêles dont l’abattant ouvert tendu de feutrine rouge est toujours prêt à colorer le 
moindre rayon de soleil.  Coudre un peu... lire ou rêver... écrire une lettre... (Noémi se sent 
en paix).

- Ils ont toujours fait chambre à part, déclare-t-elle à l’intention de Jacotte avec une 
sorte  de  complaisance  joyeuse.  Je  ne  me  souviens  pas  de  les  avoir  jamais  vus  au  lit 
ensemble...

- Oh ! tu sais... Gabriel et ses insomnies...
-  Quand nous étions petits,  Marc et  moi,  nous venions toujours dans son lit,  le 

matin... On rigolait… on rigolait...
Elle  pousse  un  soupir  et  ferme les  yeux.   Elle  devine  que  Jacotte  ne  veut  pas 

entendre le récit de ces jeux, le jugeant sans doute follement sentimental, éprouvant pour 
les nerfs. Elle est comme ça, Jacotte.(Noémi la contemple maintenant entre ses cils). La 
voilà qui prend un air affairé, un air pratique.  Elle prend les livres de la bibliothèque, elle 
les  glisse  dans le grand cabas de Skaï  marron qui ne la quitte  plus  depuis la maladie 
d’Anaïs  (il  a  des  capacités  étonnantes,  ce  sac…  il  peut  contenir  plusieurs  bouteilles 
Thermos… d’énormes quantités d’objets utiles... et, même vide, par sa seule présence, il 
contient dans ses flancs rigides l’espoir constant de sauver Anaïs).

- Vous avez une mère extraordinaire, dit Jacotte tout en tassant les livres au fond du 
sac.  Je ne sais pas si vous en avez bien conscience, toi et Marc.  Elle vous a tant gâtés 
affectivement...

Noémi sursaute.
- Comment peux-tu dire ça ? Nous savons tout ce que nous lui devons !
-  Oui,  bien  sûr.   Mais  les  enfants  sont  toujours  un  peu  inconscients.   Ils  sont 

persuadés que tout leur est dû.  Nous avons été enfants avant vous c’est vrai, et nous...
La voilà partie pour une leçon de morale. Noémi lui coupe la parole :
- On connaît mal sa mère, je te l’accorde... Et pourtant c’est la personne la plus 

proche… la plus... Tu ne crois pas ?
- En un certain sens, oui.
- Il  me semble qu’on n’a jamais envie de juger sa mère...  enfin, je veux dire… 

objectivement...
-  Mais  plutôt  d’en  user  et  d’en  abuser  comme  d’un  trésor  inépuisable,  non  ? 

réplique Jacotte avec un rire doux.
- Peut-être ! Mais depuis que Maman est malade je découvre tant de choses !
Noémi lève la main comme pour désigner, flottant dans l’air de la chambre, ces 

choses indicibles.
- Pourquoi a-t-elle épousé Père ? continue-t-elle. Pourquoi ? Pourquoi ? Et surtout, 

pourquoi est-elle restée avec lui ?
- A cause de vous, voyons.
- Ce serait maintenant elle s’en serait libérée, j’en suis sûre...
Jacotte darde sur Noémi un regard attentif, un regard qui voit tout. La poussière. Le 

désordre. Le vague à l’âme. Cette petite est claquée, dit ce regard. Elle n’en peut plus. Ses 
cheveux sont ternes. Elle ne les coiffe plus. Et pourquoi met-elle toujours le même pull ? 
(un vieux pull de Marc en laine grenat, tricoté par Anaïs, les coudes usés ont été réparés 
avec des pièces en cuir). Le même pantalon de velours côtelé kaki (il flotte sur elle comme 
un pantalon de clochard). Elle a maigri. Il faut la secouer. Il faut l’obliger à sortir de ses 
rêvasseries moroses.

- Si tu avais eu un enfant avec Karim, ma petite, tu n’aurais pas pu, crois-moi, t’en 
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aller comme ça un beau matin, les mains dans les poches. Y as-tu pensé, seulement ?
Noémi hausse les épaules.
- Je n’ai pensé qu’à ça, figure-toi.
 Tiens ? Tu y avais pensé ?
- Ça ne t’a jamais tentée d’avoir un enfant ? (voix enjouée).
- Je ne sais pas. Non, vraiment... (Noémi s’approche de la fenêtre).
De toute façon j’ai le ventre mal fichu. Il aurait fallu intervenir...Alors, tu vois... vu 

les circonstances...
- Tu ne t’es pas décidée, en somme ?
- N...non.
- Ça vaut mieux, tout compte fait.
Jacotte  arbore  lentement  cet  air  de  compétence  qu’elle  prend  de  plus  en  plus 

souvent maintenant.
- Mais un jour, peut-être, continue-t-elle en accentuant cet air expérimenté jusqu’à 

lui  donner  des  allures prophétiques,  tu  en auras  envie.  C’est  la  vie.  Et  c’est  tellement 
important pour une femme ! Tu te remarieras, non ?

Noémi éclate de rire.
- Comme tu y vas ! Je ne suis pas encore divorcée et tu me parles de… Tu ne 

m’aurais pas trouvé un prétendant, tout de même ? Ça te ressemblerait assez ! Non, vois-
tu... Je n’ai pas du tout envie de me remarier, comme tu dis.

- Tu es impossible.
- Ah !  oui ?
Noémi regarde Jacotte avec anxiété.
- Que vas-tu faire de ta vie ? demande âprement Jacotte. Il faudra bien que tu quittes 

ta mère, un jour. Que tu coupes ce fichu cordon ombilical.
- Je travaillerai ! dit précipitamment Noémi. Je m’en irai très loin. Est-ce que je ne 

suis pas déjà partie “pour toujours” une fois dans ma vie ? Je recommencerai.
Et après un silence chargé d’angoisse elle s’écrie d’une voix plaintive :
- Est-ce si dangereux d’aimer sa mère ?
- Mais non, répond Jacotte.
Entre les deux femmes d’épaisses barrières de mutisme s’érigent lentement. Ce sont 

des barrières infranchissables,  toutes forgées de jugements formels et  de réminiscences 
incompatibles.  Il  semble impossible,  tant ce silence est  agressif  (justicier  chez Jacotte, 
rancuneux chez Noémi) qu’elles puissent recommencer à parler. Jacotte, d’une main ner-
veuse,  a  ramassé le  cabas de Skaï  posé à  ses pieds,  elle  tasse les livres dans le fond, 
ménage  une  place  pour  les  chaussettes  trouées  qu’elle  vient  de  découvrir  dans  la 
travailleuse d’Anaïs. “Les chaussettes de Gabriel, prononce-t-elle, je vais m’en occuper...”. 
Mais ce sont des propos destinés à elle seule. Ils n’atteignent pas Noémi.

Jacotte soupire.
- Il y a une chose que tu ne vois pas, mon petit. Que tu ne vois pas du tout.
Elle  a  détourné son esprit  des chaussettes trouées.  Elle  fonce courageusement  à 

travers les barrières qui les séparent (tant pis ! mon Dieu, tant pis !).
- Pour rien au monde tu ne dois te consacrer à tes vieux parents.
- Ah ! bon ? (la voix de Noémi tremble).
- Pardonne-moi... (elle s’applique, parle posément, mais il ne faut pas s’y tromper, 

Jacotte fait là une opération chirurgicale). Il faut qu’on te dise ces choses et je crois qu’il 
n’y a que moi qui puisse le faire. Tes parents ne t’ont pas mise au monde pour t’avoir à 
leur service. Anaïs, tout au moins. Si tu fais cela, tu tueras ta mère. Crois-moi.

- Mais… elle a besoin de moi.
- En ce moment, oui. Mais elle ne supporterait pas que ça dure. Tu le comprends, au 

moins ?
- Oui.
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Noémi est bouleversée. Immobile, bouche entrouverte, elle cherche des mots, des 
arguments  pour  justifier  une  situation  qu’elle  n’avait  pas  entrevue.  Manque 
d’imagination ? Naïveté ? Jacotte lui tourne le dos. On ne parlera plus de tout ça, disent les 
rondes épaules sous le tissu à petites fleurs. E11e se penche sur la table de chevet, elle 
essaye de fermer tout à fait la porte entrebâillée. Quelques papiers tombent à terre. Il y a 
une photo.

- C’est quoi, cette photo ? demande Noémi (une parole de réconciliation).
- Je ne sais pas.
Jacotte tient la photo du bout des doigts. Ostensiblement elle ne la regarde pas (mais 

elle l’a regardée, Noémi en est sûre et il s’agit là d’une chose secrète).
- C’est à ta mère. Tiens, je la mets dans un livre, dit Jacotte avec un enjouement qui 

ne trompe pas Noémi. Dans le “Journal de Delacroix” (Elle met la photo dans le livre et 
remet le livre sur l’étagère). Il faut que tu ranges aussi toutes ces paperasses sinon ça va 
faire une avalanche sur le tapis d’un moment à l’autre. Mais, pas d’indiscrétions, hein ? 
(elle rit, le doigt levé en signe de menace et Noémi aussi se met à rire... Anaïs !... Anaïs et 
son respect maniaque de la vie intérieure de chacun !). Bon, je me sauve. Tu ne m’en veux 
pas, au moins, pour la leçon de morale ?

- T’en vouloir ? (Noémi met ses deux bras autour du cou de Jacotte, elle l’embrasse 
sur les joues plusieurs fois). T’en vouloir ? Avec tout ce que tu fais pour nous ?

- Bon... Alors, ce soir cinq heures ?... Que tout soit prêt ! Tu mettras le chauffage en 
route après déjeuner. Tu tiendras la chambre bien chaude. Une flambée dans la cheminée, 
aussi ?

- Bien sûr. Et toi tu t’occupes des fleurs.
- J’y penserai.
- Au village il n’y a que des chrysanthèmes. Surtout pas de chrysanthèmes ! Ça 

fait...
- Ouais, ouais... Trois ou quatre roses ?
- Des roses rouges si tu en trouves.
Jacotte laisse errer un dernier regard bleu sur tout et puis elle s’en va, balançant le 

grand cabas marron au bout de ses doigts.
 Aussitôt, Noémi se met au travail. Elle tire les deux tapis aux motifs éteints, elle les 

secoue par la fenêtre. La poussière est inépuisable. Il faut recommencer deux, trois fois. A 
s’en casser les reins. A bout de souffle Noémi étale les minces tapis usés sur le rebord en 
ciment de la fenêtre. Elle s’accoude sur ce pavoisement fané qui descend le long de la 
façade  et  rejoint  la  porte  de  la  cuisine  (et  c’est  comme  l’annonce  muette  du  retour 
d’Anaïs).  Elle  observe  le  jardin.  On  dirait  qu’il  est  endormi.  Il  est  enveloppé  d’un 
brouillard ténu qui gomme le contour du frêne à demi effeuillé, les contours du buisson de 
laurier et tout au fond la silhouette énorme du cèdre des voisins derrière le mur. Une paix 
campagnarde règne dans ce petit jardin innocent où gît  un arrosoir renversé près de la 
tonnelle (la vigne vierge a fini de mourir). Cette paix est pleine d’échos amortis, les sons, 
les couleurs se confondent dans la brume irréelle ce qui procure une sorte de bien être 
cotonneux. Dans la ruelle qui  longe la maison les bruits  légers du village prennent de 
l’ampleur, ils trouvent un écho, ils rebondissent gaiement contre le revêtement d’ardoise du 
mur de la maison. Bruits de pas (quelque voisin allant aux herbes), toux, galop essoufflé 
d’un  chien,  appel  sifflé  du  maître...  Le  temps  s’égrène  ainsi  avec  lenteur,  il  se  laisse 
savourer comme une nourriture.

Mais Noémi se souvient de la photo.
Elle s’arrache à la fenêtre. Le cœur battant, (je n’ai pas le droit),  elle extirpe le 

“Journal  de Delacroix” de l’étagère à  livres.  Dans la  confusion de son esprit  elle  a  le 
pressentiment que ce geste défendu est nécessaire, libérateur, mais elle n’en est pas tout à 
fait sûre. Elle se promet de ne jeter qu’un coup d’œil rapide sur la photo, juste un petit 
coup d’œil pour savoir. Le “Journal de Delacroix” (un des livres préférés d’Anaïs) est un 
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vieux bouquin usé, certains feuillets se détachent car la reliure est abîmée. Il s’ouvre par 
magie à la page 70, là où repose la fameuse photo. Noémi détourne alors les yeux de la 
photo. Elle s’oblige à lire "d’abord" quelques lignes de texte comme elle le fait toujours 
quand elle ouvre un livre (une manie de bibliothécaire, une sorte de respect fanatique de 
l’écrit). “... 7 avril” lit-elle (la photo est là, à droite, grise frontière de son angle de vision) 
“...  conversation avec Chopin sur la musique.  Vers trois  heures et  demie,  accompagné 
Chopin en voiture dans sa promenade...” (Dans la marge, un trait léger au crayon de la 
main d’Anaïs encadre ce passage aimé). Au cran de la reliure délabrée, la photo... C’est un 
carton gris à peine plus petit qu’une carte postale, avec un bord dentelé blanc. Une surface 
grise...  Mais elle  a  une sorte de luisance blonde,  elle est  usée,  elle  est  fatiguée par  le 
temps... D’abord Noémi la voit comme un objet flou. Son cœur  bat très fort tandis qu’elle 
la retire du cœur  du livre pour l’élever vers le jour et contempler avec de plus en plus 
d’acuité le message qu’elle contient.

Un garçon et une fille. Bon. Presque nus... Ils portent des maillots de bain démodés. 
Ils sont assis sur un sol de caillasses avec un fond noir d’arbres sévères derrière eux. Le 
garçon  rit.  Il  a  des  yeux  très  grands,  largement  fendus,  relevés  vers  les  tempes.  Ses 
cheveux sont frisés en petites boucles serrées qui retombent sur son front. Sa joue s’appuie 
sur la joue de la fille (elle est blottie contre lui, les cheveux sur les seins en deux épaisses 
nattes, son maillot, un maillot entier, un maillot de laine tricotée, est presque aussi clair que 
sa peau). La main du garçon enserre avec tendresse l’épaule nue, grasse et douce, de la 
fille. Ce sont deux êtres de bonheur. Noémi ne sait pas qui est ce garçon frisé, joyeux, 
exultant. La fille, bien entendu, c’est Anaïs.

Noémi la reconnaît. Elle l’a vue en communiante. Elle l’a vue en mariée. Elle l’a 
vue sur des dizaines et des dizaines de petits cartons semblables aux bords dentelés de 
blanc. Assise, par exemple, aux côtés de Gabriel son fiancé (un fiancé dont les cheveux 
blonds semblaient déjà blancs sur un front plissé de rides). Ou encore posant seule avec un 
livre  (un sourire contraint sur les lèvres pour le plaisir  de Jacotte ou de quelque amie 
oubliée). Parfois aussi émergeant comme une bouffée de tendresse de groupes familiaux 
figés.

Noémi scrute cette Anaïs imprévue assise en maillot de bain, enlacée par le jeune 
homme brun (il a vingt ans peut-être et Anaïs a vingt ans elle aussi). Ce jeune homme gai 
et vif tient son épaule dans sa main comme pour la rapprocher tout à fait de lui, et Anaïs, 
Noémi le constate, accompagne ce geste d’amour… Elle se blottit contre le garçon.

Noémi n’est pas étonnée. Non, elle ne l’est pas. Elle se le dit, elle se le répète à 
satiété. Avant Gabriel,  bon. Il y a eu quelqu’un. Si on pense à la vie d’Anaïs, une vie 
morne et soumise, une vie dite de devoir, on ne peut que se réjouir de cet enfantillage 
(conserver une telle photo). Car c’est là une amourette d’enfant. Quelque chose de doux, 
quelque chose d’un peu superficiel. Une ébauche de vie personnelle avant le grand tracé 
austère d’une vie qui… d’une vie que...

Noémi et Marc peuvent en témoigner. Ils connaissent par cœur la vie d’Anaïs. Ils 
sont tout  à  fait  sûrs d’eux en cette affaire.  Noémi entend la voix conteuse,  oppressée, 
chargée de douce ironie. Cette voix égrène toujours la même histoire. “Je n’étais rien, 
moi..., dit la voix. Je n’étais pas une demoiselle. J’étais la fille d’un ouvrier ébéniste. Est-ce 
que  vous  vous  souvenez  de  Pépé  Antoine  ?  Vous  étiez  si  petits !  l’atelier  des  frères 
Bourdalou,  c’était  nous.  Antoine,  mon  père,  et  l’oncle  Eugène...  Le  hangar…  les 
planches... les outils...”(Marc et Noémi ont oublié). Anaïs parle de l’odeur des copeaux de 
bois. (Rien à faire). La voix se gonfle de ferveur, avec précaution elle forge du souvenir. 
L’aigre parfum du vernis au tampon, la molle et fade senteur de la colle à bois, le tas 
blond, floconneux et rêche, de la sciure. On la gardait, cette sciure. Pour se chauffer. On en 
remplissait le poêle en hiver. Un poêle biscornu et vieillot, petit tonnelet de métal sur des 
pattes grêles. Voyons, les enfants !  Noémi s’est brûlé le doigt à ce poêle, une fois, quand 
elle était petite. (Non, vraiment, on ne se souvient pas).
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"Quand Gabriel m’a remarquée, quelle affaire !  Le fils Sautier ! Une famille. Non, 
pas une grande famille. Mais tout de même !  Moi ? Je préparais mon bac. Je n’étais pas 
tellement  pressée  de."  Sans  préambules  la  voix  sautait  à  reculons  quelques  années, 
abandonnait  les petits  enfants  en visite chez Pépé Antoine pour expliquer ce qui avait 
précédé. 

“Ils m’ont poussée à abandonner mes études. Je n’ai jamais passé mon bachot. Un si 
beau mariage !... Je me suis mariée en 1939. J’avais dix-neuf ans... Bien sûr on ne pouvait 
pas prévoir. Mariée en juillet, en septembre Gabriel partait à la guerre. Nous sommes restés 
plus de cinq ans séparés. A peine mariée, pendant cinq ans j’étais à demi veuve ! Et quand 
votre père est revenu, rien n’était comme avant. Le stalag... les privations... C’était un autre 
homme... Mais vous êtes venus. Toi, d’abord, Noémi ! Et puis Marc ! Je ne pensais pas 
qu’il puisse m’arriver quelque chose d’aussi bon que vous deux !”. Le couplet s’étalait 
avec complaisance : vous deux. Noémi d’abord, et puis Marc.

Elle avait droit à sa part de rêve, non ?
Qu’était  devenu  le  jeune  soupirant  d’Anaïs  ?  se  demande  Noémi  attendrie.  La 

guerre ? Le maquis ? Le S.T.0. ?
Etait-il mort ?
Machinalement elle retourne la photo. Il y a quelque chose d’écrit. Quelques mots à 

l’encre bleue d’une écriture inconnue. “Le Lampy, 21 juillet 1942, Abel et Anaïs”.
Le cœur de Noémi fait un saut dans sa poitrine et c’est soudain comme si la photo 

lui  brûlait  la main.  Elle la  glisse avec précipitation entre la  page 70 et  la  page 71 du 
“Journal de Delacroix”, elle ferme le livre, elle le serre très fort comme pour écraser la 
photo,  la  mêler  inextricablement  au récit  de la promenade en voiture  de Chopin et  de 
Delacroix, dans un domaine oublié, dans un univers fictif. Elle ne veut rien savoir de tout 
ça. Cette photo n’est pas l’image d’un petit flirt. C’est plus grave. C’est plus douloureux. 
Ça explique TOUT.

Il ne faut pas toucher à ce secret.
En 1942, Anaïs était “à demi-veuve” et Gabriel était en Allemagne. “Non, dit la 

voix, je n’étais pas retournée chez mes parents. Je vivais seule dans l’appartement que la 
famille de Gabriel avait aménagé pour nous. Rue de l’Etoile...” “ Que faisais-tu ?” “Je 
travaillais chez Amédée Noë1, l’agent d’assurances. J’étais dactylo. Je tapais le courrier, 
les polices, les factures. Je ne saurais plus taper à la machine, maintenant !” (rire).

Nous sommes venus “après”. Nous sommes les enfants de Gabriel. Nous l’avons 
consolée. Il y a cette période de solitude dont elle ne parle presque jamais. Il y a ces cinq 
années  de  vie  personnelle.  (Noémi  est  secouée  d’un  frisson  nerveux).  Il  y  a  cette 
“faute”.(Jamais pardonnée). Ensuite le temps très long de la réparation.

Mais pourquoi une faute ? s’insurge Noémi. Pourquoi une réparation ? Est-ce que 
les gens ne pouvaient pas comprendre pour une fois ? Est-ce qu’ils n’auraient pas dû se 
taire ?

Oh ! et puis ce n’est pas à cause du scandale, ce n’est pas à cause des gens. Ce n’est 
pas non plus à cause de la captivité de Père que Maman...  Noémi a remis le livre sur 
l’étagère,  elle  a  appuyé très  fort  pour  qu’il  ne  fasse  pas  saillie  dans  l’alignement  des 
volumes reliés, son esprit survolté est torturé, elle voudrait à la fois savoir et ne pas savoir 
ce qui est arrivé.

Abel. Un prénom juif.
Abel  est  mort.  Voilà...  Noémi  est  presque  sûre  d’avoir  deviné.  Elle  s’accroupit 

vivement devant la table de chevet. Ses mains tremblent. Elle veut en savoir davantage. 
Elle  veut  trouver  d’autres  indices.  Des  lettres,  peut-être.  D’autres  photos...  Elle  veut 
connaître la femme inconnue, celle qui n’a pas toujours été sa mère et qui... Elle ouvre 
précipitamment la porte mal coincée et fait tomber sur le plancher une masse incroyable de 
papiers. Ils s’étalent avec un bruit soyeux.

Des  factures  de  La  Redoute.  Des  catalogues  de  fleurs.  Des  modèles  de  tricot 
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découpés dans des magazines. Une boîte longue et plate pleine de photos (elle les éparpille, 
elle les connaît toutes). Une autre boîte (un carton à chaussures)remplie jusqu’au bord de 
lettres (les lettres qu’elle a écrites à Anaïs quand elle était à Tunis, quelques lettres de 
Marc, des cartes postales). Un carnet de recettes aux bords graisseux. Le catalogue réclame 
des Trois Suisses. Tout un petit folklore hétéroclite de femme seule. Des modes d’emploi, 
des marches à suivre, trois pelotes de ficelle, une lampe électrique sans pile.

Et ça ? Et ça ? Qu’est-ce que c’est ? Une liseuse en cuir. Il y a encore des papiers là-
dedans ! Quatre, cinq feuillets froissés. Noémi les déplie, elle les élève vers la lumière :

Tante Anaïs
tes yeux
sont un feu d’artifice...

Ce sont les poèmes de Gaëlle. Tiens, il y a le fameux :

Do mi fa sol
 le rossignol 
s’est envolé 
la lune
s’est encadrée

 de brume
et le cambrioleur... 

Noémi ne peut s’empêcher de rire.
le cambrioleur
a retrouvé
au sol
sa clé de sol
à la place du rossignol

Que s’attendait-elle à trouver d’autre ? Son rire se fait nerveux, il la secoue tout 
entière. Elle met de l’ordre. Sa main tremble toujours. Elle empile les prospectus avec les 
prospectus, les factures de la Redoute avec les factures des Trois Suisses. Elle met les 
lettres dans leur boîte. Elle plie soigneusement les poèmes de Gaëlle, elle les range dans la 
liseuse de cuir. Tout est impeccablement rangé maintenant à l’intérieur du petit meuble, 
dans cet endroit où autrefois on dissimulait l’antique vase de nuit.

Elle ferme la porte de bois ciré sur le silence d’Anaïs.
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XI

Elle  est  assise  près  de  la  fenêtre,  son  pauvre  visage  éclairé  d’un  seul  côté.  Le 
fauteuil Voltaire parait trop grand pour elle. Le dossier arrondi s’élève au-dessus de son 
corps tassé, la hauteur de ce dossier a quelque chose de caricatural. Elle est blottie là, le 
dos ployé, tremblante de faiblesse. Sa main gauche repose inerte et blanche sur le reps usé 
de l’accoudoir. De temps en temps sa main droite emprisonne sa main gauche. On dirait 
qu’elle voudrait la dissimuler, mais peut-être au contraire fait-elle ce geste machinal pour 
s’assurer de la présence de cette main presque morte. On ne sait pas ce qui se passe dans sa 
tête. Elle parle si peu…

- Tu n’as pas froid, Maman ?
- Non, ça va.
Sa  voix  n’a  pas  changé.  Un  peu  faible,  c’est  tout.  Les  lèvres  desséchées 

s’entrouvrent avec une petite asymétrie du mauvais côté (le côté gauche) mais seuls ceux 
qui l’aiment s’en aperçoivent. Le médecin dit qu’elle va bien. Il dit même qu’elle va très 
bien  et  que  chaque jour  est  marqué  d’un  petit  progrès.  Noémi  (à  tout  instant)  fait  le 
décompte de ces petits progrès. Elle ne leur permettrait pas le moindre recul.

- Un peu de musique, Maman ?
- S’il te plaît non.
Anaïs saisit sa main gauche en glissant sa main droite comme une pince sous le 

poignet. Elle élève cette main gauche vers la lumière de la fenêtre et fait lentement bouger 
le pouce, le majeur, l’index, l’auriculaire, l’annulaire. Tout fonctionne, semble-t-il, sous la 
pression  d’une  volonté  intense  (et  tant  pis  si  la  force  mentale  n’obtient  qu’un  léger 
frémissement de chaque doigt ).

- Ça marche ! dit Noémi d’une voix gaie (son rire fuse, mais dans sa tête résonnent 
mille sanglots de silence).

- Ça marche, ça marche... C’est toi qui le dis !
- Mieux qu’hier, moins bien que demain...
- Un peu mieux qu’hier, c’est vrai ! constate Anaïs la tête penchée avec un sourire 

moqueur qui soudain la rajeunit.
Oh ! ce sourire. Noémi voudrait chanter quelque chose. Un alléluia polyphonique 

par exemple (à elle toute seule, bien entendu).
- Tu n’as pas froid, Maman ?
Aussitôt  elle  se  mord  les  lèvres.  C’est  la  deuxième  fois  qu’elle  pose  cette 

horripilante question.
- Tu n’arrêtes pas de me demander si j’ai froid. Couvre-toi, mon petit. Prends mon 

châle...
Ce châle gris est enroulé autour des genoux immobiles et pointus, il retombe sur les 

mules de cuir fané, on les devine, là, toutes ridées, sous les franges de laine molle.
- Je n’ai pas froid, dit Noémi (elle frissonne).
Le regard d’Anaïs retrouve le temps d’un éclair sa brillance d’autrefois, il se pose 

sur Noémi et Noémi cesse de frissonner.
- Tu ne sors pas, un peu ? demande Anaïs.
- Je n’en ai pas envie.

60



- Tu ne vas pas rester toute la journée à côté d’une malade !
- Tu n’es pas malade, tu es convalescente. Je suis sortie ce matin, ça suffit. Tu as vu 

le temps qu’il fait ? Un de ces vents d’ouest... à vous geler les “parties”, comme disait ton 
oncle Eugène !

 Anaïs rit.
- Mets une bûche au feu, s’il te plaît.
Noémi se précipite. Elle prend une bûche dans le panier à bois, elle écarte un peu 

les tisons avec les pincettes, elle met la bûche sur la braise.
-  Pas comme ça !  dit Anaïs.  Tu vas étouffer le feu. Docile,  Noémi s’agenouille 

devant le foyer.
- Comme ça ?
- Un peu plus à droite…
Noémi n’écoute pas. Elle n’entend que les coups violents et sonores de son propre 

cœur. Elle voudrait tellement, tellement arranger le feu comme le souhaite Anaïs. Elle sent 
le regard de la malade braqué sur les tisons avec une intense passion. Elle fait tout son 
possible mais son angoisse et sa bonne volonté emmêlent chacun de ses gestes.

- Pousse un peu la bûche… pas celle-là !  la petite !... et si tu…
Noémi ralentit chaque mouvement, elle se fait robot, elle livre ses mains au cerveau 

d’Anaïs : la petite bûche, un peu plus à droite, voilà. Une fumée noire, suspecte, s’élève 
lentement au-dessus du tas informe. Oh ! voilà que ça fume !  (rire). Elle se penche, elle 
souffle sur la braise, elle tousse. Elle souffle de plus en plus fort. On ne voit d’elle que ses 
fesses menues agitées de soubresauts nerveux dans le pantalon de velours marron trop 
grand.

- Prends le soufflet, chuchote Anaïs.
Une flamme moribonde apparaît enfin.
- Le bois est vert, décrète Noémi en s’essuyant les yeux.
- Ton père l’a fait rentrer fin août, pourtant.
Anaïs évite de regarder le feu. Il n’est pas arrangé à sa façon et Noémi, crispée 

comme elle l’est, ne fera que des sottises si elle y touche encore.
- Les radiateurs sont chauds, annonce Noémi après avoir erré dans la chambre d’un 

air affairé (elle s’appuie des deux mains sur le radiateur qui se trouve près de la porte). Est-
ce Père qui s’occupe du mazout ? 

Anaïs  ne  répond  pas.  Elle  a  fermé  les  yeux.  Elle  est  soudain  absente.  Noémi 
traverse la chambre à pas silencieux, elle se laisse choir sur la minuscule chaise d’enfant, 
un petit siège bas et rustique, (“sa” chaise à elle) qui est placée au coin de la cheminée. 
Assise là, tout près du sol, elle contemple sa mère. Ce visage immobile et sans regard, 
éclairé d’un seul côté, a quelque chose d’artificiel et de théâtral. Il est marqué de lourds, de 
mystérieux stigmates. Noémi essaye de les déchiffrer. Mais Anaïs alors ouvre lentement 
les yeux. Elle met sa main droite sous son poignet gauche et essaye de faire bouger ses 
doigts.  Une  expression  têtue  et  triste  envahit  son  visage,  change  en  entier  le  masque 
entrevu. Noémi se tait avec application. Elle s’efforce de ne pas bouger, de ne pas faire 
craquer la petite chaise. Son regard ne quitte pas la face blême où se succèdent lentement, 
comme  de  subtils  éclairages,  toutes  sortes  d’états  d’âme  dans  une  impressionnante 
mélancolie.

- Tu te souviens... Noémi... chuchote Anaïs. Ce livre…
- Quel livre ?
Le regard d’Anaïs est maintenant à la poursuite d’un songe à demi oublié.
- Ce livre qui nous avait fait tellement rire... Ce livre ancien sur les maladies...
Une gaieté fugace éclaire la fatigue de son visage.
- La médecine à la maison... Ou quelque chose comme ça... Il était relié en cuir... Tu 

l’avais trouvé chez un bouquiniste…
- Ouais ! s’écrie Noémi en retrouvant sa voix d’enfant.
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- Tu l’as toujours ?
- Il doit être dans ma chambre.
Anaïs frémit d’un petit rire intérieur. Elle continue à manipuler sa main gauche avec 

sa  main droite  mais à nouveau elle  a fermé les yeux.  Elle  entend ainsi  Noémi ouvrir, 
fermer des portes, marcher avec une hâte joyeuse dans le couloir.

- Je l’ai !
Comme elle parle fort ! Comme elle s’agite.
-  “Le  médecin,  le  chirurgien  et  le  pharmacien  à  la  maison  ou  le  meuble 

indispensable des  familles”,  proclame Noémi d’une voix exaltée.  Auteur :  Gonthier  de 
Chabanne. Peste ! mon cher !... Edition de 1858…

Mettez lui un livre entre les mains. Mettez un livre dans les mains de ma petite fille, 
aussitôt elle est sauvée.

- Cherche “Attaque”... ou bien “Coup de sang”, dit Anaïs avec effort. Assise sur la 
chaise basse Noémi feuillette le gros livre brun aux pages craquantes. Elle le dévisage 
comme un ami retrouvé. Elle l’a posé sur la pointe de ses genoux remontés, il est tout près 
de son regard. Contre toute attente le feu n’est pas éteint. Une flamme pleine de vaillance 
s’élève des bûches compactes avec un ronron discret, confortable. Un instant de bonheur 
savoureux s’élabore  petit  à  petit.  Sous  les  paupières  appesanties  le  regard  d’Anaïs  est 
chargé de présence.

- Attaque... Attaque..., marmonne Noémi. Non, il n’y a rien. Ah ! attends un peu ! 
Apoplexie !

- Ça fera, dit Anaïs.
Elle tient toujours sa main gauche à hauteur de ses seins mais elle me fait  plus 

l’effort de bouger ses doigts.
-  “Apoplexie,”  déclame  Noémi.  “Prenez  tous  les  matins  à  jeun  une  pincée  de 

graines de moutarde” (sa voix est toute pleine de gourmandise). “Seule…ou dans quelque 
véhicule  approprié...”  Véhicule  approprié !  répète-t-elle,  charmée.  “Ce  remède  est  bon 
contre  les  vertiges.”  As-tu  des  vertiges,  au  moins ?...  “Aussitôt  qu’une  personne  est 
attaquée  d’apoplexie,  il  faut  la  saigner.”  Pauvre  Maman !...  “Donnez  au  malade  des 
lavements... avec le sel commun… ou le tabac...”

- Ne parlons pas de tabac, s’il te plaît ! geint Anaïs. Saute les lavements au tabac.
- C’est fini. De toute façon on arrive à “Transports ou délires”, mais ce n’est pas 

pour toi !
Noémi  suit  du  doigt  la  belle  typographie  et  se  contente  d’un  petit  chant  nasal 

“nânânâ” tout en cherchant la perle, la phrase splendide qui les fera éclater de rire. Elle est 
toute rose d’excitation.

- Voilà ! J’ai trouvé ! “Vertiges... nânânâ…” Ecoute ! “Quatre grammes de fiente de 
paon ou d’oie (il s’agit d’une décoction)… recueillie depuis mai jusqu’à septembre, séchée 
à l’ombre, infusée pendant la nuit dans du vin blanc, passée le matin par un linge, et la 
colature, bue à jeun depuis la nouvelle jusqu’à la pleine lune, est un remède éprouvé !... La 
médecine,”  continue  Noémi  en  levant  un  doigt  sagace,  “beaucoup  plus  simple  et 
rationnelle  dans  ses  moyens  de  traitement  a  recours,  dans  les  cas  d’apoplexie  à  la 
médication suivante : garder le repos du corps et de l’esprit, tenir le ventre libre...” (Noémi 
pouffe).

- Le ventre libre ! chuchote Anaïs avec jubilation. Ensuite ?
-“Prendre souvent des bains de pieds... des lavements...”
- Encore ? Pour la liberté du ventre, sans doute ?
-“Tenir  la  tête  élevée...  (Noémi  s’étrangle).  Faire  usage de  boissons  délayantes. 

Eviter  les  contrariétés.  Les  liqueurs  spiritueuses...  Appliquer  de  temps  en  temps  des 
sangsues... au cou... aux oreilles… mieux encore au fondement !”

- Au fondement !  répète Anaïs avec ravissement.
- “Pratiquer des saignées, promener des sinapismes sur les cuisses et surtout sur les 
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mollets. Tel est le traitement prophylactique et curatif de l’apoplexie sanguine ou coup de 
sang ”, lit-elle avec emphase.

Elle quitte le texte des yeux et cherche sur le visage de sa mère l’effet escompté. 
Elle  ne  voit  qu’un  pâle  sourire  épuisé.  Autrefois,  Anaïs  riait  aux  éclats.  Elle  en 
redemandait. Il fallait sauter de chapitres en chapitres, on s’arrachait le livre. Toutes les 
maladies étaient bonnes pour la rigolade. Surtout les “maladies de femmes”, se souvient 
Noémi. Oh ! ces fou rires ! A cause des expressions pudiques. Il y avait un nom pour les 
pertes  blanches,  en  particulier...  Un  nom  poétique  éthéré...  Ah !   oui !  Les  “fleurs 
blanches” ! c’est ça !  Ils avaient mis un bon moment à comprendre, c’est Marc qui avait 
fini par deviner. Et les “désirs vénériens” ! Ah ! les “désirs vénériens” ! Il faut absolument 
retrouver tout ça. Noémi tourne les pages en toute hâte.

- Qu’est-ce que tu fais ? demande plaintivement Anaïs.
- Je cherche les “maladies de femmes”. Ce sont les plus drôles. Tu te souviens ?
Anaïs hoche la tête. Elle a rangé sa main gauche sur l’accoudoir du fauteuil. La tête 

appuyée contre le grand dossier fané, les yeux à nouveau fermés, elle repose.
Je la fatigue, pense  aussitôt Noémi. Elle ferme le livre, elle le pose sur le sol. Les 

mains croisées sur les genoux, elle contemple sa mère. Un instant, elle a cru... Juste le 
temps  de  lire  ces  paragraphes...  Mais  voilà...  Elle  s’est  égarée  toute  seule,  et  trop 
brutalement dans les sentiers de la santé. Il ne faut pas recommencer. Anaïs est fragile. 
Oui,  mais alors...  Que faire ?  Comment se comporter ?...  Je vais commencer un tricot, 
décide-t-elle. Cette idée l’apaise.

Un machin immense. Avec beaucoup de pelotes. Je resterai à côté d’elle et je ne 
bougerai que mes doigts. Il y aura juste le petit bruit des aiguilles. Je serai à son rythme. A 
sa disposition. Calme. Régulière. Toujours présente. Le temps qu’il faudra.

Mais un tricot pour qui ?  se demande-t-elle  alors avec détresse.  Pour qui ?  Elle 
remue faiblement  sur  sa  petite  chaise.  Elle  a  maintenant  une crampe dans le  haut  des 
cuisses mais elle n’ose pas changer de position. Si Anaïs dormait...

Dort-elle ?
Non, elle ne dort pas. Elle est là, dans ce fauteuil, aux aguets, peut-être. Le feu ne 

flambe pas autant qu’il conviendrait et Noémi, tassée sur la chaise, n’est que faiblesse et 
désarroi. A quoi pense Anaïs ? Elle a envie de mourir. De crever. Cela lui arrive de plus en 
plus souvent d’avoir de telles pensées. N’est-ce pas son rôle, de mourir ? Son devoir ? 
Depuis cette maudite attaque elle vit à contre-courant, elle est en dehors du cours normal 
des choses. Elle dérange. Il ne faut pas demander à Noémi ce que justement elle est en 
train de faire en ce moment. Noémi n’est qu’une petite fille tendre et maladroite. Elle a 
besoin de rêves et non de... Anaïs est seule à savoir combien ce besoin de rêves est grand 
dans l’esprit  de Noémi.  Ses  émotions !  Elles sont  si  confuses !  (et  personne n’en a  le 
souci). Il faut décider tant de choses à sa place. Mais surtout, oui surtout, il faut ménager sa 
sensibilité. Elle s’affole pour un rien. Elle est comme ça. Oh !... la prendre contre moi... 
recevoir tous les coups à sa place...

Si  j’étais  morte !  se  répète  Anaïs.  J’aurais  “dû”  mourir.  Elle  imagine  Noémi 
délivrée (plus forte, peut-être !). Mais je suis là. Que va-t-elle inventer ? Quel sacrifice 
épouvantable pour me conserver ? Pour s’accrocher à ce rêve qu’elle a de moi ? Si je 
meurs, elle... Que fera-t-elle, si je meurs ?

- Noémi ! murmure Anaïs.
C’est une sorte de plainte et Noémi, aussitôt, est là. Son visage est tout proche, la 

peau transparente, avec un fin réseau de veines bleuâtres. Ses yeux sont si bleus ! Mais 
toute pensée est absente au cœur de tant de clarté. Sa main se pose sur mon épaule. Va-
t’en, mon petit. Va-t’en. Laisse-moi. il faut que je crève toute seule ou bien que je survive 
toute seule. Cours !   Va jouer !   Va avec les autres.  (Elle ne va jamais jouer avec les 
autres). Est-ce que Marc est là, lui ? Tu vois bien que non.

- Ça va ? demande Noémi.
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Anaïs ébauche un sourire (un sourire asymétrique) . Pourquoi l’ai-je appelée ? Je 
torture cette enfant. Va jouer, mon petit. Va... va… supplie-t-elle intérieurement, mais ce 
sont  de toutes  autres paroles  qui  sortent  de ses lèvres gercées  (elle  n’a  aucun pouvoir 
contre cela).

- C’est quatre heures, non ? Mes gouttes...
- Tu peux les prendre. Ce sera fait.
Noémi compte les gouttes, sa main tremble un peu, ses lèvres remuent en silence : 

sept, huit, neuf, dix. Un peu de sucre. La petite cuiller.
- Berk !  (Anaïs a un spasme de dégoût).
- C’est amer ?
- Du champignon moisi !
- Pauvre Maman.
Anaïs sent une main aérienne qui frôle ses cheveux. Cette caresse insolite contient 

un pouvoir inattendu. L’horrible écœurement disparaît comme par miracle, mais en même 
temps le monde bascule, quelque chose craque. Cela dure le temps d’un éclair et ensuite 
tout se remet en place mais plus rien n’est comme avant. Anaïs sent monter du fond d’elle-
même un étrange désir :  poser sa tête contre le torse dur et ferme de Noémi (ses seins 
écartés, si petits). Elle ouvre la bouche pour gémir, pour se plaindre. Il lui faut alors fournir 
un effort insoutenable pour étouffer ce cri. Pour remettre le monde à l’endroit. Un peu de 
sueur mouille son front. Dans ses yeux il y a des larmes suspectes.

-  Pauvre  Maman,  répète  Noémi  d’une  voix  maternelle  (mais  sa  main  n’a  pas 
continué la furtive caresse).

- Pauvre Noémi, gronde Anaïs.
- Pauvre nous ? suggère Noémi.
Elles rient. Détendue, Noémi regarde par la fenêtre. Anaïs alors en profite, elle lève 

sa main droite et vite essuie ses yeux.
Noémi range le verre, la cuiller, avec des gestes méticuleux elle les recouvre d’un 

mouchoir blanc (pourquoi tout cela, mon Dieu ?). Maintenant elle va vers la porte, elle met 
la main sur la poignée.

- Tu t’en vas ? (il y a de l’effroi dans la voix d’Anaïs).
- Je vais faire pipi.
Noémi a un sourire rassurant.
- Tu ne veux vraiment pas aller te promener ?
- Ecoute, Maman !
Elle se tortille comme quand elle était petite.
- Va vite.
La chasse d’eau. Une petite toux sur le palier et voilà Noémi de retour.
- Tu n’as pas envie, toi, Maman ?
- Non.
- Je t’accompagnerai à la porte et c’est tout. Tu le sais.
- Tout à l’heure.
Que faire ? Insister ?
- Viens là, ordonne Anaïs avec fermeté. Assieds-toi par terre. Sur le tapis, précise-t-

elle d’une voix énervée (elle déteste ces histoires humiliantes de cabinets). Sinon tu vas te 
geler les fesses. Et mets donc une bûche au feu, avant. Je voudrais bien voir flamber ce feu. 
Une petite bûche ! ajoute-t-elle dans un souffle.

Ce n’est pas dans ses habitudes de commander comme ça. Comme elle se force ! 
Mais peu à peu toute contrariété déserte sa voix. Le feu flambe. Noémi, avec docilité, 
s’assied  contre  le  châle  gris.  Anaïs  pose  alors  sa  main  valide  sur  les  cheveux  blonds 
emmêlés. Elle les caresse impérieusement. Ils sont secs et cassants, ces cheveux.

- Tu vas me faire un plaisir, chuchote-t-elle. Tu vas aller chez le coiffeur.
- Demain.
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La voix de Noémi est paresseuse et douce.
- Jacotte a promis de venir demain. Je pourrai te laisser.
- Il faudra bien apprendre à me laisser de temps en temps.
- Ne t’en fais pas. On te laissera. Trop…
- Ça finira par arriver.
- Bien sûr.
Elles échangent avec enjouement ces petites phrases perverses. Oh oui.., Anaïs va 

mieux, elle va beaucoup mieux. Chaque fois qu’elle avale ses gouttes il semble à Noémi 
que  l’effet  est  aussitôt  visible.  Ce  petit  flacon brun contient  un pouvoir  surnaturel.  Et 
pourtant…  méfiante,  Anaïs,  le  premier  jour,  a  demandé  à  lire  ce  qu’elle  appelle  la 
“littérature” du médicament. Noémi l’a lue à haute voix sans rien y comprendre, mais telle-
ment  charmée  d’apprendre  ce  terme  exact  "littérature"  à  propos  du  petit  prospectus 
(composition et posologie). A chaque ligne chimico-barbare Anaïs haussait les épaules. 
Elle manquait de foi. Mais pas Noémi !

Maintenant Noémi ne sent plus la main d’Anaïs sur ses cheveux. Elle comprend 
qu’Anaïs s’occupe de sa main gauche. C’est bien, c’est très bien. Noémi ferme les yeux. 
Elle  se  laisse  aller.  Toute  sa  fatigue  et  tous  ses  soucis  sont  en  train  de  recevoir  leur 
récompense. N’a-t-elle pas rêvé d’être chien (surtout lors des visites à l’hôpital) afin de 
rester couchée aux pieds d’Anaïs et de ne jamais la quitter ? C’était une idée idiote, bien 
sûr. Aucun chien n’aurait eu la permission d’entrer dans une chambre d’hôpital. Toutefois 
Noémi  s’obstinait  dans  ce  souhait  puéril  imprimé à  la  limite  de  sa  conscience,  elle  y 
revenait  sans  cesse  (surtout  en  descendant  l’escalier  de  l’hôpital).  Tant  de  choses 
contradictoires sont l’apanage des humains ! Tandis que les chiens… En ce moment elle 
est  chien fidèle.  En toute intensité.  Un setter  irlandais au pelage roux. Voilà.  Tout  est 
simple. Tout est facile.

Et puis elle oublie le chien. Elle se met à penser à Abel, l’ami mystérieux d’Anaïs. 
Elle n’a pas encore eu le temps aujourd’hui de penser à lui. C’est un songe secret, un songe 
défendu,  mais tellement  beau… Elle  a  décidé qu’elle  ne poserait  la  question d’Abel  à 
personne. Elle est persuadée que Jacotte, par exemple, lui répondrait. Ou encore Anaïs. 
Anaïs dirait la vérité si Noémi avait le courage de l’interroger. Mais la vérité n’intéresse 
que très peu Noémi, tout au moins cette vérité là qui altérerait aussitôt le visage d’Anaïs, le 
rendant un peu étranger (Noémi frémit). Aussi préfère-t-elle rêver.

Abel.  Un prénom doux.  Un prénom biblique.  Tout  chargé  de  réminiscences  de 
catéchisme (et cela fait sourire délicieusement). La flamme du sacrifice monte. Vers un 
Dieu qui parle sans jamais se montrer. Qu’as-tu fait de ton frère ? Caïn, qu’as-tu fait de ton 
frère ?... Abel, victime. Un jeune juif. Un jeune mort. Une image que le temps auréole de 
paix...  Elle  a  beaucoup  réfléchi  à  cette  histoire  d’Abel.  Est-ce  du  respect  ?  de 
l’indifférence ? de l’égoïsme ? Elle ne veut pas d’explications. Elle veut que tout reste dans 
sa tête comme avant.

- Cette main gauche, geint Anaïs. Une vraie salope.
- Mais non.
Les deux voix flottent. Elles se répondent vaguement.
- La main droite doit ignorer ce que fait la main gauche, déclare Noémi.
- Idiote !
Le feu flambe gaillardement avec des craquement secs. Comme elles sont bien dans 

cette  chambre  chaude !  La  fenêtre  s’obscurcit  lentement.  Abel,  vingt  ans.  Fou  de 
musique...

- C’est le pouce qui remue le mieux.
- Normal.
Noémi émet cette constatation d’une voix paresseuse, tout occupée d’Abel et de son 

visage flou. Elle essaye de se rappeler les yeux (les yeux surtout). Ses paupières deviennent 
lourdes. Elle est sur le point de s’endormir. Mais Anaïs frémit.
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- On a frappé !
Noémi ouvre les yeux.
- Frappé ?
- Il me semble qu’on a frappé à la porte.
- Tu as rêvé.
Non,  Anaïs  n’a  pas  rêvé.  L’oreille  aux  aguets  elles  entendent  maintenant  deux 

coups furtifs contre le lourd panneau de bois.
- Entrez ! jette Noémi d’une voix impériale.
Que viennent les gens ! La nuque calée contre le châle gris elle ne redoute aucune 

incursion de fâcheux. Pour se donner la preuve elle répète “Entrez !” tout en se serrant 
davantage contre les genoux maternels. Lentement, précautionneusement, la porte s’ouvre 
guettée par deux regards : un regard indolent au niveau le plus bas, un regard curieux à la 
cime. Mais bien vite Anaïs et Noémi écarquillent les yeux. Rêvent-elles ? N’est-ce pas un 
Martien ? Vêtu de clair, le casque posé bien droit sur les épaules n’est-ce pas un Martien 
qui approche ? La sphère blanche et parfaite reflète les éclairs dansants du feu de bois. Il ne 
manque que l’antenne et les bip ! bip ! bip !... Noémi se frotte les yeux.

- Salut, dit le Martien dont la voix chargée d’excitation a un timbre familier.
    Anaïs rit et demande :
-  Qu’est-ce  que  c’est  ?  Un  extra-terrestre ?

     Alors, lentement, le casque s’élève, arraché par deux mains inexpertes.
- Coucou ! C’est Gaëlle ! annonce le Martien en libérant ses cheveux.
C’est bien elle. On voit luire ses yeux intrépides.
- Tante Anaïs, ça y est ! Ils m’ont payé la mob pour mes quatorze ans !
- Mabrouk ! s’écrie Noémi.
- Mabrouk ! répète Anaïs.
- C’est quoi votre matruc ?
- Une formule tunisienne pour se réjouir, répond Noémi toujours lovée dans le châle 

gris.
- Ah ! bon.
Mais l’amour des mots neufs quitte aussitôt Gaëlle et c’est bien entendu à cause de 

la mobylette. Une merveille ! Elle s’agite dans la pénombre de la chambre, sa joie est là 
comme une rafale de vent.

- Doucement ! supplie Noémi.
Alors Gaëlle cherche où se poser. Elle approche la petite chaise des deux femmes. 

Elle s’assied. Ensuite elle essuie son casque du revers de sa manche. Elle le dépose à ses 
pieds sur le tapis. Elle ne le quitte pas des yeux.

- Tu es venue exprès pour m’annoncer ça ? demande Anaïs avec ravissement.
- Ouais.
- Tu as fait attention, au moins, sur la route ?
Gaëlle renifle d’une façon virile.
- Maman ne voulait pas. (petit rire). Et tu vas te casser la figure… et mets bien ton 

casque… et rentre avant la nuit… et téléphone dès que tu seras là-bas… et…
- Tu as téléphoné ?
Gaëlle esquisse un bras d’honneur. Anaïs pouffe.
- Je me suis fait doubler dans un tournant par un camion, les amis. Un chauffard ! 

Heureusement qu’il ne venait personne en face !
Anaïs pousse toutes les exclamations souhaitées et Gaëlle apprécie l’effet produit. 

Lorsque ce plaisir sadique est enfin épuisé, vivement, elle saute sur ses pieds.
- Je m’en vais.
- Déjà ?
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- Ouais, à cause de la nuit. Je n’ai pas encore l’habitude.
 Une impatience folle se dégage de sa personne frémissante : enfourcher à nouveau 

le chouette engin aux chromes neufs, donner du jus, accélérer, fendre l’air, être libre ! Ah ! 
mais.

- Tu téléphoneras quand tu seras arrivée à la maison ? demande Anaïs. Gaëlle enfile 
laborieusement son casque.

- Tu téléphoneras ? insiste Anaïs.
- Oh ! pourquoi ? grogne Gaëlle dont la voix plaintive est étouffée maintenant par le 

Plexiglas. Ecoute, tante Anaïs !
- Tu n’as rien compris, dit Noémi en lui donnant une tape sur les fesses. Maman 

voulait seulement que tu lui fasses encore un bras d’honneur.
Gaëlle rit et le casque tressaute.
- Et la poésie, dans tout ça ? demande Anaïs tout excitée. Tu n’abandonnes pas la 

poésie au moins ?
Gaëlle lève la main d’une façon désinvolte. Elle pivote sur elle-même. Elle s’élance 

vers la porte. Elle oublie de dire au revoir. Elle est partie. Les deux femmes l’entendent 
dévaler l’escalier tandis que la maison toute entière semble agitée d’un frisson juvénile et 
gai. La porte d’entrée claque avec violence et c’est fini. La torpeur et le silence ont-ils 
seulement été brisés ?

Noémi laisse sa tête aller en arrière. Sa nuque repose à nouveau sur les genoux 
maigres d’Anaïs comme s’il n’y avait eu aucun Martien, aucun bras d’honneur, rien. La 
chambre a retrouvé tous ses bruits menus : le feu, le tic-tac du réveil… “Moi aussi, je suis 
une petite-fille, se dit Noémi. Moi aussi...”
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XII

Et  ensuite ?  (Certains  poseront  cette  question  parce  que,  lentement,  ils  se  sont 
attachés à Noémi et ne veulent plus la quitter ; d’autres, plus simplement, sont impatients 
de juger son comportement).

Eh bien, ensuite, la roue a tourné. C’est tout au moins ce que dit Noémi lorsque le 
cours des événements change. Elle se plaît, il est vrai, à imaginer la vie comme une roue de 
loterie. Cette roue tourne si vite parfois que les numéros du sort deviennent illisibles, ils ne 
forment plus qu’une circonférence grisâtre. Parfois au contraire la roue ralentit jusqu’à ce 
que soit enfin signifiée la chance ou la malchance. Avec pause à l’appui pour qu’on ne s’y 
trompe pas.

On ne vit pas au même rythme tous les moments de l’existence !  se dit également 
Noémi avec un soupir résigné. Elle a une grande prédilection pour ce qu’elle appelle avec 
naïveté “les temps forts de la vie”, ceux qu’aucune trépidation meurtrière ne vient entamer. 
Ils laissent à l’âme une large place.

L’entourage de Noémi s’est acharné sur la roue pour la faire tourner et Noémi a fait 
tout ce qu’on lui a suggéré de faire (pour son bien). Sur les conseils de Jacotte, de Marc et 
de Patricia elle a quitté ses parents dès qu’Anaïs a pu se suffire à elle-même. Elle a fait cela 
au nom de la raison, au nom du bon sens, au nom également d’une éthique sans appel qui 
se résume en trois mots : vivre sa vie. Elle est donc “montée” à Paris, comme on dit au 
village. Elle s’est débrouillée. On ne peut rien lui reprocher. Elle ne s’est pas plainte une 
seule fois.

Tout le monde le lui répétait : Anaïs est rétablie. Elle peut maintenant utiliser sa 
main gauche pour des gestes d’appoint. Joséphine Tornadieu (les temps sont durs) a été 
bien  contente  d’être  embauchée  comme femme de  ménage à  la  maison  Sautier.  Avec 
Joséphine Tornadieu on peut dormir sur ses deux oreilles. Tout marche sur des roulettes.

Anaïs va et vient. Elle sort un peu dans le village. Elle ne fume plus, bien sûr (mais 
c’est là une telle souffrance qu’il est défendu d’en parler). Elle mange peu. Tout est réglé 
par le docteur : des légumes à la vapeur, des grillades sans matières grasses. L’huile de 
tournesol et l’huile de pépins de raisin ont remplacé les pots de graisse d’oie et de confit de 
canard sur les étagères de la cuisine. Père s’est mis au régime lui aussi. Il est très fort en 
diététique, maintenant. Pourquoi faudrait-il s’inquiéter ?

Dés la mi-décembre une organisation neuve et quasi parfaite a été mise en place.

Aujourd’hui c’est le premier dimanche de mai.
Six  mois  ont  passé.  Noémi  est  dans  le  métro,  une  rame presque  vide.  Comme 

chaque dimanche elle se rend chez Marc et  Patricia. Elle suit  d’un regard indolent les 
parois grises du tunnel.  Son corps est  si  léger ce matin qu’il  se détache sans cesse du 
dossier sur lequel il prend appui.

Hier soir, elle a perdu son travail. Elle est un peu triste, elle commençait juste à 
s’habituer. Mais surtout elle est embêtée. Comment annoncer ça à Patricia ? C’est Patricia 
qui lui avait trouvé cette place de vendeuse de librairie. Elle est tellement débrouillarde, 
Patricia… Le  tunnel  sombre  et  sonore  avale  tous  les  grincements  de  roue,  les  perles 
anémiques de lumière, les gens. Une puanteur douceâtre flotte dans le wagon, vaguement 
anesthésiante. Noémi revit  paresseusement cette mise en congé de la veille.  Le gérant, 
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monsieur Alakowski, a été très bien, un peu onctueux peut-être. Il a expliqué d’une voix 
contrainte  que  la  maison  se  trouvait  en  difficulté  et  qu’elle  devait  à  son  grand regret 
envisager une compression de personnel. Noémi écoutait, un timide sourire sur les lèvres. 
Comprime-t-on les gens ? se demandait-elle. Les écrase-t-on réellement ? Etant entrée la 
dernière, au moment des fêtes de fin d’année, elle comprenait que c’était à elle de franchir 
le  seuil  la  première.  D’ailleurs  monsieur  Alakowski  le  disait  clairement  :  elle  sera 
“remerciée” à la fin de ce mois. Comprenez, madame… Et Noémi hochait la tête, elle 
gardait 1’exaspérant sourire.

Ce n’était  pas  un  travail  ennuyeux.  Ce  n’était  pas  non plus  un  travail  exaltant. 
C’était un boulot, voilà. En ce moment, le boulot c’est un sacré luxe... Noémi soupire, 
écœurée  par  l’absurdité  de  ce  monde  où  on  l’a  poussée  à  entrer.  Malgré  toutes  les 
difficultés qu’elle avait jusqu’ici plus ou moins vaincues, rien à faire, elle ne se sent pas 
concernée. Un flux de culpabilité l’assaille. Elle transpire et se déteste. C’était un bon petit 
job, non ? Elle s’oblige à penser à ce travail qu’elle n’aimait pas. Si elle ne pense pas 
activement à ceci ou à cela, voilà que son esprit s’égare. Il s’altère, en quelque sorte. Cela 
lui procure une telle angoisse qu’elle prend alors sa propre vie en horreur. Et cela il ne le 
faut  pas !  ...  Un  rire  secret  affleure  sur  ses  lèvres.  Elle  se  “voit”  entre  les  comptoirs 
surchargés en train de manipuler les livres qu’elle ne vendra plus. Elle pense à ces piles de 
romans qu’elle n’a pas lus, qu’elle n’a jamais eu envie de lire. Elle arrivait toutefois à en 
parler  avec  une  certaine  assurance,  constate-t-elle  avec  fierté.  Des  objets !   voilà  ce 
qu’étaient ces livres. Des rectangles luisants, soignés comme des boîtes à bonbons, avec 
chacun sa dose de superlatifs et d’uniformité. Elle pense rageusement à ces livres. Des 
fleurs de serre aux couleurs éclatantes. Des fleurs destinées à faner. Aucune parenté avec 
les  autres  livres.  Les  vrais.  Ceux  qu’elle...  Oh !   et  puis  zut !   Je  suis  une  vieille 
maniaque…  je  ressemble  à  Henri  Aguelman !...  Son  regard  effleure  distraitement  les 
lumières de la station que le métro abandonne tandis qu’elle accorde une pensée chargée de 
pitié à l’ancien amant détesté. S’est-on seulement arrêté ? se demande-t-elle. Elle n’a pas 
fait attention. Elle ajuste machinalement la bandoulière de son sac car elle descend à la 
prochaine station mais son esprit s’égare encore sur ces odieux bouquins. Elle aurait tout 
aussi bien pu vendre du rouge a lèvres... du fromage… ou encore...

Elle descend. Elle avance à pas rapides vers la sortie. Inutile d’émerger du rêve, elle 
connaît  le  trajet  par  cœur.  Au  début,  elle  habitait  chez  Marc.  Maintenant  elle  a  une 
chambre de bonne à Neuilly. Une promotion dans l’indépendance. Mais quelle promotion, 
mes amis. Des murs gris, des odeurs tristes, un escalier de service sinistre, et tout en haut, 
au septième, sous une lucarne livide, un lit pour dormir. A-t-elle besoin d’autre chose ?

Elle s’engage dans l’escalier du métro, elle monte vivement vers la lumière du jour. 
Une lumière pauvre. Il fait un temps de chien. Ce matin, à la radio, ils ont parlé de neige. 
Tant mieux. On a ainsi moins de regrets pour toutes les choses de la campagne, qui existent 
mais  qui  sont  tellement  loin.  Est-ce  que  la  fleuriste  aura  quelque  chose  de  bien, 
aujourd’hui ? Et de pas trop cher ? Avant même de traverser le boulevard Noémi voit qu’il 
y a des anémones à l’éventaire.

Karim... Bon, c’est à cause des anémones... Ce con... Il a écrit de longues, de folles 
lettres à Anaïs. "Vous êtes ma mère" répétait-il  tout le long de ces lettres décousues et 
enfantines  (et  qui  aurait  pu  croire  en  les  lisant  que  Karim  a  vingt  neuf  ans ?  pense 
méchamment  Noémi).Il  signait  :  Karim,  votre  fils.  Avec un paraphe.  Ecrit-il  encore  à 
Anaïs ?  Noémi  l’ignore.  Quant  au  divorce,  ça  traîne.  Noémi  a  décidé  de  ne  pas  s’en 
occuper. “Piétons, passez”, dit le feu vert. Noémi s’engage sur le passage clouté. On va 
bien  voir  de quoi  elles  ont  l’air,  ces  anémones !   Demain,  c’est  fête.  Fawzia  arrive à 
Roissy. Elle vient à cause de sa maîtrise d’anglais. Voilà une pensée très douce. Noémi la 
tient dans sa tête comme un petit grelot joyeux. Mais elle l’économise comme une denrée 
rare. Elle évite de se réjouir tout à fait tant que Fawzia n’est pas arrivée. La peur d’un 
contretemps ? C’est probable. Noémi est comme ça maintenant. La tristesse est son univers 
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habituel. Et pourtant !  Fawzia logera avec elle dans la chambre de bonne, elle l’a promis ! 
Elle partagera le divan cabossé. Pendant une semaine Noémi ne sera plus seule !  Son cœur 
s’inonde de joie.

La vie de Noémi ressemble à un exil. C’est ça... c’est tout à fait ça... Mais qu’y 
faire ?... Pas mal, ces anémones. Oui, mais combien ? Le matin, quand elle se lève, aussitôt 
elle devient un genre d’automate. Il y a en elle une mécanique qui s’enclenche et hop !  La 
voilà  qui  va,  qui  vient,  qui  accomplit  tous  les  gestes  indispensables  (et  c’est  sans 
amertume, elle peut le jurer, qu’elle se rend dans les toilettes communes, pas très propres, 
sur le palier). A travers la lucarne de sa chambre le ciel est gris. Ensuite c’est l’escalier qui 
est gris. Mais elle descend très vite, elle est toujours un peu en retard. Le trottoir aussi est 
gris qui se déroule sous ses pas précipités. Les gens, bien entendu, ne manquent pas d’être 
gris eux aussi. Où sont passées les couleurs ? se demande Noémi avec amertume tout en 
inspectant les corolles mauves, roses, jaunes et violettes des anémones. Les couleurs sont 
au dedans de moi !  découvre-t-elle alors et une chaleur inexplicable se répand dans tout 
son corps. Que d’estime, soudain, pour un esprit capable de…

Noémi  n’a  jamais  eu  de  chagrin  d’amour.  (Elle  prend  le  bouquet  aux  queues 
mouillées dans ses mains nues). Elle ne sait pas ce que c’est que d’avoir dans la tête un 
homme qui n’existe plus. Un homme inventé qui vous obsède. A travers tout. A travers les 
chansons, 1es poèmes, quoi encore ? (Elle cherche dans sa mémoire, elle ne trouve rien 
pour étoffer les symptômes du chagrin d’amour). En ce moment tout porte à croire que 
c’est  de  cela  qu’elle  souffre.  Elle  le  sait.  Marc  et  Patricia   par  exemple.  Ils  font  très 
attention. Ils ne prononcent jamais le nom de Karim.

Dix francs, ce petit bouquet ? Dix francs ? (Noémi sort son porte monnaie).
Patricia  est  sur  le  point  d’accoucher.  Encore  trois  semaines.  Elle  commence  à 

trouver le temps long. Ces fleurs…
Contre toute attente Anaïs n’a pas dit grand chose quand on lui a annoncé un peu 

avant Noël la promesse de cet enfant. Elle n’a manifesté aucun de ces grands sentiments 
auxquels ils étaient habitués. Ils avaient fait très attention, il  faut le reconnaître. Ils lui 
avaient dit ça avec tant de ménagements... Mais Anaïs a tellement changé !  Elle a accepté 
sans commentaires que Marc et Patricia refusent de se marier, qu’ils fassent une simple 
déclaration de concubinage. Elle ne s’est animée qu’un instant, le temps de dire à Père de 
ne pas faire d’histoires. Maintenant, Père est docile comme un enfant. Quelque chose s’est 
détraqué à la maison Sautier, mais il serait difficile de dire quoi. Anaïs n’est plus la même, 
ou plutôt elle n’est plus “tout à fait” la même. Tout le reste en découle, bien entendu. C’est 
comme si la maladie avait rongé l’intérieur de sa personne, ne laissant d’elle que la façade. 
Une façade  fragile,  toujours  prête  à  s’effondrer.  Et  pourtant...Anaïs  n’est  pas  devenue 
indifférente à ceux qu’elle aime. Oh !  non.

Noémi quitte la boutique de la fleuriste. Elle s’éloigne du boulevard sans rien voir 
de ce qui l’entoure, toute occupée de ses songeries. On ne peut pas dire que ce soit de 
l’indifférence !  se dit-elle, essayant de se débarrasser de la terrible peur que sa méditation 
sur Anaïs a fait surgir. La preuve ? Sa joie quand je l’appelle au téléphone.

Depuis que Noémi est à Paris, une fois par semaine, le jeudi la plupart du temps, 
elle appelle Anaïs. L’argent de son repas y passe, c’est arrangé comme ça. Ce jour-là, elle 
mange un sandwich.

Il  y a,  non loin de la librairie où elle travaille,  dans une rue calme, vaguement 
provinciale, où s’estompent les bruits de l’avenue du Roule, un bistrot où Noémi se sent 
bien. Ils ont une cabine où on peut appeler l’interurbain. Pour téléphoner on va tout au fond 
de la salle étroite,  derrière  les huit  tables de Formica rouge foncé.  Tout est  sombre et 
feutré, dans ce bistrot. Tout est discret. Même le nom : Le Régent. Le percolateur fait son 
café sagement. Ici, le chuintement de l’eau bouillante a quelque chose de paisible, c’est 
vraiment de l’eau bouillante qui tombe goutte à goutte sur la poudre. Aucune apocalypse ! 
Aucune blessure des oreilles !  On peut savourer l’odeur en laissant s’écouler le temps.
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Pleuvra-t-il ? se demande-t-elle vaguement inquiète. Une bourrasque glacée soulève 
les pans de son manteau et meurtrit méchamment le bouquet d’anémones. Eh bien, qu’il 
pleuve !

Oui, au Régent’s bar Noémi a ses habitudes, elle y est presque chez elle. Entre midi 
et une heure il n’y a pas grand monde et presque toujours les mêmes gens. Un vieil homme 
assez chic avec une casquette de tweed et un cache-col blanc se tient bien droit en face du 
comptoir où repose un verre de vin entamé. Noémi pense que c’est un amiral en retraite à 
cause de son regard perdu vers quelque horizon nu, un regard liquide, embrumé d’alcool. 
Elle retrouve également avec plaisir deux amoureux, étroitement serrés l’un contre l’autre 
(leurs  verres  restent  pleins  tandis  qu’ils  boivent  assidûment  leur  amour  bouche  contre 
bouche). Noémi s’installe à la table du fond, celle qui jouxte la cabine. La serveuse vient 
tout de suite. Noémi lui commande un sandwich au jambon, un café et quatre pièces de 
cinq francs.

Certains  jeudis  il  arrive  que la  serveuse  dise  “comme d’habitude ?  ”  avant  que 
Noémi ouvre la bouche. Elle sort les pièces de monnaie du petit sac noir accroché à sa 
ceinture et les dépose sur la table. Elle dit ensuite qu’il fait froid, ou bien encore qu’il fait 
très doux pour la saison, enfin quelque phrase banale, tout en essuyant le Formica rouge 
devant Noémi. Il ne faut pas écouter ces propos de façon superficielle. Leur intonation 
avenante transmet une réelle sympathie.

La serveuse est blonde avec une coiffure en chignon et en nattes comme on en voit 
partout en ce moment, et des petits peignes en Celluloïd bleu au-dessus des tempes pour 
maintenir l’ordonnance impeccable des cheveux. Tout en la détaillant avec intérêt Noémi 
s’étonne un peu de la fascination que les femmes exercent sur elle la plupart du temps. Il 
faut dire qu’en ce moment il lui arrive de plus en plus souvent de s’observer el1e-même, 
comme ça,  sans parti  pris.  Et  de se découvrir  étrangère.  Inexplicable.  Les femmes ont 
presque toutes un pouvoir rassurant ! décrète-t-elle pour apaiser l’inquiétude que fait naître 
cette découverte insolite. Mais tout cela n’est pas très clair, bien entendu... Elle serre les 
lèvres tout en ramassant les pièces,  elle tend un billet  froissé en échange.  La serveuse 
sourit, Noémi rend le sourire avec une timide complicité. Ce sont là les rites du coup de 
téléphone hebdomadaire à Anaïs. Ensuite, la serveuse retourne derrière le comptoir.

Le bar est vraiment exigu. Malgré la lumière anémique des appliques Modern'style 
allumées en permanence elles peuvent continuer à se voir tout à fait bien. La fille essuie un 
verre. Elle marivaude avec l’amiral. Lorsqu’elle lance une réplique un peu fort il y a dans 
sa voix une trace d’accent berrichon. Elle s’active, elle ne quitte jamais tout à fait Noémi 
des yeux.

A treize heures pile Noémi se lève. Elle entre dans la cabine. Elle referme la porte 
avec soin. Elle met les pièces une à une dans la fente métallique. La serveuse l’observe tout 
en  continuant  son  petit  train-train.  Elle  rêve  un  peu,  elle  se  raconte  une  histoire  très 
romanesque dont Noémi serait  l’héroïne.  Elle contemple à la dérobée cette belle jeune 
femme pâle aux yeux si bleus, aux cheveux si doux, toute droite dans la cage de verre 
insonore et elle imagine l’amant. Un type de province à cause des quatre pièces de cinq 
francs.  Un  homme  marié,  très  probablement.  Tous  les  jeudis  à  treize  heures,  tout  de 
même ! Style Alain Delon. Ou, mieux encore, Patrick Dewaere. Enfin, ce genre là. C’est 
sans doute le seul moment disponible pour “lui”. Sa femme est tellement jalouse ! Mais 
“elle” !  Il faut la voir !  L’œil soudain éclairé d’une quantité infinie de petites lumières dès 
les premiers chuchotements ! D’un seul coup c’est une femme éperdue d’amour. Elle est 
complètement transformée.

Bien sûr, on n’entend rien. Tout en essuyant une tasse, tout en servant un petit blanc 
par-ci,  un express par-là, la serveuse imagine les mots. Comment pourrait-elle deviner, 
alors qu’elle est habitée de tant de langueur et de tant de complicité, que Noémi demande à 
Anaïs de répéter le nom de ce nouvel hypotenseur. “Je n’ai pas bien compris, Maman...”. 
Elle s’inquiète. Aurait-il le goût de champignon moisi ? Elle demande ensuite en relevant 
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ses cheveux sur son front d’une main gracieuse si les jacinthes en pot ont enfin fleuri. C’est 
une  question méditée depuis  l’aube.  Combien sont  roses ?  Combien sont  bleues ?...  Et 
maintenant Noémi se tait. Elle écoute. C’est le moment de la chronique villageoise. Elle 
savoure comme un vin au bouquet très pur cette voix bien-aimée, à peine marquée du 
sceau tremblant de l’âge. Achille Bourassu, ce grand feignant, a fait une scène terrible à sa 
femme.  Il  a  jeté  tous les  cageots de légumes sur  le  trottoir.  Il  hurlait  après  la  pauvre 
Georgette Bourassu. C’est le cantonnier qui les a séparés.

- Jojo ?
- Oui, Jojo Monestier.
- Avec Jojo Monestier tout a dû s’arranger ! s’écrie Noémi (elle hoche la tête avec 

ravissement, son sourire s’illumine, traverse la vitre de la cabine, va à la rencontre de la 
serveuse). Il est tellement... Et alors ?

- Oh ! écoute, je m’arrête. Tu vas te ruiner.
- Penses-tu ! J’ai encore une pièce.
- Tu vas bien ?
- Mais oui.
- Tu es bien chauffée, au moins ? Je m’inquiète de te savoir dans cette mansarde.
- Marc m’a prêté un radiateur électrique.
- Tu sors un peu ?
- Le soir, tu sais, je suis plutôt crevée. Mais de temps en temps je vais au cinéma à 

la séance de huit heures. Hier soir j’ai vu Don Giovanni.
- C’était beau ?
- Extraordinaire ! (Noémi a maintenant un air extasié).
- Tu vois des gens ?
- Toute la journée je vois des gens, Maman !  (rire).
- Comme tu es sauvage ! gronde Anaïs.
Et les mots se succèdent comme ça, on dirait qu’ils ne peuvent pas s’arrêter de 

sourdre les uns à la suite des autres. Ce sont des mots légers, sans véritable utilité, qui 
entraînent d’autres mots tout aussi inutiles. Mais tant que dure la chaleureuse alternance 
des voix ces mots ont leur prix. Certains naissent on ne sait pourquoi de la chute incertaine 
de celui qui a précédé, faisant rebondir tout à coup cette trame un peu décousue. On passe 
d’une chose à l’autre, et c’est une cascade de petits bonheurs.

- Je n’ai plus de pièces...
Tout s’arrête. Noémi raccroche le combiné. Il est tout chaud, tout moite. C’est fini 

pour une semaine.
Mais en ce moment Noémi tient bien serré dans sa main le bouquet d’anémones. Il 

y a deux anémones mauves, trois anémones roses, une jaune et une violette. Le cœur de ces 
fleurs  fragiles  est  déjà  froissé,  il  ressemble  à  un  œil  rond  tout  en  velours.  Oh !  les 
anémones de Tunis… Et Fawzia qui arrive demain !  Sa lettre. Le timbre jaune avec la 
grande mosquée de Kairouan et le tampon noir et gras tellement reconnaissable.

Elles se promèneront. Elles iront bras-dessus bras-dessous comme à Tunis. Elles 
marcheront à travers la foule drue et colorée du boul’mich. Elles diront tout un tas de 
bêtises. Mais bien entendu il y aura des moments où Fawzia reprendra son air appliqué. 
Elles seront assises dans un café, n’importe lequel et Noémi supportera sans souffrir les 
néons agressifs, les vibrations démentes des percolateurs. Fawzia expliquera ses projets, 
son travail. Noémi s’émerveillera. Une fois encore elle ne trouvera aucune ressemblance 
entre Fawzia et Karim...

Mais voici la rue où habitent Marc et Patricia. C’est une rue grise, une rue pauvre 
qui s’élève abruptement au flanc de la colline de Montmartre. La porte brune, là-bas, c’est 
leur  porte.  Une  porte  vétuste  dont  la  peinture  s’écaille.  L’immeuble  sera  démoli  l’an 
prochain.

Noémi franchit cette porte qui donne sur une cour. Elle traverse la cour au pavage 
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irrégulier, jette au passage un coup d’œil sur l’atelier de Monsieur Rochelet, artisan relieur. 
Depuis quelque temps tout semble à l’abandon. Monsieur Rochelet travaille-t-il encore ? Il 
est si vieux. Ensuite ce ne sont que des locaux inhabités. Le vent humide tourbillonne dans 
cet espace lugubre, il s’engouffre dans la cage de l’escalier dès que Noémi pénètre dans le 
fond de l’immeuble. Elle rabat la porte avec effort. Maintenant elle passe devant les bottes 
aux lettres minables où sont punaisés des noms : Di Martino, Rodriguez, Sautier-Dubois, 
Bellaïch, etc... Chaque dimanche elle lit tous ces noms en enfilade. Elle les sait par cœur 
alors qu’elle ne se rappelle jamais le nom du boulevard où la dépose le métro.

Il y a cinq étages à grimper. La rampe oscille dès qu’on y appuie la main. Noémi 
entame  la  lente  ascension  en  mesurant  son  souffle.  Une  joie  très  douce,  une  joie 
inhabituelle, s’insinue en elle. Lui donne envie de fredonner. Bien sûr il faut annoncer à 
Patricia l’histoire de la librairie. Mais ce n’est pas la peine de le faire tout de suite. Noémi a 
l’intention de s’inscrire au chômage, oui elle le fera. Mais elle n’a aucune envie de lutter. 
Et pourquoi ne pas retourner à la maison ? se murmure-t-elle avec un frisson de plaisir. Ne 
pensons pas à tout ça. Bon. Elle va commencer par la bonne nouvelle : l’arrivée de Fawzia. 
Tout en grimpant marche après marche elle  chantonne un motif  de Don Giovanni  qui 
assaille soudain sa mémoire. Marc et Patricia ne connaissent pas Fawzia. Ils vont être fous 
de joie. Comme c’est bon d’imaginer leur impatience !  Ensuite... eh bien ensuite il y aura 
toutes les histoires du village, tous les ragots d’Anaïs. Dans la cuisine minuscule, comme 
chaque dimanche, Marc et Noémi vont parler et rire tout leur saoul, faisant jaillir avec une 
obstination joyeuse un monde familier. Ils se nourriront de souvenirs et de projets tandis 
que leurs regards aveugles effleureront par la fenêtre les toits innombrables de Paris.

A chaque palier un bouquet d’odeurs et de bruits traverse les portes closes comme si 
la vie avait un pouvoir trop grand et ne pouvait se contenir dans l’alvéole absurde des 
appartements. Noémi écoute et hume. Elle fredonne toujours. Jacques Brel au premier, tout 
enveloppé de choucroute. Jacques Brel au second, mais sans odeur. Perdu dans une forêt 
de sons annexes : raclements lourds sur le sol, cris d’enfants. Au troisième Jacques Brel 
s’estompe alors que Noémi a cessé de fredonner à cause de lui.  Il  s’éteint  entièrement 
englouti  par la somptuosité des orgues de la messe télévisée.  Une succulente odeur de 
poulet  rôti  accompagne la musique sacrée et  Madame Di Martino (son nom est  sur la 
porte) s’inquiète d’une voix criarde à propos d’un certain Albert qui n’a pas changé de 
pantalon. Noémi fait une courte pause. Elle rigole. D’un geste gai elle élève le bouquet 
d’anémones jusqu’à sa joue. Que lui arrive-t-il tout à coup ? Elle se sent assaillie d’une 
impression  fugace,  indéfinissable.  C’est  une  sorte  de  lumière  dans  l’esprit.  Le 
pressentiment d’un possible, d’un fulgurant bonheur... Il est arrivé quelque chose. Patricia 
aurait-elle accouché cette nuit ?

Ils ont convenu que si Patricia est à l’hôpital il y aurait un mot écrit sur le bloc 
accroché à leur porte au bout d’une ficelle. Noémi monte une marche, et puis une autre 
marche.  Elle plisse les yeux, elle essaye de voir  si  quelque chose est  écrit  sur le bloc 
qu’elle  commence  à  apercevoir.  Le  dernier  palier  est  en  pleine  lumière  à  cause  de  la 
verrière du toit. La page est blanche.

Sont-ils là ?
Elle lève la main. Elle va sonner trois coups brefs comme d’habitude. Au moment 

où elle va appuyer sur la sonnette la porte s’ouvre toute seule. Patricia est là. Immobile. 
Avec son ventre énorme sous la robe à petites fleurs.

Elle se jette dans les bras de Noémi. Elle tremble.
- Noémi !  gémit-elle. Oh ! Noémi... Ta mère...
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XIII

Deux  jours  plus  tard  (mais  deux  siècles  peut-être)  il  faut  marcher  derrière  ce 
fourgon noir qui roule au pas dans le silence et le recueillement. C’est une absurde, une 
terrible promenade. Un aller, et puis ensuite un effrayant retour.

Au premier rang, le prêtre en complet gris. On le reconnaît à son étole violette qui 
évoque Dieu comme un parent éloigné.

Ensuite, la famille.
Gabriel,  soutenu par Jacotte et par Emmanuel. Il  traîne ses pieds tremblants que 

blanchit la poussière de la route.
Marc. Comme il est pâle !  Il avance la tête haute. Il ne regarde rien. On dirait que 

ses yeux sont morts. Patricia n’est pas à son côté. Les douleurs ont commencé hier matin à 
la descente du train. En ce moment elle est couchée dans une des chambres de l’hôpital où 
fut soignée Anaïs. Elle geint. Elle fait son enfant. Le travail est lent. Marc aura le temps 
d’aller au cimetière et d’en revenir. Inutile de se presser a dit le docteur, c’est un premier. 
Marc suit cette procession comme un automate. Il a perdu toute sensibilité.

Tout  le  village  est  là.  C’est  la  coutume.  Jojo  Monestier,  le  cantonnier  Achille 
Bourassu,  l’épicier,  et  Georgette Bourassu,  sa femme. La grosse Simone du bureau de 
tabac.  Le  garde  champêtre.  Le  secrétaire  de  mairie,  d’autres  encore...  Les  postières 
pleurent.  C’est  peut-être  à  cause  de  Gaëlle,  devant  elles,  qui  sanglote  à  la  façon  des 
enfants.  Investie  par  l’horreur  toute  neuve  de  la  mort,  Gaëlle  titube.  Elle  s’accroche 
misérablement au bras de Patrick et au bras de Jocelyne et pour une fois les deux grands la 
comprennent. Tante Anaïs ! oh ! tante Anaïs ! Je ne veux pas !... Patrick pleure lui aussi 
mais il prête son mouchoir à sa petite sœur.

Et Noémi ?
Noémi  laisse  couler  ses  larmes  sans  sortir  de  mouchoir.  Ce  sont  des  larmes 

intarissables (les premières depuis la mort d’Anaïs). Le bras de Fawzia est là autour de ses 
épaules  comme  une  protection.  Elles  avancent  comme  ça,  étroitement  jumelées, 
oscillantes,  derrière  Marc.  Elles  forment  un  seul  être  épuisé  de  douleur.  Le  sel  et  le 
brouillard des larmes les isolent. Mais les pleurs de Fawzia entrent dans le cœur de Noémi 
que l’on pourrait croire fermé à jamais. Ces pleurs lui donnent la force de suivre le convoi. 
Noémi accorde son corps à ces sanglots brefs et spasmodiques qui lui sont livrés par le bras 
de Fawzia. Ces sanglots muets ont un bien curieux pouvoir. Ils entremêlent la mort de 
Soad et la mort d’Anaïs en une apothéose de douleur ma foi presque supportable. Comme 
c’est étrange...

Tout le village est là.
Que de pas sur le goudron gris ! Un bruit monotone, un bruit mat, démultiplié. On 

dirait le chant d’un rameau bien sec en automne. Et pourtant comme par magie l’hiver s’est 
éteint ce matin. Dès l’aube la lumière s’est montrée à ceux qui n’avaient pu dormir comme 
fraîchement lavée et neuve, avec tout l’éclat d’un petit enfant. Est-ce un signe ?

Oui ! pense Jojo Monestier. Voyez-moi ce soleil. Une vraie fête. Il s’est installé à 
l’intérieur des plantes comme s’il était chez lui.  On dirait,  ma foi,  que le soleil fait  sa 
lumière dans l’herbe pour mieux éclairer ce que la terre contient. Et elle en contient des 
choses, la terre !  Et l’air !  Il est bon à respirer. Comme du pain. Avec ça un peu de vent, 
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juste ce qu’il faut.
Il chuchote inlassablement, Jojo Monestier. Il tourne la tête à gauche, il tourne la 

tête à droite avec un air de grande expérience personnelle. Il tient sur son cœur son béret du 
dimanche, il le tripote de ses doigts abîmés. Comme il est petit, Jojo Monestier, à côté 
d’Achille Bourassu (blanc et gras, vertueusement compassé). Comme il est vieux, aussi. 
Son poil est gris. Sa peau est pleine de plis. Il n’oubliera jamais la pauvre madame Anaïs. 
Il n’oublie aucun pauvre mort. Il parlera d’elle encore et encore. C’est sa façon à lui de 
pratiquer l’éternité. Il dira son nom, et elle sera là aussitôt comme un effluve de bonté. Le 
soir, surtout. En été. A l’heure calme où la nuit vient, quand s’entrechoquent les boules de 
pétanque sur le pré communal.

Chacune de ces ombres que vous voyez là comme un dessin à l’encre bien propre à 
côté  des  arbres,  des  plantes,  ça  vous  donne  envie  de  chanter,  non ?  (Jojo  Monestier 
s’extasie).

Ils avancent toujours. Enveloppés de noir, enveloppés de larmes, dans la splendeur 
d’un printemps que seul Jojo Monestier semble comprendre. Achille Bourassu a soif. Il est 
fatigué, ce grand feignant. Vas-tu cesser ? semble dire son regard empreint d’offense en se 
posant sur le petit cantonnier.

Et pourtant l’air est si  pur, le vent est si tiède. La campagne est  là comme une 
palette neuve aux couleurs fraîches et molles toutes prêtes pour un tableau. Les rideaux de 
peupliers  frémissent.  Ils  partagent  les  champs  comme  d’irréelles  barrières  aux  reflets 
changeants. Au fur et à mesure qu’on approche du cimetière on découvre ici et là quelques 
jalons de solitude : un if bien droit, presque noir, un pin austère, plus ou moins tordu.

Voici le cimetière. Il vient vers nous avec son mur verdi, ses cyprès bleus et son 
portail grand ouvert.

Il nous attend. Il est prêt.
Chargé  de  tous  les  sucs  du  souvenir  il  s’étale  au  sommet  de  cette  colline  où 

commence l’oubli.
Ce doux renflement de la terre, comme on voudrait pouvoir le mettre à sa mesure, y 

appuyer sa joue, y appuyer son front afin d’être consolé.
Il y a des genêts jaunes. Jojo Monestier l’a vu. Des myosotis bleus. Des buissons 

d’églantiers. L’herbe grasse cache des trous de taupes, des terriers de lapins. Elle est pleine 
d’insectes. Elle est frôlée d’ailes d’oiseaux.

Elle est gorgée de vie, la colline. Comme un sein de femme.

Montpellier 1980
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